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¿Por qué enseñar literatura?

Mónica Bueno1

Resumen: Intentamos, a partir de esta primera pregunta, enhebrar una serie de

interrogantes y esbozos de respuestas que tienen como eje la relación entre la

acción de enseñar y ese objeto fascinante que es la literatura. Enseñar literatura

es un desafío y una pasión intensa que, nos parece, debe descolocar y recolocar;

se trata de un movimiento doble que saque a la literatura del “lugar común” en

el que socialmente está ubicada. Construir “experiencia literaria”, uno de los

objetivos más importantes de todo docente, exige un trabajo personal con los

textos que delimita un universo particular siempre fluctuante, nunca determi-

nado, a veces directamente referido a su época, otras provocadoramente

autónomo.

Palabras clave: literatura, enseñanza, experiencia, aula, pasión.

Abstract: We try, from this first question, to thread a series of questions and

answer sketches that have as axis the relationship between the action and the

object of teaching this fascinating subject which literature is. Teaching literature

is a challenge and an intense passion that, we believe, should dislodge and

relocate; it is a double movement that will lift literature from the “common place”

in which it is socially located. Building “literary experience”, one of the most

important goals of every literature teacher, requires personal work with the texts

that defines a particular universe ever fluctuating, never determined, sometimes

directly referred to its time, others provocatively independent.

Keywords: literature – classroom – teaching - experience - passion

La pregunta es un disparador para una serie de reflexiones basadas fun-

damentalmente en la experiencia. Entre los debates actuales, la noción de

experiencia ha adquirido una importancia central.2 En este sentido, queremos

subrayar el concepto porque intentaremos probar que en él reside el sentido

de las respuestas que intentamos definir.

1 Doctora - CELEHIS UNMdP, Argentina.
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La problemática condensa una serie de cuestiones que en principio ponen

en evidencia una arista de la relación entre la literatura y la vida. Este modo

peculiar de esa relación ha definido una tradición en las diferentes sociedades

que tiene determinados componentes y diseña una figura altamente significati-

va: la del profesor. La pregunta lleva a la autorreflexión: intentamos una mirada

desnaturalizada acerca de la figura que, con mayor o menor prestigio social, se

supone propietaria de un saber específico y cree necesario que ese saber debe

ser transmitido para la formación de un sujeto adulto con los atributos necesarios

para integrar una sociedad. Nosotros, los profesores de literatura, somos, muchas

veces, contradictorios: damos por sentado no sólo la eficacia de nuestro trabajo

sino también la incuestionable eficiencia de la figura que nos define y que ha

sufrido los cambios históricos. A veces, lo hacemos con notable estoicismo y

otras, con insoportable queja. La queja, esa pequeña epopeya inferior, redunda

en defensa de la figura y en absoluta condena de su mayor denostador: el

estudiante.

Sin embargo, parece interesante hacer, por un momento, de lo natural

un ejercicio de extrañamiento y como si fuésemos otro, cuestionarnos lo que

damos por sabido.

La función de la literatura entendida como una explicación pragmática y

utilitaria extrema nuestra posibilidad reflexiva: la tradición escolar, el lugar so-

cial de la literatura, la historicidad del concepto de la literatura, la huella difusa

del prestigio y el gusto, la tensión entre cultura y naturaleza son constelaciones

de sentido que marcan nuestra reflexión.

Decíamos más arriba que la interrogación primera se expande y

problematiza. Podemos pensar en la figura complementaria para hacer operar

esa problematización, podemos pensar en un alumno distraído o cuestionador,

un recienvenido (al decir de Macedonio Fernández) a nuestros adquiridos y se-

guros lugares comunes para poder matizar nuestra pregunta con algo más irri-

tante: ¿para qué sirve la literatura?

2 Desde las reflexiones de Walter Benjamin y Theodor Adorno sobre la crisis de la experiencia

a un sentido de reconstitución que postulan los posestructuralistas, la experiencia apare-

ce en el campo de la historia intelectual moderna como un núcleo productivo, heterogéneo

y múltiple. El concepto de experiencia, su pérdida o imposibilidad, la constitución de la

experiencia como experimento, la diferencia entre experiencia artística y experiencia de

vida son algunos de los puntos de significación que el concepto despliega. Como señala

Martin Jay, en esas múltiples “canciones sobre la experiencia” que la historia de la cultura

y de la filosofía permite observar, existe una pasión y una intensidad que excede la mera

definición de un concepto.
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La idea de una función práctica y utilitaria de la literatura como

justificación de su enseñanza es un acicate que nos obliga a alejarnos de la

tranquila posición consabida para construir un camino personal que intente

recuperar la profundidad de nuestra labor en el mundo.

¿Por qué enseñar literatura? La respuesta requiere entonces de un trabajo

de análisis en donde las conjeturales respuestas dependerán de las reflexiones

sobre qué es enseñar y qué es literatura.

Qué es enseñar

El sentido lato del verbo “enseñar” nos permite poner en lo obvio la huella

de lo no visible. Enseñar es mostrar, exhibir a otro una cosa del mundo.3

Al mostrar ese objeto a otro, ese otro descubre algo que el mundo tiene

y no ha visto hasta ese momento. Entonces, aprende – aprehende – algo del

mundo. Conoce, construye experiencia del mundo gracias a la exhibición más o

menos eficiente que el que enseña hace del mundo. Es evidente que se establece

en ese acto una relación solidaria entre los sujetos, el objeto enseñado y el

mundo. El sujeto que enseña algo y el sujeto que aprende algo definen un espacio

en donde tanto uno como otro se modifican indefectiblemente en esa relación.

Eso bien lo sabía Sócrates cuando, mientras caminaba con sus discípulos,

preguntaba e ironizaba, para desafiar a los jóvenes y revelar el mundo.4

Hay, entonces, entre el que enseña y el que aprende un sentido nuevo y

comunitario de experiencia que nos hace volver sobre el concepto. Dos varian-

tes alemanas del término, erlebnis y erfharung, definen, en la tradición filosófi-

3 En esta línea, se entiende el proceso de enseñanza-aprendizaje como un fenómeno uni-

versal requerido para la continuidad cultural, a través del cual una generación prepara a

otra que le sucede. Fundamentalmente, su objetivo es producir un cambio que puede ser

de la ignorancia al saber. En particular, en el proceso docente-educativo, la relación entre

enseñanza-aprendizaje, entendida como proceso lineal o causal, deja de tener sentido para

concebirse como un proceso que nos “representamos” en espiral, en el que el sujeto va

tomando conciencia de la lógica de sus propias acciones y operaciones como aprendiz, en

la medida que el enseñante vaya proporcionándole experiencias de aprendizaje en las di-

ferentes áreas del conocimiento a partir de las aportaciones de la didáctica, la psicología,

etc., y de su propia experiencia docente (Cfr. TRIANA: [s.d.]).

4 El método socrático fue el del diálogo, la conversación. Pero con una característica: es un

método muy íntimo y muy personal que lleva a la comunicación entre personas. Aparece

como un método cortante, ya que no permite largas disertaciones. A través del diálogo

recurre mucho a las preguntas y en ese preguntar lleva a su interlocutor a reconocer que



56

ca, dos significaciones muy precisas y complementarias de experiencia. La

erlebnis designa lo vivido, tiene que ver con la percepción y el conocimiento

extraído de esa capacidad perceptual.5 La erfharung es la capacidad de obtener

un sentido de lo vivido, es decir, darle facultad conceptual y eficacia a un

fenómeno. Indica también la estrategia de la repetición como dispositivo que

permite reflexionar y diferenciar conceptualmente lo vivido. La erfharung – su

etimología lo muestra – marca una duración en el tiempo y es, en principio,

comunicación, relato.

Los dos sentidos se conjugan en el acto de enseñar: la erfharung es el

relato de la experiencia adquirida. Aquél que enseña, muestra un objeto, un

modo, una interpretación del mundo pero también muestra, al mismo tiempo,

su experiencia con ese objeto, ese modo y esa interpretación del mundo. El

profesor de literatura cuenta su experiencia con la literatura, cuenta la vieja

relación de ella con la vida, cuenta el relato literario que recorre la humanidad

desde que era pura experiencia oral, alrededor del fuego, explicando con la

imaginación las formas del mundo.

Entendido el acto de enseñar como una fase de esa experiencia

comunitaria, donde acto y potencia se conjugan, no podemos dejar de señalar

la marca política de ese acto.6 Es en este sentido en el que Paulo Freire concibe

al proceso educativo como acto político y como acto de conocimiento. Para él,

la capacidad creativa, transformadora y de asombro que cualquier persona tiene,

sin importar la posición que ocupe en la estructura social y la naturaleza social

del acto de conocimiento y la dimensión histórica de éste, es atributo funda-

no sabe nada de lo que se está tratando, para luego moverlo a reflexionar por sí mismo a

que descubra pos su propio medio la respuesta auténtica. Al método socrático se le ha

llamado “Mayéutica”, por cuanto pretende hacer que no se sabe nada. Comprende dos

partes: comienza por colocarse en la conciencia y afirmación de ignorancia. Es lo que se ha

denominado “ironía socrática”, la cual abre camino al paso del terreno empírico al de la

esencia. Termina el método con la “Mayéutica”, término que designa el arte de ayudar a

dar a luz a la verdad.

5 En contraposición a los animales y las plantas, que tienen vida (leben), sólo el hombre

tiene conciencia de sus experiencias vitales. “Sugiere una inmediatez vital, una unidad

primitiva que precede a la reflexión intelectual y a la diferenciación conceptual” describe

Jay. Para Dilthey, que usa esta noción como instrumento esencial para la comprensión

histórica, la erlebnis es directamente revelada a la experiencia interna, y manifiesta una

unidad estructural de actitud y contenido.

6 Acto y potencia requieren en esta singularidad las marcas de dinámica revulsiva. El acto de

enseñar encierra la potencia del aprendizaje, y en el acto de aprendizaje está la potencia

de la enseñanza.
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mental de la peculiaridad de esa experiencia comunitaria que tiene para Freire,

en su constante dinámica y en su capacidad de inclusión, sus huellas políticas

más determinantes. Por ser una pedagogía basada en la práctica, está sometida

constantemente al cambio, a la evolución dinámica: lo inacabado de la

experiencia de aprender y enseñar.

Si el hombre es un ser incompleto constituido desde su tensión hacia la

muerte, y su incompletud es el centro y motor de esta pedagogía, es obvio que

el método tendrá que seguir su ritmo de dinámica y desarrollo como una cons-

tante reformulación.

Enseñar literatura: mostrar sus atributos

La experiencia escolar en su doble aspecto conjuga el acto de poder

mostrar al otro el mundo desde un espacio que contribuye – por oposición, por

identidad y por reflexión crítica – a instalar una perspectiva peculiar de relación

con el mundo, a cuestionar las naturalizaciones de época, a entender la

complejidad del pensamiento humano y, fundamentalmente, en el caso de la

literatura, a observar las maravillas de las posibilidades del lenguaje.

Un atributo fundamental en la escena del que enseña es la pasión como

motor. La pasión resulta un impulso conciliador con aquél que no conoce la

materia y despliega entre los dos la vida. Descartes escribió en su Tratado de

las pasiones (1984) que de las pasiones depende todo el bien y todo el mal que

contiene el mundo. Se trata de una de las constantes del sentido de la vida que

tiene dos caras, nos aclara Descartes: una pasión respecto al sujeto a quien ello

ocurre y una acción respecto a aquel que hace que ocurra. En la pasión, la

experiencia y el conocimiento adquieren una fuerza inusitada que va del agen-

te al paciente, para decirlo en términos del filósofo francés, y la imagen del que

enseña a la comunidad del aula se potencia con una fuerza vital que admira y

contagia.7

La pasión es una máquina que muestra el segundo atributo de la figura

del que enseña: el conocimiento. Si uno va a exhibir un objeto del mundo debe

conocer ese objeto y conocerlo implica una relación continua y compleja,

7 Señala Descartes que llamamos “pasiones del alma” a las percepciones o emociones del

alma que se refieren particularmente a ella y que son causadas, mantenidas y fortificadas

por el movimiento de los espíritus. “Sólo de las pasiones depende todo el bien y todo el

mal de este mundo” concluye en el artículo 35. En la primera parte “De las pasiones en

general y accidentalmente de toda la naturaleza del hombre”, en el artículo 27: “Definición

de las pasiones del alma”, Descartes dice: “(...) se las puede definir en general como

percepciones, o sentimientos, o emociones del alma que se refieren particularmente a ella
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siempre imperfecta que cada docente crea con su materia. Materia implica la

materialidad de un objeto que se instala en el mundo, que interfiere la vida y

que puede darle un sentido a la condición humana.

Conocer el objeto no indica simplemente tener datos sobre él; conocer

la materia de ese objeto implica una definición (o varias) de él, una interpretación

dinámica de las marcas históricas de ese objeto, una comprensión multívoca de

las diferencias, las naturalizaciones, los cambios. Las estrategias de nuestra

pasión puestas a funcionar (apasionarse por el objeto que nos interesa, tomar

el trabajo de mostrar a otro la pasión-objeto) conjugan la primera etapa de

nuestra actividad. En ese punto, la enseñanza tiene estrategias múltiples que

juegan, como pedía Freire, con la inclusión, la participación y el protagonismo

de toda la comunidad del aula. Mostrar el objeto, la materia de ese objeto, sus

concomitancias y sus particularidades, todo esto resulta un trabajo arduo que

nos implica a todos. La figura del profesor, en lugar de marcar su hegemonía

como una estrategia de poder, puede transformarlo en un procedimiento

participativo en que, como aquellas figuras del modelo arcaico del pastorado,

el profesor cambie de lugar todo el tiempo.8 La figura del pastor tal como la

entienden los griegos y los primitivos cristianos (FOUCAULT 2006) o la figura de

Sócrates resultan productivas como metáforas para buscar estrategias que hagan

de esa comunidad un lugar activo, dialógico y vital.9 La conversación, como bien

y que son motivadas, mantenidas y amplificadas por algún movimiento de los espíritus”

(que pertenecen al cuerpo). Luego, articulo 28: “Explicación de la primera parte de esta

definición”: “(...) se las puede llamar sentimientos (...) pero con más precisión, emociones

del alma (...) esta palabra puede designar todos los cambios que tiene lugar en ella, es

decir, todos los diversos pensamientos que le llegan (...) particularmente porque de todas

las clases de pensamientos que el alma puede tener ninguno la agita tan fuertemente

como estas pasiones” (DESCARTES 1984).

8 “Creo que con este texto tenemos la sensación en debida forma del tema del pastorado.

Para Platón, la cuestión no pasa en absoluto por decir que ese tema debe ser eliminado o

abolido por completo. Se trata en cambio de mostrar justamente que, si hay pastorado,

éste sólo puede darse, a su juicio, en actividades menores, sin duda necesarias para la

ciudad, pero subordinadas al orden del político; dichas actividades son, por ejemplo, la del

médico, el agricultor, el gimnasta, el pedagogo. Todos ellos pueden, en efecto, compararse

con un buen pastor” (FOUCAULT 2006: 136). En otro texto define: “El papel del pastor

consiste en asegurar la salvación de su rebaño. Los griegos también sostenían que la

divinidad salvaba la ciudad; y nunca dejaron de comparar al buen jefe con un timonel que

mantiene su nave lejos de las rocas. Pero la forma que tiene el pastor de salvar a su rebaño

es muy diferente. (…) Se trata de una bondad constante, individualizada y finalizada. De

una bondad constante porque el pastor asegura el alimento a su rebaño, cada día sacia su
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lo muestra la historia de la cultura, ha sido siempre un ejercicio productivo,

solidario y democrático. Horacio González ha señalado:

Una conversación, pues, es una selva de significados y de falsas compuertas

que se abren sobre lanzas filosas. Tanto la conversación clásica como la

conversación sensual-estético-política, tal la de Proust, se ocupan de señalar

que aun produciendo su propia auto-corrección, nunca se cierran sobre signi-

ficados que no dañen la comprensión y derroquen las éticas argumentativas

(...) (GONZÁLEZ 1992: 50).

Esta imposibilidad de clausura que la conversación tiene, esa suerte de

fluidez infinita, de ida y vuelta permite, en la escena del aula, incorporar sabe-

res previos y miradas estrábicas donde el error puede encontrar una

magnificencia que el acierto no tiene.

En “Vivre sa vie” (“Vivir su vida”, J.-L. GODARD 1962) hay una escena en

la cual la protagonista, una prostituta, se encuentra con un filósofo en un café y

sed y su hambre. (…) Y una bondad individualizada también, porque el pastor atiende a

cada una de sus ovejas sin excepción para que coma y se salve. (…)Y por último, (…), la

bondad final. El pastor dispone de una meta para su rebaño” (Cfr. FOUCAULT, Michel. El

sujeto y el poder. Edición electrónica de www.philosophia.cl, Escuela de F ilosofía,

Universidad Arcis, p. 3. FOUCAULT, Michel. Omnes et singulatim. In: _____ . Tecnologías

del yo y otros textos afines. Barcelona: Ediciones Paidós Ibérica, 1991, p.98).

9 En este sentido creemos que la conversación es una estrategia fundamental para lograr

esa constitución comunitaria de la clase. La profundidad de la conversación la aprendimos

de Macedonio Fernández. La escena de Macedonio con los jóvenes martinfierristas, según

cuentan, se desenvuelve dentro de este marco: un viejo silencioso y atento que, al final de

una discusión, dice dos o tres frases magistrales que siempre se introducen con la fórmula

“Como ustedes sabrán” o “Ya lo decían ustedes”. Uno de esos jóvenes, Jorge Luis Borges,

se referirá, en varias oportunidades, a esta escena. Se trata de un lugar sin hegemonías

que muestra el punto más alto de un intelectual. La propiedad privada del campo de las

ideas es anulada por esta estrategia que le da al otro, irónicamente, el lugar de autor para

mostrarle en ese trastrocamiento de los roles, la vana fatuidad de la máscara. Si no hay

propiedad privada no hay robo. Como señala Horacio González, esta técnica tiene tres ele-

mentos: uno irónico, otro democrático y finalmente uno metafísico. En los tres elementos

está presente la inversión de las relaciones del yo con el mundo, del yo con los otros. En

esas sintonías que el mundo tiene y nos fascinan, me tocó ser jurado del concurso de Clau-

dia Segretin en la Didáctica de nuestra carrera. En su clase expuso con gran eficacia la

contundencia de la conversación como estrategia de aprendizaje.
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se sienta con él para conversar. “Parece aburrirse mucho”, “En absoluto, con-

testa él”. Está leyendo. “Es mi trabajo”, responde cuando ella le pregunta la

razón de por qué lee. El filósofo, entonces, le cuenta la historia de la muerte de

Porthos, el mosquetero de Dumas. A partir de ahí la conversación “imposible”

entre los dos personajes se convierte en un intercambio fluido donde el silencio

y la voz, la palabra y la cosa son temas vitales, en definitiva, pura experiencia

dialógica.10

En este sentido, el relato que Jean Rancière refiere en su libro El maestro

ignorante (2002) resulta un complemento fundamental para cuestionar nuestro

lugar y hacer eficaz el espacio que inventamos en el aula: Joseph Jacotot, en

1818, elaboró una teoría extravagante, que se conoce como “educación univer-

sal”, y provocó una revolución en la educación europea: “Quien enseña sin

emancipar, embrutece”, señalaba. Todo ser humano, postulaba, tiene la

capacidad de instruirse solo, sin maestro. El papel del docente debe limitarse a

dirigir o mantener la atención del alumno. Jacotot proscribía a los maestros

“explicadores” y proclamaba como base de su doctrina ciertas máximas

paradójicas con las que se ganó virulentas críticas: todas las inteligencias son

iguales.11 Rancière nos cuenta:

La revelación que se apoderó de Joseph Jacotot se concentra en esto: es

necesario invertir la lógica del sistema explicador. La explicación no es necesaria

para remediar una incapacidad de comprensión. Todo lo contrario, esta

incapacidad es la ficción que estructura la concepción explicadora del mundo.

El explicador es el que necesita del incapaz y no al revés, es él el que constituye

10 Cfr. VILLAR BIBIÁN 2006.

11 Al respecto señala Rancière en una entrevista: “la osadía de Jacotot consistió en oponer la

‘razón de los iguales’ a la ‘sociedad del menosprecio’. En realidad, el objetivo de ese

apasionado igualitarista era la emancipación. Jacotot pretendía que todo hombre de pueblo

fuese capaz de concebir su dignidad humana, medir su propia capacidad intelectual y deci-

dir cómo utilizarla. En otras palabras, se convenció de que el acto del maestro que obliga a

otra inteligencia a funcionar es independiente de la posesión del saber. Que era posible

que un ignorante permitiera a otro ignorante saber lo que él mismo no sabía; es posible,

por ejemplo, que un hombre de pueblo analfabeto le enseñe a otro analfabeto a leer. Y

aquí llegamos al segundo sentido de la expresión ‘maestro ignorante’. (…) – Un maestro

ignorante no es un ignorante que decide hacerse el maestro. Es un maestro que enseña sin

transmitir ningún conocimiento. Es un docente capaz de disociar su propio conocimiento y

el ejercicio de la docencia. Es un maestro que demuestra que aquello que llamamos

‘transmisión del saber’ comprende, en realidad, dos relaciones intrincadas que conviene

disociar: una relación de voluntad a voluntad y una relación de inteligencia a inteligencia”

(RANCIÈRE 2008).
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al incapaz como tal. Explicar alguna cosa a alguien, es primero demostrarle

que no puede comprenderla por sí mismo. Antes de ser el acto del pedagogo,

la explicación es el mito de la pedagogía, la parábola de un mundo dividido en

espíritus sabios y espíritus ignorantes, espíritus maduros e inmaduros, capaces

e incapaces, inteligentes y estúpidos. La trampa del explicador consiste en

este doble gesto inaugural (2002: 8).

La propuesta del maestro Jacotot es desafiante, francamente subversi-

va, porque altera nuestro lugar de la escena de la clase. Sin poder lograr ese

extremo jacobino, su teoría nos lleva a replantear la relación entre conocimiento

e ignorancia, entre inteligencia e incapacidad y adjudicarle al alumno una em-

presa mucho más activa.12

En este sentido, preguntarnos qué es el conocimiento resulta una de las

derivaciones del planteo. Más allá de la visión empirista de Hume que nos dice

que el conocimiento humano se compone de impresiones sensibles y de ideas,

que se forman a partir de los datos de los sentidos (sólo conocemos fenómenos),

el conocimiento (cognocere, que significa entendimiento) es, en definitiva, la

captación de las cosas del mundo. Se trata de la famosa triada del conocimiento

(la interacción sujeto-objeto-conocimiento).

El conocimiento define además una acción contra la doxa,  un

cuestionamiento de los supuestos y las creencias profundamente arraigados en

nosotros que determinan no solamente lo que vemos del mundo, su forma,

sino también cómo diseñamos y tomamos acciones en él.

Es evidente que apenas atisbamos las múltiples respuestas a la primera

parte de la pregunta: “¿Qué es enseñar?” se abre un campo inagotable de

derivaciones y reflexiones. Intentaremos ahora algunas conjeturas para la se-

gunda parte de la respuesta.

12 Una clasificación posible de los Objetos de Conocimientos según sus dimensiones reconoce

tres modelos: los Objetos ideales son unidimensionales porque consisten en una entidad

de pensamiento sin sustrato real: por ejemplo, un concepto, un número. Los Objetos

Naturales son bidimensionales, porque son realidades de experiencia que percibimos con

nuestros sentidos y que entendemos a través de una estructura lógica que muestra la

conexión causal en que consisten, como son: el movimiento de los astros, la caída de los

cuerpos, etc. Los Objetos Culturales son, en fin, tridimensionales porque constan de un

sustrato real que percibimos en la experiencia, de un valor expresado en el sustrato espiri-

tual que constituye su sentido y de la correspondiente estructura lógica que relaciona

substrato y sentido, y representa conceptualmente al objeto: por ejemplo, un cuadro, una

obra musical, etc.
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Las marcas del objeto literatura

La primera respuesta que se nos ocurre frente a la irreverente pregunta

del supuesto estudiante que se atreve a desafiarnos, es recurrir a una definición.

“¿Qué es la literatura?”, una pregunta tan amplia que las respuestas, diferentes

y heterogéneas, apelan, algunas, a un concepto de mundo, a subrayar una mi-

rada sobre la condición humana, otras, a referir, representar una ideología. Las

definiciones varían en el tiempo y exhiben la dimensión histórica del objeto.

Nos quedamos con una, no sólo porque nos resulta operativa para nuestra

respuesta sino también porque es un homenaje a un pensador que nos ha hecho

pensar.

En la lengua, pues, servilismo y poder se confunden ineluctablemente. Si se

llama libertad no sólo a la capacidad de sustraerse al poder, sino también y

sobre todo a la de no someter a nadie, entonces no puede haber libertad sino

fuera del lenguaje. Desgraciadamente, el lenguaje humano no tiene exterior:

es un a puertas cerradas. Sólo se puede salir de él al precio de lo imposible:

por la singularidad mística, según la describió Kierkegaard cuando definió el

sacrificio de Abraham como un acto inaudito, vaciado de toda palabra incluso

interior, dirigido contra la generalidad, la gregariedad, la moralidad del

lenguaje; o también por el amén nietzscheano, que es como una sacudida

jubilosa asestada al servilismo de la lengua, a eso que Deleuze llama su man-

to reactivo. Pero a nosotros, que no somos ni caballeros de la fe ni

superhombres, sólo nos resta, si puedo así decirlo, hacer trampas con la lengua,

hacerle trampas a la lengua. A esta fullería saludable, a esta esquiva y magnifica

engañifa que permite escuchar a la lengua fuera del poder, en el esplendor de

una revolución permanente del lenguaje, por mi parte yo la llamo: literatura

(BARTHES 2007: 14).13

Esta definición de Barthes, resulta en principio fuertemente política, ya

que saca a la literatura de todo esencialismo y sacude la naturalización reductiva

acerca del lenguaje (sirve para comunicarnos). De esta manera, muestra sus

13 “Entiendo por literatura no un cuerpo o una serie de obras, ni siquiera un sector de comer-

cio o de enseñanza, sino la grafía compleja de las marcas de una práctica, la práctica de

escribir. Veo entonces en ella esencialmente al texto, es decir, al tejido de significantes que

constituye la obra, puesto que el texto es el afloramiento mismo de la lengua, y que es

dentro de la lengua donde la lengua debe ser combatida, descarriada: no por el mensaje

del cual es instrumento, sino por el juego de las palabras cuyo teatro constituye. Puedo

entonces decir indiferentemente: literatura, escritura o texto. Las fuerzas de libertad que

se hallan en la literatura no dependen de la persona civil, del compromiso político del
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epifanías que definen la condición humana. La gratificante inestabilidad de la

literatura sobre la vida le da un sentido particular a la experiencia: es posible

conjeturar que la literatura es un lugar donde la experiencia adquiere, sobre la

marca de época, la forma de un exceso, una posibilidad, un experimento.

Agamben reconoce que ese sentido de experiencia que ahora parece ser

un reducto de la literatura (y el arte en general); es una huella específica del

pasado por la que el conocimiento se adquiría a partir de la imaginación: “Pues

la imaginación, que actualmente es expulsada del conocimiento como ‘irreal’

era en cambio para la antigüedad, el médium por excelencia del conocimiento”

(2001: 25)

Nos interesa subrayar esta segunda nota que Agamben reconoce como

fundamento de la experiencia:

Y desde el momento en que la fantasía, según la Antigüedad, forma las

imágenes de los sueños, se explica la relación particular que en el mundo

antiguo vincula el sueño con la verdad (como en las adivinaciones per somnia)

y con el conocimiento eficaz (como en la terapia médica por incubatione) (2001:

25-26).14

Según el filósofo italiano, la relación entre verdad, conocimiento e

imaginación o fantasía define el mundo en el pasado y, por lo tanto, constituye

una nota de la experiencia. La literatura tiene, entonces, un lugar social que se

describe en esa eficaz función de consuelo, suspensión del tiempo real y

experiencia como imaginación y conocimiento (BACHELARD 1975).15

escritor, que después de todo no es más que un ‘señor’ entre otros, ni inclusive del contenido

doctrinario de su obra, sino del trabajo de desplazamiento que ejerce sobre la lengua:

desde este punto de vista, Céline es tan importante como Hugo, Chateaubriand o Zola. Lo

que aquí trato de señalar es una responsabilidad de la forma; pero esta responsabilidad no

puede evaluarse en términos ideológicos; por ello las ciencias de la ideología siempre han

gravitado tan escasamente sobre ella. De estas fuerzas de la literatura quiero indicar tres,

que ordenaré bajo tres conceptos griegos: Mathesis, Mímesis, Semiosis” (Cfr. BARTHES

2007).

14 Completamos la cita de Agamben: “Lejos de ser algo irreal, el mundus imaginabllis tiene

su plena realidad entre el mundo sensibilis y el mundus intelligibilis, e incluso es la condición

de su comunicación, es decir, del conocimiento” (p. 25-26).

15 La fenomenología se ha ocupado en particular de este modo de la experiencia vinculada

más con la imaginación que con “lo real”. Gastón Bachelard, por ejemplo, encuentra en la
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Experiencia literaria y subjetividad

Evidentemente la forma de ese espacio es condición del sentido de la

experiencia que se construye. La erfharung se hace literatura en el marco de las

decisiones que el autor toma. Más fácil que definir las esencias literarias, resul-

ta pensar las acciones y los sujetos de las acciones. El concepto de experiencia

está fuertemente unido a la noción de subjetividad. El sujeto se define a sí mismo

en la relación epistemológica con un objeto – real o imaginario – que forma

parte de la escena de la experiencia (percibida o narrada). En ese marco se

diseñan figuras imprescindibles para que la experiencia sea comunicada. Autor,

escritor, narrador son evidentemente las figuras que, como un juego de espejos

se identifican o diferencian. Si pensamos en sujeto de la escritura o sujeto del

relato para hacer una primera diferencia, podemos ya determinar pares de

opuestos y complementarios: escritor/ autor; narrador/novelista por nombrar

algunas de las aristas del caleidoscopio.

“El escritor pertenece a la obra”, declara Barthes y pone, en la figura, el

acto de escribir. El escritor es la subjetividad definida en la experiencia de escribir,

en el acto decisivo, apremiante de hacer escritura de la experiencia del sujeto.

La figura del escritor, entonces, marca el carácter de la acción. Escribir es un

verbo que impugna, al mismo tiempo, la transitividad de su acción – esto es, el

objeto sobre el que se escribe – y su intransitividad – es decir, el propio escritor.

¿Dónde está entonces la voz de la acción de escribir? Es esa voz media por la

que la acción del verbo denota al sujeto como una entidad afectada por el

proceso marcado por el verbo (BARTHES 1984).16 La diferencia entre autor y

escritor puede residir en la acción del verbo sustentada por el nombre propio

en oposición al dueño del libro. La cesura entre una figura y otra se sustenta en

el espacio de la escritura. Barthes, Foucault, Chartier y Benjamin distinguen

marcas precisas de la transformación histórica de la figura de autor.

imaginación la base de la experiencia estética. Para Bachelard, toda experiencia estética

es también una forma de conocimiento y la imaginación está indefectiblemente ligada al

ensueño como estructura contrarreal. Es factible pensar esta vinculación entre experiencia

e imaginación como un hito para entender los cambios históricos de la literatura en la

sociedad. Bachelard señala “no es, como lo sugiere la etimología, la facultad de formar

imágenes de la realidad, es la facultad de formar imágenes que sobrepasan la realidad”

(BACHELARD 1975: 8).

16 Barthes señala al respecto: “Una vez así definida, la voz media se corresponde por comple-

to con el acto del moderno escribir: escribir, hoy en día, es constituirse en el centro del

proceso de la palabra, es efectuar la escritura afectándose a sí mismo, es hacer coincidir

acción y afección, es dejar al que escribe dentro de la escritura.” Más adelante Barthes

concluye: “escribir se convierte en un verbo medio, cuyo pasado es integrante, en la misma

medida en que el escribir se convierte en un entero semántico indivisible; de manera que



65

abehache - ano 3 - nº 4- 1º semestre 2013

Si el matiz de la diferencia entre autor y escritor puede residir en la

publicación de la obra, es el nombre propio el que lo constituye en

representación social y hace que su vida adquiera visibilidad como marca del

mapa cultural. “Entre los millones de huellas dejadas por alguien tras su muerte,

¿cómo se puede definir una obra?” dice Foucault en el Orden del discurso

(FOUCAULT 1992: 57). Evidentemente la pregunta remite a la decisión de un

individuo que se pone a escribir un texto y, entre lo posible (la idea de una

obra) y lo real (el texto que comienza a escribir), prescribe para sí la función

autor tal como la recibe de su época, tal como le indica su sistema de creencias,

su experiencia con el mundo, o, por el contrario, toma la decisión de modificar

ese bagaje.

Podemos pensar que la decisión primera – más allá del marco genérico

en el que se desarrolle – es la persona gramatical. En general, los filósofos que

se han ocupado de la experiencia – Agamben, Gadamer, Benjamin – reconocen,

en los textos clásicos en primera persona, la huella fundante del relato de la

experiencia. Las Confesiones de San Agustín o los Essais de Montaigne, las

Confesiones de Rousseau son ejemplos de esa relación directa entre experiencia

y relato de la vida.

Desde nuestra perspectiva, el autor es la primera concesión que un

hombre debe permitirse para hacer de la experiencia, lenguaje. En ese caso, la

figura de autor no es un previo, una marca anterior de la obra sino una figura

que se desliza por los surcos de la escritura. El autor se constituye en ese hombre

que escribe y convoca – en un rito que no cesa nunca de actualizarse en la

escritura – a la última figura del caleidoscopio que define la experiencia literaria:

el lector.17 La tercera persona, en cambio, como reclama Ricardo Piglia en sus

propuestas futuras, permite la ficción imposible de “j´est un autre”.

En su libro Profanaciones, Giorgio Agamben (2001) retoma la tesis

foucaultiana de que el autor es una función en el texto y por lo tanto no prece-

de a la obra. El nombre propio es el borde entre su figura social y la obra. Su

relectura de Foucault le permite diseñar mejor las notas de la categoría de au-

el auténtico pasado, el pasado correcto de este nuevo verbo (…) Así pues, en este écrire

medio, la distancia entre el que escribe y el lenguaje disminuye asintóticamente.” (BARTHES

1984: 31-32).

17 A diferencia de Foucault, Barthes reconoce el distanciamiento (al modo brechtiano) de la

figura del autor (“se empequeñece como una estatuilla al fondo de una escena literaria”,

declara). Para él, su sucesor es el escritor puesto en la escritura. “Como sucesor del Autor,

el escritor ya no tiene pasiones humanas, humores, sentimientos, impresiones, sino ese

inmenso diccionario del que extrae una escritura que no puede pararse jamás” (BARTHES

1984: 70).
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tor (su definición es similar a la de escritor para Barthes). El autor en la obra es,

al mismo tiempo, una presencia y una ausencia. No se trata ya de dos momen-

tos consecutivos, dos instancias de lo literario – autor y obra – sino de un mismo

movimiento, único y paradójico, que da cuenta de la relación entre vida y litera-

tura.

“El autor señala el punto en el cual una vida se juega en la obra [...] por

esto el autor no puede sino permanecer, en la obra, incumplido y no dicho”

declara Agamben (2005: 90) y define una ética particular que es, como toda

ética, una decisión. Una vida ética es aquella que acepta ponerse en juego en la

obra. De este modo, creemos que la experiencia de esa vida – el sentido de la

vida que encuentra en los acontecimientos que vive – se pone en juego en la

obra y es, desde ese momento, una vida literaria. “Vida literaria” es, para

nosotros, la expresión de un sentido de la experiencia que se trasmuta – como

una alquimia – en literatura.18

Los marcos conceptuales que los profesores en el aula desarrollamos

(géneros literarios, narrador, yo lírico, cronotopos y otras técnicas afines) resultan

tecnicismos vacuos si no podemos mostrarlos como artificios técnicos por los

cuales el escritor toma decisiones y diseña su vida literaria. En cada decisión

está la postulación de la literatura como una actividad de la vida de un hombre.

Experiencia literaria

La experiencia literaria se funda en esos dos movimientos humanos: in-

terpretar el mundo y contarlo. Escribir es, entonces, construir una jerarquía

nueva de la experiencia que implica esa relación con un estado de la lengua. La

literatura juega en el límite de ese relato social. En principio, la experiencia

literaria nos muestra como lo imposible está cifrado en la tradición. Cuando

algún imposible literario se hace posible, estamos en presencia de una

transgresión de los usos convencionales y, por tanto, del horizonte de expecta-

tivas de la comunidad literaria (Tinianov basa su teoría de la evolución literaria

en esa relación).19 Así podemos ver cómo varios géneros se constituyen sobre

la imposibilidad científica o lógica: tal es el caso de las utopías, la ciencia-ficción

o el fantástico.

18 “¿Pero de qué modo una pasión, un pensamiento podrían estar construidos en una hoja

de papel?” Se pregunta Agamben (2001: 12).

19 ¿Acaso no es imposible pensar el Quijote en el momento de auge de las novelas de caballería?
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A partir de sus experimentos cotidianos, ahora ese sujeto se ha transfi-

gurado en un ente de ficción y, a partir de ese proceso alquímico, ha diseñado

una nueva forma de la experiencia. De la experiencia vivida a la experiencia

literaria, la primera persona define el ejercicio de la “vida literaria” y la tercera

persona, hace experimento, distancia comprensiva y “humanismo del otro” para

decirlo en términos de Levinas. El movimiento de traslación entre vida y litera-

tura constituirá una política de traducciones de un lugar a otro.

El lector y el estudiante

Ampliando estas consideraciones y en relación con el ámbito de la escuela,

es importante considerar que nuestros alumnos tienen ideas, representaciones

y concepciones previas acerca de qué es la literatura, originadas en sus

experiencias culturales dentro y fuera de la escuela. Seguramente estas influirán

en el momento de enfrentarse con un texto literario durante una situación de

lectura. La posibilidad de la discusión de esta “enciclopedia personal” incidirá

sobre las prácticas de lectura en el aula. La particularidad más evidente de la

experiencia literaria reside en esa extraña familiaridad con el material de la

literatura. Como decíamos antes, si un autor decide experimentar con un esta-

do de la lengua, el lector deberá confrontar la distancia que existe entre ese

estado y el propio. Evidentemente, la poesía, en la tradición literaria, resulta el

marco donde el poeta se ha permitido experimentar y construir un estado

lingüístico (las licencias poéticas son esas habilitaciones del experimento con el

lenguaje).20 Si experimentar, implica – como señala Gadamer – la conciencia

vuelta sobre sí misma, la experiencia literaria define el marco de los posibles de

esa conciencia. En este punto, la experiencia literaria se separa de la tradición

literaria, de los marcos genéricos y adquiere una dimensión propia y futura.

Philippe Sollers en un artículo ya clásico de los años sesenta provocaba

de esta manera: “Nadie enseña literatura: se enseña a anestesiar la violencia

que encubre la literatura” (1992: 66-69).

El punto al que Sollers nos lleva es el de la especificidad literaria, es decir,

esa singularidad que es siempre una tensión entre la identificación y la extrañeza.

Esa tensión es la que nos lleva a concluir cuán arbitraria puede ser la tradición

escolar de manuales y curriculas que ensaya una suerte de paradigma fuerte,

20 En la literatura argentina, Oliverio Girondo lleva el experimento con la lengua al punto

extremo de inventar un lenguaje que se hace poesía en En la masmédula. Como los

utopianos del relato de Moro, Girondo construye con los restos del lenguaje viejo, uno

nuevo.



68

de modelo estratificado (lingüístico, semiótico, hermenéutico) para mostrar la

literatura. Vale la pena recordar cuando enseñar literatura era un ejercicio

positivista e historicista donde interesaban más los datos de un biografismo

inconducente o cuando el ejercicio exagerado del estructuralismo llevaba a una

suerte de disección puntillosa, presumidamente cientificista que desarmaba el

texto mediante la fuerza ejecutora del rompecabezas. Un álgebra de estructuras

que medía una abstracción y que alejaba la literatura de la vida. La mirada

fenomenológica de la literatura nos parece un modo posible para recuperar el

hecho literario como una epifanía de la lectura en el aula. Exorcizadores o ma-

gos, como Sarmiento, evocamos una figura y su obra, esto es, hacemos presen-

te una vida literaria. El tiempo de la lectura es casi como un tiempo ritual, que

va en contra de la aceleración actual. En ese sentido, no es necesario ningún

tipo de valoración sobre la diferencia entre el tiempo de la lectura y el tiempo

de la vida actual. “Leerás más como un lento venir viniendo que como una

llegada”, nos proponía el vanguardista irreverente Macedonio (1996: 119). Como

la Lectio Divina cristiana, la lectura se torna experiencia morosa y nos redime

de lo humano al permitirnos construir un nuevo humanismo.21 La experiencia

de la lectura se vuelve sobre sí misma y es reveladora de un tiempo sin prisa, de

un ritmo.

Volvemos al punto de partida: la experiencia. Tal vez lo que debemos

enseñar es la experiencia de leer literatura como una experiencia singular, es-

pecífica. Una experiencia que requiere de un trabajo, un esfuerzo peculiar y

también, de un tiempo puro donde el presente es una franja que se ensancha y

ralentiza la marcha del mundo. Ese fenómeno, que es una epifanía decíamos,

21 La Lectio Divina es una lectura individual o comunitaria de un pasaje más o menos largo de

la Biblia, entendida como Palabra de Dios, y que se desarrolla bajo la moción del Espíritu

en meditación, oración y contemplación. El monje Guido, el Cartujano, en el año 1150

escribe un pequeño tratado, La escala del Paraíso, en el que distingue cuatro momentos

de la Lectio: lectio, meditatio, oratio, contemplatio. Utiliza la siguiente imagen como for-

ma explicativa de estos pasos: “Leer la Palabra de Dios sería como subir una escalera en la

que vamos acercándonos a Dios y debemos bajar de nuevo para poner en práctica y aplicar

lo que la Palabra dice en nuestra vida”. Posteriormente se agregan otros pasos: Statio-

Lectio-Meditatio-Oratio-Comtemplatio-Discretio-Collatio-Actio. Nos interesa subrayar esa

demora, esa disposición al lento fluir del tiempo que implica leer el texto sagrado, que

involucra la subjetividad del lector y lo separa del “yo” de la vida cotidiana. Por casualidad,

encontramos en la catedral de nuestra ciudad una exposición acerca de la Biblia. Uno de

los apartados fundamentales de la galería es el modo de lectura de la Biblia. El sacerdote,

que oficiaba como guía de la exposición, puso particular énfasis en marcar el ejercicio

laborioso que supone ser lector de un texto sagrado.
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resulta el desafío docente al que nos dedicamos. Debemos ensayar cantos

seductores (como Circes momentáneas) que hagan entrar a Teseo a buscar el

Minotauro. Y de golpe, el espacio existe, “el como si” de la suspensión está

dado. Como profesores tenemos las herramientas: sabemos de las vinculaciones

específicas entre la ficción y la realidad, la representación literaria de lo real, la

relación del discurso literario con los otros discursos sociales, la compleja tra-

ma que une la historia y la literatura, el particular diseño de cada figura de

autor que el hombre que decide escribir literatura dibuja, la vida que se filtra

en las decisiones literarias (sin la Campaña al desierto, tal vez, no hubiera habido

segunda parte de Martín Fierro. Sin Avellaneda, Cervantes no hubiese escrito la

segunda parte del Quijote). Sabemos, también que la lectura es un lugar creativo,

singular y absolutamente personal. Una pequeña anécdota nos muestra esa

singularidad: el episodio del unitario en el Matadero es un acto de violencia.

¿Hasta dónde llega la violencia sobre el cuerpo del unitario? Un estudiante de

secundario leyó el límite hasta la violación, un escritor consagrado compartió la

misma lectura. Echeverría no escribe ese límite (no puede escribirlo, me aclara

Ricardo Piglia, cuando le cuento el relato del estudiante en una mesa de examen),

sin embargo, en el exceso de la violencia que el romántico escritor quiere mos-

trar está presupuesto, entre los pliegues y los hiatos ese plus que un lector de

otra época, donde es posible nombrar lo innombrable en el pasado (como los

puntos suspensivos en las malas palabras de los federales del matadero). Borges

tiene plena conciencia de esa relación extraña entre el acto de escribir y el de

leer: “The reader recreates Shakespeare’s lines; he is, therefore, Shakespeare”..En

su ensayo “Nota sobre (hacia) Bernhard Shaw”, Borges dice al respecto textual-

mente:

Quienes practican ese juego olvidan que un libro es más que una estructura

verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el diálogo que entabla el

autor con su lector y la entonación que impone a su voz y las cambiantes y

durables imágenes que deja en su memoria. Ese diálogo es infinito (1978: 217).

Algunas conclusiones

Hemos intentado, a partir de esta primera pregunta, enhebrar una serie

de interrogantes y esbozos de respuestas que tienen como eje la relación entre

la acción de enseñar y ese objeto fascinante que es la literatura. Enseñar litera-

tura es un desafío y una pasión intensa que, nos parece, debe descolocar y

recolocar; se trata de un movimiento doble que saque a la literatura del “lugar

común” en el que socialmente está ubicada. Construir “experiencia literaria”,

uno de los objetivos más importantes de todo docente de Letras, exige un trabajo

personal con los textos que delimita un universo particular siempre fluctuante,
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nunca determinado, a veces directamente referido a su época, otras provoca-

doramente autónomo.

En nuestro caso, nos referiremos a la enseñanza de la literatura argenti-

na que, creemos, debe mostrar una forma particular de nuestro relato de

identidad, una manera del uso particular de la lengua, una marca histórica y

social de la experiencia de la vida. “Los libros hermosos están escritos en una

especie de lengua extranjera”, nos dice Derrida en el epígrafe de este trabajo

(2006: 34). La extranjería de la literatura es nuestro desafío y nuestro consuelo.22

Coda

Ryszard Kapuscinski (2000), en Ébano, su libro de crónicas africanas, nos

cuenta un modo particular de la literatura popular de Onitsha, a mediados de

los años sesenta.

Onitsha es una pequeña ciudad de Nigeria oriental que albergó el mer-

cado más grande de África, tal vez incluso del mundo que ha creado y

desarrollado su propia literatura: la Onitsha Market Literature (Literatura del

Mercado de Onitsha). En la ciudad vivían y trabajaban decenas de escritores

nigerianos cuyas obras eran editadas por docenas de editoriales del lugar, que

tenían en el mercado sus propias imprentas y librerías... “La literatura tiene que

cumplir una función”, consideran los autores de Onitsha, y en su mercado

transitaba un enorme auditorio que buscaba experiencia y sabiduría. “Quien

no tiene dinero para comprarse el folleto o simplemente no sabe leer, puede

escuchar su mensaje por un céntimo, porque ése es el precio de la entrada a las

veladas con el autor, que a menudo se celebran a la sombra de los tenderetes

con naranjas o con batatas y cebollas.” Nos cuenta Kapuscinski. Ese lugar puede

leerse como metáfora deseable y convocante de nuestro trabajo en el aula.
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