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INTRODUÇÃO 

 

 

El canto de la juventud é uma obra escrita por Montserrat Roig e publicada 

em língua catalã em 1989, sendo traduzida para o espanhol um ano depois. Entre 

os oito contos que a constituem, alguns deles são datados em momentos 

específicos, distintos ao da sua publicação. Trata-se, portanto, de um livro de 

contos reunidos, em que se apresentam a temática da perda e da morte, plasmadas 

em um enredo fragmentário que em suas incessantes idas e vindas sinalizam a 

tentativa de se reconstruir o passado espanhol relacionado com a guerra civil 

(1936-1939). 

Nos contos a figura da mulher configura-se como protagonista das histórias 

contadas, além de em muitos casos constituir-se também como articuladora do 

discurso ficcional composto por Roig, o que suscita a conformação de vozes 

narrativas femininas nas tramas que se desenvolvem desde uma esfera 

aparentemente ingênua, muitas vezes ambientada em espaços privados onde 

vivem as personagens. Estas histórias estão situadas em tempos distintos, 

compreendidos desde o período de escritura dos contos (década de 1980) até 

momentos anteriores ao da contenda. 

A presença e os ecos dessa conjuntura na composição narrativa podem ser 

discutidos a partir do objetivo principal deste estudo, que se propõe a examinar a 

configuração da memória em torno da noção de biblioteca articulada pela ótica da 

mulher na obra de Roig. Com base nas lembranças ficcionalizadas, conjecturamos 

que a juventude espanhola pode ser instigada acerca de sua própria história. Para 

tanto, torna-se primordial analisar como os contos suscitam esse olhar reflexivo 

sobre o passado, compreendendo o caráter inovador de Roig ao condensar em seu 

texto ficcional a posição da mulher e dos catalães e espanhóis em relação às 

consequências da guerra. 

No intuito de investigar como ocorre esse processo de representação do 

passado, segmentamos este trabalho em duas partes principais: a primeira delas se 

constitui em três capítulos e a segunda em quatro. O primeiro capítulo da Parte I, 

“A República derrotada”, principia nosso estudo por meio da discuss~o sobre a 

guerra civil. Voltamo-nos para questões histórico-sociais que remontam desde a 
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Guerra de Independência Espanhola (1808-1814) decorrente da política 

expansionista de Napoleão Bonaparte a fim de compreendermos os preâmbulos 

que desembocaram no golpe militar de 1936. Com isso, interessa-nos pensar sobre 

a instabilidade política da Espanha, marcada no século XIX pela transição 

constante entre o absolutismo e o liberalismo. Somado a isso, há a forte presença 

da Igreja Católica e do exército nos reinados de Fernando VII e posteriormente de 

Isabel II, que passaram por diversas tentativas de golpe e uma série de 

pronunciamentos, o que acarreta a atuação dos militares na esfera política e será 

decisivo para o estopim da Guerra Civil Espanhola. Liderados por Franco, os 

nacionalistas saem vitoriosos e dão sequência a uma longa ditadura que termina 

somente com a morte do general, em 1975. Pontuamos alguns dos acontecimentos 

históricos decorrentes da contenda e que se assinalam nos contos de Roig, como o 

regime concentracionário que vitimou milhares de republicanos contrários à 

imposição do franquismo; o período da censura e o da transição democrática. 

Pensar a obra nos remete às consequências da guerra, principalmente no tocante a 

aspectos tratados em duas subdivisões presentes no primeiro capítulo: “Uma 

língua liter|ria” e “Penélopes espanholas” que abordam, respectivamente, as 

questões da língua catalã e da mulher. De um lado, Montserrat Roig lança mão da 

língua materna para a composição de sua obra; de outro, dá voz a diversas 

personagens femininas, implicando uma particularização das figuras 

representadas em seus contos que vai de encontro ao sufocamento das diferenças 

socioculturais decorrente do período de exceção. 

No segundo capítulo, “A personatge Montserrat Roig”, buscamos destacar 

aspectos relacionados com a vida e com a obra da autora, compreendendo seu 

forte engajamento quanto a questões sociopolíticas, bem como a importância do 

seu trabalho literário e não-ficcional para as letras hispânicas contemporâneas. Ela 

inicia sua produção durante o fim da ditadura e rapidamente se destaca como 

escritora, produzindo a obra testemunhal Els catalans als camps nazis (1977) e 

protagonizando o programa televisivo Personatges, no qual entrevistou uma série 

de personalidades catalãs de diversas áreas de conhecimento. Ganhou um prêmio 

também com seu primeiro livro de contos, Molta roba i poc sabó...i tan neta la volen 

(1971) e com El temps de cireres (1977), segundo romance da trilogia formada por 

Ramona, adéu (1972) e L’hora violeta (1980). Seu trabalho intelectual segue de 
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modo intenso durante os anos 1980 até a escritura de El cant de la joventut, que se 

faz objeto de estudo do nosso trabalho.  

A obra começa a ser analisada no terceiro capítulo: “O canto de amar – 

Maria, Mar, Glória e Esperança”. Nele apresentamos as características gerais da 

narrativa e estabelecemos uma separação em quatro subcapítulos, cada qual se 

concentrando na leitura concisa de um conto, no intuito de introduzirmos o exame 

acerca do exercício rememorativo. Em “A imagem do espelho – ‘Amor y cenizas’” 

discutimos o processo de transmissão e escuta e suas implicações na construção 

discursiva captada pela protagonista. “Sororidade em espiral – ‘Mar’”, permite-nos 

pensar no modo como o envolvimento entre a narradora e a personagem principal 

é rememorado, com base no posicionamento feminista e no conhecimento teórico 

daquela que conta a história. Em “O espaço dentro de si – ‘La división’”, atentamo-

nos para a correlação existente entre a protagonista e o seu entorno, buscando 

compreender de que maneira a perda dela se reconstitui através de suas 

lembranças. “E fez-se a luz– ‘La manzana elegida’”, finalmente, encerra o terceiro 

capítulo e nos possibilita ponderar a respeito da recriação da história sob a ótica 

feminina a partir do olhar que a protagonista lança sobre o passado vivido com o 

marido, contrapondo-o com seu presente.  

Todos os contos contemplam o problema de pesquisa referente ao olhar 

para o passado que se faz exercício fundamental para a discussão da obra. 

Escolhemos seguir uma metodologia que aponte para essa problemática de 

maneira mais breve na primeira parte do trabalho, enquanto na segunda 

aprofundamos a análise sobre a conformação da memória que corresponde ao fio 

condutor do nosso estudo. As histórias particulares presentes nos contos são 

recriadas através da ótica da mulher que articula sua narrativa do passado em 

torno à noção de biblioteca, o que implica o exame da relação intertextual que se 

estabelece nas tramas e, no caso da escritura de Montserrat Roig, distingue-se 

devido ao contato eminente com a tradição literária e consequente releitura desta. 

Somado a isso, constatamos que nos quatro contos correspondentes, cada qual, a 

um dos capítulos da segunda parte do trabalho, evidenciam-se por meio da 

reconstrução do passado questões relacionadas com a guerra civil espanhola e as 

suas consequências. 
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No primeiro capítulo da Parte II, intitulado “O amanh~ me pertence – ‘El 

canto de la juventud’”, discutimos as associações de ideias presentes na trama que 

conformam a memória sobre um tempo vivido em que os jovens vislumbravam a 

chegada de um futuro brilhante. Para o desenvolvimento da análise, atentamo-nos 

para os elementos sinestésicos, buscando evidenciar de que maneira se remonta ao 

passado da guerra e de que forma ele está prefigurado no tempo de escritura da 

trama.  

O segundo capítulo, “Cronotopos (in)adequados pelo crac – ‘A salvo de la 

guerra y de las olas’”, permite-nos refletir sobre as diversas referências 

intertextuais presentes na narrativa e, consequentemente, aprofundar nossa 

discussão relacionada com a reconstrução do passado em torno da noção de 

biblioteca, que ocorre por meio da articulação promovida por uma mulher. As 

lembranças condensam na trama as noções de tempo e espaço, possibilitando-nos 

examinar a correlação que têm entre si em meio a estrutura fragmentária que 

recompõe a narrativa sobre a guerra.  

No terceiro capítulo, “Estigma para todos – ‘Madre, no entiendo a los 

salmones’”, indagamos sobre as consequências da guerra, baseando-nos no 

exercício da memória que nos permite discutir o regime concentracionário e sua 

relação com o período da transição democrática, correspondente ao tempo de 

produção do texto. Ademais, interessa-nos refletir acerca do caráter autoficcional 

da escritura de Roig a partir do modo como suas personagens são construídas e, 

ainda, compreender a correlação entre produções da autora que remetem à 

composição do conto.  

“Contemplação da imagem através do caleidoscópio – ‘Antes que merezca el 

olvido’” é o capítulo que encerra nosso estudo e se debruça sobre a história de um 

ex-censor. Ele constrói um relato sobre seu passado em que se sobrepõem 

distintos tempos por ele vividos, indicando uma multiplicidade discursiva presente 

no texto e o caráter imaginativo que se faz essencial para a ficcionalização da 

memória. A tentativa de compô-la implica uma série de esquecimentos que 

caracterizam o próprio ato de rememoração e se apresenta como elemento-chave 

para analisar o modo como a história se reconstrói. 

Nossa proposta, assim, é indicar possíveis leituras deEl canto de la juventud 

que possibilitem uma discussão acerca do exercício rememorativo, desenvolvido 
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por meio da ótica feminina e da noção de biblioteca que suscitam a reflexão do 

passado. Nesse sentido, será possível reconhecer os modos como a memória se 

conforma na composição narrativa, bem como pensar nas consequências da guerra 

civil espanhola a partir do texto ficcional, ampliando, dessa maneira, o estudo 

sobre a produção de Montserrat Roig.  
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1 A REPÚBLICA DERROTADA 

 

Junto ao fim do Antigo Regime na Espanha intensificou-se um processo de 

descentralização política e consequente pluralidade ideológica que se manifestou 

de forma gradual, dando espaço à constituição de distintos movimentos sociais no 

país. A monarquia espanhola entrou em crise e a Revolução Francesa, ocorrida em 

1789, teve um peso nos desdobramentos políticos de diversas regiões da Europa, 

ainda que tardiamente: 

 

si la Revolución Francesa no tiene [...] un impacto inmediato y 
directo sobre la vida española, no dejará, con todo, de hacerse 
sentir de modo decisivo. Esquinada y tardíamente, de manera 
sumamente compleja, ello ocurre ya sin la menor duda con la 
invasión napoleónica (1808-1813), provocadora de aquella guerra 
de Independencia que […] fue una especie de revolución popular 
dirigida por el clero en defensa de los antiguos privilegios de la 
clase dominante. No es menos ambiguo y contradictorio el efecto 
de las invasiones napoleónicas en otros países de Europa, pero 
quizá en España se dieron las contradicciones de forma más 
extrema (BLANCO AGUINAGA et al: 2000, p. 9). 

 

Como afirma Blanco Aguinaga, há uma particularidade quanto as 

consequências das invasões napoleônicas na Espanha, ao considerarmos as 

divergências existentes no país. Elas se deram em grande parte pelo empenho do 

clero e da aristocracia de se manter no poder, mobilizando articulações que a 

princípio objetivavam a independência dos espanhóis, mas que também podem ser 

vistas como manobras políticas em prol da manutenção de privilégios, abalados 

diante do contexto da Revolução Francesa. Napoleão Bonaparte buscou sua 

hegemonia por meio da apropriação de diversos territórios anexados à França e a 

Espanha ficou diretamente envolvida nesse processo. “Ocupación francesa, 

levantamiento popular y guerra destruyeron el Antiguo Régimen y al tiempo el 

orden colonial: entre 1810 y 1825, España perdió casi todo su imperio americano” 

(FUSI: 2004, p. 162), somando-se a isso um movimento de decadência relacionado 

com a má administração do Estado pelos regimes absolutistas, marcados pelo 

atraso econômico e ideológico. Nessa conjuntura, desenvolveram-se diversos 

conflitos internos que assolaram o país ao longo do século XIX, reiterados nas 

disparidades implicadas em torno da Guerra de Independência: “España «liberal»- 
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España «carlista», España «roja»- España «negra», existen ya, conjugadas contra el 

enemigo y, sin embargo, en profunda contradicción” (VILAR: 1978, p. 24). Contudo, 

mesmo com dissensões, responsáveis por uma série de levantamentos e 

“pronunciamentos” que se seguiriam, Napole~o fracassou em seu intento 

hegemônico na Europa e o trono espanhol foi restituído ao rei Fernando VII. Com 

isso, o país passa por um grande retrocesso, no qual uma série de medidas 

repressivas s~o retomadas pelo rei implicando “un verdadero bloqueo del 

desarrollo económico que, entre otras cosas, siguió impidiendo a la incipiente 

burguesía desarrollar una base que le permitiese imponer su voluntad política” 

(BLANCO AGUINAGA et al: 2000, p. 11). A organização sociopolítica do Antigo 

Regime se manteve precariamentee uma forte divisão ocorreu na Espanha, visto 

que o reinado de Fernando VII foi sucedido pelo da filha Isabel – ainda menor de 

idade à época da morte do pai, em 1833 –, o que impossibilitou a sucessão do trono 

a Carlos María Isidro, irmão do rei. A viúva, María Cristina 

 

llamó en 1833 a los liberales al poder en vista de que la sucesión 
era cuestionada por los partidarios de don Carlos; y porque el 
ejército apoyó la legalidad contra la insurrección carlista, que con 
fuerte apoyo del clero y base en importantes zonas rurales del 
país estalló en octubre de 1833, en nombre de la unidad católica 
de España y de los derechos del rey “legítimo”, don Carlos (FUSI: 
2004, p. 191). 

 

Dessa maneira, o liberalismo passou a vigorar na Espanha e o exército 

ganhou força no país durante as guerras carlistas que sucederam entre 1833 e 

1839 devido à tentativa fracassada de Carlos V assumir o poder. Com interesses e 

ideologias diversas, um contexto de instabilidade1 se converteu em característica 

                                                           
1 Sobre a instabilidade política na Espanha do século XIX e do início do século XX, Antony 
Beevor assinala: “O Liberalismo livre-pensador que nos primeiros anos do século 
permeara o corpo de oficiais espanhóis, cada vez mais da classe média, declinou. Os 
liberais lucraram com as vendas das terras da Igreja e transformaram-se numa grande 
bourgeoisie reacionária. Os governos de Madri eram corruptos e os generais adquiriram o 
gosto de derrubá-los. Essa foi a época do pronunciamento, quando os generais mandavam 
formar seus soldados e faziam longos discursos indicando a si mesmos como salvadores e 
ditadores do país. Entre 1814 e 1874 houve 37 tentativas de golpe, das quais 12 foram 
bem-sucedidas. O país cambaleava atrás, ficando cada vez mais pobre, enquanto a rainha 
Isabel se exercitava com seus generais da guarda. Foi finalmente deposta em 1868 quando 
escolheu um amante que o exército não aprovou. Dois anos depois, Amadeo de Savoy foi 
escolhido seu sucessor, mas sua sincera boa vontade não foi suficiente para conquistar o 
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notável, bem como a presença cada vez mais intensa dos militares na esfera 

política: 

 

La preponderancia militar legitimó el intervencionismo del 
ejército e hizo cristalizar una teoría nacional-militar que hacía de 
las fuerzas armadas la institución esencial del estado y de la 
nación, y la garantía última de la unidad del país. Esa fue la teoría 
precisamente que inspiró los golpes – anticonstitucionales y 
militaristas – de los generales Primo de Rivera en 1923 y Franco 
en 1936, que establecieron como resultado – ahora sí – regímenes 
militares y dictatoriales (FUSI: 2004, p. 193). 

 

 A emancipação das forças militares ocorreu em meio a uma conjuntura 

caótica em que diversas forças políticas entraram em atrito no território espanhol 

e passaram a lutar pela hegemonia do país. O reinado de Isabel II (1833-1868) 

ficou marcado por uma série de tentativas de golpes militares e pelo 

pronunciamento de diferentes generais que atingiram mudanças políticas sem, 

contudo, chegar a instaurar o militarismo no país durante o século XIX. O 

liberalismo conservador fortaleceu o poder da coroa e do catolicismo como 

religião oficial do Estado. Proclamou-se a Primeira República em 1873 que 

fracassou rapidamente devido ao mesmo processo que posteriormente liquidou o 

regime republicano: “Desbordada por las guerras carlista y colonial, y por 

insurrecciones de carácter federalista y revolucionario [...], la república presenció 

la quiebra casi total de la autoridad del estado. Un golpe militar [...] liquidó la 

situación en enero de 1874” (FUSI: 2004, p. 200). Retomou-se logo em seguida a 

monarquia com Alfonso XII, filho de Isabel II, e o regime de Restauração, vigente 

até 1923. Este ano ficou marcado pelo golpe de Estado do general Primo de Rivera, 

frente ao atraso econômico e político que perpassou o poder absoluto de grande 

parte do século XIX e início do século XX, que já contava com a independência das 

últimas colônias espanholas – Cuba, Filipinas e Porto Rico. 

A Primeira Guerra Mundial, em 1914, deflagrou um movimento de 

enfrentamento entre as potências europeias. Ainda que a Espanha não tenha 

participado do conflito, sofreu consequências devido à debilidade econômica que 

                                                                                                                                                                          
apoio de uma população exasperada com a monarquia. Sua abdicação em fevereiro de 
1873 foi seguida por uma votação nas cortes que estabeleceu a república.  
A Primeira República logo foi derrubada pela intervenç~o militar” (BEEVOR: 2006, p. 45). 
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permeou a Europa em decorrência da guerra. Por outro lado, o ideal socialista se 

apresentou de maneira mais forte a partir da Revolução Russa, em 1917, 

demarcando um movimento de luta de classes contrário ao regime absolutista e à 

concentração do poder nas mãos de poucos privilegiados. Isso afetou a política 

mundial e, consequentemente, os movimentos sociais presentes no território 

espanhol2. 

Por parte dos militares, insatisfeitos com o governo monárquico de Alfonso 

XIII pelas irresoluções referentes aos problemas socioeconômicos do país, 

promoveu-se o golpe que manteve o general Primo de Rivera como ditador entre 

1923 e 1930. Este, por sua vez, tampouco conseguiu estabilizar a economia, que se 

agrava também devido à crise de 1929. Nessa conturbada conjuntura, a Segunda 

República passou a vigorar, em 1931, após eleições municipais e o fracasso de um 

regime ditatorial autoritário que não resolveu um conjunto de problemas sociais e, 

consequentemente, reintegraram o governo republicano. Em torno a esse 

momento, é possível refletir sobre uma divisão crucial, na qual se destacaram duas 

Espanhas: 

 

De niños, todos nosotros asistimos con una mezcla de perplejidad, 
consternación, y angustia, al espectáculo de las pasiones políticas 
llevadas hasta el abismo de la autodestrucción. Las familias se 
dividieron de raíz, con odios mortales, entre gente de izquierdas y 
gente de derechas. Arreglos de cuentas por sórdidas cuestiones de 
intereses fueron disfrazadas de asesinatos políticos, tanto en un 
como en otro bando. Cuando llegó la República en abril de 1931, 
en medio a un apoteósico entusiasmo popular, el pueblo español 
fue saludado como uno de los más civilizados del mundo, ya que 
había sabido hacer un gigantesco cambio institucional y político 
de un modo enteramente pacífico. Apenas cuatro años después, se 
mascaba en el ambiente la magnitud de la tragedia que se 
avecinaba. El disparate orteguiano se había cumplido: todos y 
cada uno de los habitantes del país se habían superpolitizado, y 

                                                           
2 Juan Pablo Fusi assinala uma série de acontecimentos sociopolíticos que marcam a 
Espanha de 1917 até o golpe militar de 1923: “En junio de 1917, oficiales del arma de 
Infantería hicieron público un manifiesto en que exigían la renovación del país; en julio, 
parlamentares catalanes y republicanos trataron de reunir en Barcelona una asamblea 
constituyente; en agosto los socialistas desencadenaron una huelga general para forzar la 
formación de un gobierno provisional y elecciones constituyentes. Más tarde, la gravísima 
situación socio-laboral (huelgas, atentados sociales) que vivió Barcelona de 1919 y, sobre 
todo, la tremenda derrota que el ejército sufrió en Marruecos en 1921 – que provocó 
fuertes tensiones entre el poder civil y el poder militar – terminaron con el sistema. 
Alfonso XIII aceptó el golpe de estado incruento que el general Primo de Rivera dio en 
septiembre de 1923, con la simpatía de buena parte del país” (FUSI: 2004, p. 215).  
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considerado todos y cada uno que España (es decir, la otra mitad 
de España), era un obstáculo a su vida y su carrera que resultaba 
urgente remover, la mitad del país se apresuró a asesinar, si podía, 
a la otra mitad, y recíprocamente (PINILLA DE LA HERAS: 1989, p. 
127). 

 

Várias mudanças foram instauradas no país por meio dos programas de 

reforma liderados pelo republicano-socialista Manuel Azaña. Entre elas, 

destacaram-se a promoção da laicidade, que enfraquecia o poder da Igreja Católica 

vigente ao longo dos anos e que reconfigurava a Educação. Este âmbito não mais 

esteve determinado pelos ditames religiosos e um dos programas de destaque 

promovidos pela Segunda República diz respeito às Misiones Pedagógicas, que 

consistiam em difundir a cultura entre os povoados do país em busca do 

desenvolvimento dessas regiões. Concretizaram-se por meio do projeto 

pedagógico da Institución Libre de Enseñanza (ILE) e contaram com a participação 

de diversos voluntários, entre eles professores, artistas e intelectuais. Tiveram fim 

no início da Guerra Civil, a partir das tentativas que fragilizaram o grupo de 

voluntários e finalmente destituíram o programa3 durante o biênio negro (1934-

1935): “tan criminal e insensato como hacer añicos la biblioteca de Oviedo los 

tesoros de su catedral, es el intento de aniquilar las Misiones Pedagógicas, que del 

último año a éste han bajado de 800.000 pesetas a 400.000 y que al próximo golpe 

desaparecerán (CASTRO: 1935, p. 3). A afirmação de Américo Castro em meio à 

conjuntura na qual os anti-republicanos se fortaleceram aponta para a dissolução 

do projeto que se deu em grande medida por asfixia monetária desencadeada por 

uma visão política conservadora que sufoca o desenvolvimento e a continuidade 

do programa pedagógico.  

As Misiones Pedagógicas indicavam um processo de mudança política, que 

também priorizou o movimento pela reforma agrária, a concessão de autonomia 

para as regiões da Catalunha, Galícia e País Vasco, além da reorganização do 

exército com vistas a que este grupo não interferisse nas questões políticas. Tal 

programa ocasionou uma forte oposição ao governo de Azaña por parte da igreja e 

de muitos militares. Nesse sentido, uma divisão sociopolítica se tornou cada vez 

                                                           
3Sobre as Misiones Pedagógicas, mais informações podem ser vistas através da página web 
<https://www.youtube.com/watch?v=l7R4L4Lw_1g> (Acesso em 11 mar. 2017). 
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mais eminente, de modo que em 1933 novas eleições aconteceram4. As mudanças 

empreendidas pelo governo não foram suficientes para que ele se mantivesse 

atuante e estabilizasse a política do país. A desarticulação entre os grupos de 

esquerda se evidenciou, intensificando o isolamento de Azaña: “Lossocialistas no 

se atrevieron a mantener con él ninguna alianza. Aislados, en las elecciones 

denoviembre de 1933, pierden la mitad de susdiputados. Y la abstención 

anarquista […] asegura a las derechas un éxito de proporciones inesperadas” 

(VILAR: 1978, p. 40). Com isso, um grupo de oposição se estruturou e o poder se 

transferiu ao governo de direita, comandado pela Confederación Española de 

Derechas Autónoma (CEDA), e vigorou no biênio negro de 1934-1935, “en el que 

buena parte de la legislación aprobada en 1931-1933 fue rectificada en sentido 

conservador” (FUSI: 2004, p. 219).  

É importante ressaltar ainda as divergências internas que ocorreram na 

esquerda e que se prolongaram durante a guerra civil. Nota-se já nas eleições de 

1933 um distanciamento entre socialistas e anarquistas, impulsionado também 

pelas particularidades dos comunistas que em muito interferiram na fortificação 

do movimento progressista. Além disso, uma tentativa de revolução socialista, 

ocasionada após a vitória do governo de direita, fracassou e comprometeu a 

legitimidade do regime republicano. Isso, contudo, não impediu a vitória da Frente 

Popular: “em março de 1935, Azaña [...] lançou as bases de uma aliança eleitoral da 

esquerda que o levaria { vitória nas eleições que aconteceram no ano seguinte” 

(BEEVOR: 2006, p. 76). Os anti-republicanos não aceitaram a derrota e seguiram 

em suas articulações golpistas. Franco havia sido afastado de cargos de 

responsabilidadese enviado para as Ilhas Canárias, desde onde lança sua ofensiva 

contra a Frente Popular e arquiteta o golpe que ocorreu em julho de 1936 e deu 

início à Guerra Civil Espanhola: 

                                                           
4 Sobre as eleições de 1933, Antony Beevor destaca: “Diante a possibilidade de derrotar o 
governo, quase todos os grupos da direita se uniram em 12 de outubro para formar uma 
coalizão chamada Unión de Derecha y Agrarios. O Partido Republicano Radical, de 
Alejandro Lerroux, apresentou-se como força moderada no centro. A esquerda, pelo 
contrário, estava dividida quando chegaram as eleições. Os socialistas estavam 
insatisfeitos com a cautela reformista de seus colegas republicanos e foram pressionados 
pela UGT [Unión General de Trabajadores] para condenar o que viam como repressão 
reacionária do governo de Azaña. Os anarquistas, leais às suas ideias antiestadistas e 
furiosos com os homicídios da Guardia Civil, fizeram campanha pela abstenç~o” (BEEVOR: 
2006, p. 69). 
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Los militares, dirigidos por los generales Franco, Sanjurjo, Mola y 
Queipo de Llano, se sublevaron por varias razones: porque 
aducían que la República era un régimen sin legitimidad política; 
porque entendían que la concesión de autonomía a las regiones 
[…] era una amenaza a la unidad de España; porque pensaban que 
las huelgas y los desórdenes revelaban la falta de autoridad de la 
democracia; porque consideraban que la legislación republicana 
atacaba la esencia católica de España (FUSI: 2004, p. 221). 

 

 Enfrentamentos passaram a suceder na Espanha a partir da ocupação dos 

militares desde a região sul do país. Comandados pelo general Francisco Franco, o 

grupo do exército que invadiu o território espanhol alcançou conquistas 

significativas desde o início da contenda e, junto à massa conservadora de 

espanhóis que foi aumentando o contingente nacionalista, ganhou força por meio 

das estratégias de ocupação que foram se alastrando.  

No entanto, também ocorreu a reação popular diante da tentativa de golpe e 

outra parte do país se manteve resistente quanto a possível instauração de um 

novo regime. Os maiores exemplos dessa oposição se deram por parte das cidades 

de Barcelona e Madrid, onde várias tentativas de ocupação foram realizadas, mas 

sem êxito durante grande parte do período de duração da guerra. Esse movimento 

de resistência dilatou o tempo dos enfrentamentos entre os bandos republicanos e 

nacionalistas e tal prolongamento também acabou por envolver outras nações no 

conflito espanhol:  

 

O fracasso do golpe militar dos rebeldes, combinado ao fracasso 
do governo e dos sindicatos na tentativa de esmagá-lo, fez com 
que a Espanha enfrentasse uma guerra longa e sangrenta. A 
necessidade de armas nessa luta muito mais demorada obrigou 
ambos os lados a procurar ajuda no exterior. Esse foi o principal 
passo de internacionalização da Guerra Civil Espanhola (BEEVOR: 
2006, p. 203). 

 

Em meio ao acordo dos sublevados, Franco se tornou chefe de Estado ao 

início da guerra e seu posicionamento conservador fez com que ganhasse aliados 

na Europa. A exemplo disso pode ser considerado o apoio da Alemanha e da Itália 

que contavam com uma política totalitária em seus respectivos territórios e eram 

evidentemente contrários ao comunismo russo. Desse modo, Hitler e Mussolini 

intervieram massivamente nas lutas travadas na Espanha, que indiretamente se 



21 
 

configuraram como precedentes da Segunda Guerra Mundial. Se os dois 

participantes europeus do vindouro Eixo já estavam alinhados em 1936, 

alicerçados por seu ideário fascista, o mesmo não ocorreria com os futuros Aliados 

em relação ao lado republicano.   

O pacto de não-intervenção, em grande parte levado a cabo pela Inglaterra e 

França, interpôs a ajuda desses países ao lado republicano, que contaria com o 

auxílio insuficiente da Rússia stalinista – mais preocupada com a busca pela 

ascensão do comunismo a nível internacional, do que com a salvação da República 

espanhola em si – e com recursos advindos do México. Nesse falso acordo de 

abstenção, os maiores prejudicados foram os republicanos, justamente porque não 

puderam contar com recursos externos significativos, enquanto os dirigentes 

fascistas da Alemanha e da Itália lançaram mão de diversas formas de apoio ao 

bando nacionalista:  

 

A não-intervenção afigurava-se tão importante quanto a 
intervenção. Tivesse a República podido adquirir armas da Grã-
Bretanha, Estados Unidos e França, então a guerra teria 
certamente tomado diferente curso – isso se Franco não recebesse 
ajuda tão maciça da Alemanha, pouco antes da crucial campanha 
catalã. O Governo Britânico foi o real inspirador da não-
intervenção, embora a ideia de um pacto fosse sugerida 
primeiramente por Léon Blum. Foi a Grã-Bretanha que sustentou 
o pacto e insistiu em que a França fizesse o mesmo, mesmo 
quando ficou claro que ele estava sendo rompido pela Alemanha, 
Itália e Rússia. Não fosse pela Grã-Bretanha, a França e 
provavelmente os Estados Unidos teriam permitido à República 
comprar armas livremente (THOMAS: 1964, p. 347).  

 

Não somente a não-intervenção foi decisiva para a derrota republicana, 

como também as próprias divergências existentes entre os diversos grupos de 

esquerda desse bando, que muitas vezes se enfraqueceram nas batalhas 

preocupados com a forma de governo a ser estabelecida após uma vitória que não 

veio. Isso em muito debilitou a República, ao passo que fortaleceu as vitórias e 

ocupações dos comandados por Franco. Das diversas batalhas empreendidas ao 

longo da guerra, as empenhadas no Norte se fizeram decisivas para a vitória 

nacionalista. Desde Teruel5 se despontava o poderio deste grupo, que também 

                                                           
5 Sobre o fracasso dos republicanos na Batalha de Teruel, Antony Beevor assinala: “A 
infantaria republicana sofreu as piores baixas depois que Teruel propriamente dita foi 
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contava com as estratégias malsucedidas dos republicanos, como ocorre na 

Batalha do Ebro6. 

No período em que o bando nacionalista conquistou essa batalha, a 

desintegração da República ocorreu de maneira gradual até o seu colapso, que se 

concretizou com a queda da Catalunha. Os sobreviventes das Brigadas 

Internacionais, correspondentes ao contingente estrangeiro que se voluntariava a 

favor da democracia, foi retornando aos seus países de origem e o que finalmente 

viria a ser a conquista dos comandados por Franco foi se delineando e uma série de 

impedimentos foram promulgados pelo generalísimo e deram o tom ao seu 

governo, como a proibição do uso do catalão, galego e basco. 

Os próprios republicanos foram debandando, buscando como opção a saída 

pela fronteira com a França um refúgio para uma liberdade solapada, como em 

breve se concretizaria, entre outros fatores, por meio da formação dos campos de 

concentração. Assim sendo, através da força e da violência o fascismo foi se 

formando ao longo da guerra, de modo que, mesmo antes do seu fim, medidas 

foram sendo tomadas em relação às forças contrárias ao poder militar: 

 

El 13 de febrero de 1939 Franco había publicado su Ley de 
Responsabilidades políticas, que permitía perseguir todos los que, 
desde octubre de 1934, habían participado en la vida política 
republicana, o que, desde febrero de 1936, se habían opuesto al 
<<Movimiento>> nacional: <<por actos concretos o pasividad 
grave>> (VILAR: 1986, p. 26).  

 

Com base nessas primeiras decisões tomadas por Franco, é possível 

compreender os rumos que se concretizariam na Espanha com a conquista dos 

militares. Se por um lado eles foram ganhando forças, por outro os republicanos 

                                                                                                                                                                          
tomada. Isso deu destaque à tragédia e à inutilidade de toda a operação. A República 
decidira tomar uma cidade sem nenhum valor estratégico, que nunca poderia ter 
esperanças de manter, tudo a um custo catastrófico em vidas e equipamento. Mais uma 
vez, a obstinação dos líderes republicanos, presos a declarações prematuras de vitória 
com objetivos propagandísticos, sacrificou à toa grande parte dos seus melhores soldados. 
O estado patético dos sobreviventes, sua desmoralização e exaustão levariam diretamente 
ao próximo desastre da República” (BEEVOR: 2006, p. 447). 
 
6 Referida batalha é pano de fundo histórico do conto “A salvo de la guerra y de las olas”, 
analisado no segundo capítulo da Parte II desta dissertação. 
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foram se enfraquecendo até sua rendição, em abril de 19397.  Dessa forma, o 

regime ditatorial se instaurou por meio de um movimento de centralização do 

poder, baseado em uma política que neutralizava à força as divergências 

ideológicas existentes no país. Se até o fim da guerra civil a Espanha contou com 

uma grande instabilidade política, a partir da ditadura o que ocorre é uma 

tentativa de estabilização pautada pelo autoritarismo. Para tanto, Franco combateu 

diversos modos de pensar ao longo dos anos, como o liberalismo do século XIX, “o 

século XVIII, que produzira o Iluminismo e a maçonaria; e as derrotas do século 

XVII. Somente em período mais antigo o caudilho conseguiu encontrar as raízes de 

uma Espanha grande e unida, a Espanha de Fernão [sic]e Isabel” (BEEVOR: 2006, p. 

548). 

Aliado às forças da Igreja Católica, que voltou a fazer parte dos diversos 

âmbitos sociais da Espanha, o ditador tem a ideia de expurgação do território como 

um dos carros-chefes de sua política nacionalista. Os republicanos se tornaram, 

portanto, as principais vítimas desse momento histórico, por ficarem subjugados 

ao regime concentracionário8, engendrado justamente com o objetivo de segregar 

aqueles que não compactuassem com o autoritarismo vigente: 

 

Criaram-se campos de prisioneiros em todo o país. Incluindo os 
campos temporários e de triagem, havia 190 deles, que continham 
entre 367 mil e meio milhão de presos. Durante a ofensiva final, 
foram feitos 45 mil prisioneiros na zona central, 60 mil no Sul e 35 
mil no Levante. Quando chegou o verão de 1939, o seu número 
teve de ser reduzido, principalmente nos campos temporários. 
Alguns prisioneiros receberam liberdade condicional; 90 mil 
foram enviados para 121 batalhões de trabalho, 8 mil passaram a 
trabalhar em oficinas militares; e as execuções, suicídios e fugas 
também reduziram o total. Mantiveram-se alguns campos 
“especiais”, como os de Miranda de Ebro e San Pedro de Cardeña, 
para combatentes estrangeiros das Brigadas Internacionais. 

                                                           
7 Tendo seu fim oficializado em 1 de abril de 1939, a Guerra Civil, de acordo com Hugh 
Thomas, “excedeu em ferocidade muitas guerras entre nações [...]. O número total de 
mortes causadas pela guerra parece ter sido, aproximadamente, de 600.000. Desses é de 
supor-se que cerca de 100.000 fossem mortos por assassinato ou execução sumária. 
Talvez uns 220.000 tenham morrido de enfermidades ou subnutrição diretamente 
atribuíveis { guerra. Perto de 320.000 morreram provavelmente em aç~o” (THOMAS: 
1964: p. 338). 
 
8 Contexto presente em “Madre, no entiendo a los salmones”, analisado no terceiro 
capítulo da Parte II deste estudo. 
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Alguns desses presos foram mandados para reconstruir Belchite – 
“Vocês destruíram Belchite e agora v~o reconstruí-la”, disseram-
lhes (BEEVOR: 2006, p. 552). 

 

É nesse ponto que muitos espanhóis viram a França como possível caminho 

de sobrevivência e abarrotaram as fronteiras, tendo como destino desde os 

campos de concentração instaurados nesse país, à rendição e consequente 

regresso { p|tria, ou ainda o exílio no continente americano: “no final de 1939, 

entre 140 mil e 180 mil tinham decidido voltar à Espanha e correr o risco. Uns 300 

mil prefeririam o exílio na França, em outros países europeus ou na América 

Latina” (BEEVOR: 2006, p. 562). 

Não obstante, esse movimento repressivo imposto pela ditadura franquista 

– marcado por todas as perseguições e assassinatos sofridos pelos espanhóis no 

período pós-guerra–, bem como as inúmeras mortes que se fizeram durante a 

contenda, foram varridos para debaixo do tapete: “obviamente, la propaganda 

político-religiosa del Régimen había conferido a todos los españoles del bando 

vencedor en la Guerra Civil un estatuto vitalicio de inocencia moral” (PINILLA DE 

LAS HERAS: 1989, p. 224). 

Houve um empenho frente à truculência e ao autoritarismo que se delineou, 

como pode ser notado em Guernica, de Pablo Picasso (1881-1973), quadro que 

recupera um momento específico da contenda: o bombardeio nacionalista sobre a 

cidade basca. Estava presente no Pabellón español durante a Exposición 

Internacional de 1937, em Paris, constituindo-se como expoente da produção 

artística representante do passado espanhol e como predecessor de um 

movimento de reivindicação da memória da guerra e da necessidade de não se 

calar o que aconteceu. Nota-se que mesmo com a tomada do poder conservador, 

movimentos revolucionários estavam presentes na Espanha, como o Maquis, 

resistência espanhola que contou com diversos guerrilheiros antifascistas e foi 

sufocada pela intensa repressão franquista. 

As Mujeres Libres também foram outra importante resistência frente à 

liberdade que se punha em xeque com a ascensão nacionalista. Este grupo anarco-

sindicalista se constituiu, praticamente, de modo exclusivo por mulheres e –por 

ações como a propagação de informações através de revista homônima e uma série 

de reuniões – buscou a libertação da mulher espanhola diante à submissão que se 
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lhe impunha e seu consequente empoderamento. Constituiu-se como grupo no 

período de duração da contenda e, tal como as demais resistências que se fizeram a 

partir da guerra, foi sufocado pelo regime autoritário emergente. 

A despeito das inúmeras intervenções existentes tanto em território 

espanhol, como fora dele, delineou-se uma esfera de resignação frente à política de 

Franco, que durou até a sua morte, em 1975. Somado a essa permanência 

autoritarista, o caráter coercitivo do seu governo dificultou a possibilidade de 

reação de uma sociedade reprimida tanto pela força quanto pelas táticas 

propagandísticas. É nesse sentido que o universo da censura9 se formou, 

eliminando das diversas manifestações socioculturais uma perspectiva plural 

quanto ao período pós-guerra. Uma das marcas desse processo ocorreu com a 

extinção dos diversos partidos políticos que passaram a ter na Falange Española 

Tradicionalista (FET) e nas Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS) um 

partido único durante o regime ditatorial. 

O controle passou a ser medida premente de uma sociedade talhada 

conforme os parâmetros conservadores que buscaram moldar inclusive as formas 

literárias compostas durante o franquismo. Nesse sentido, as divergências 

ideológicas de diversos intelectuais em relação a este governo fizeram com que 

eles encontrassem no exílio um modo de sobrevivência, ocasionando a partida de 

grandes escritores que por muitos anos se mantiveram distantes de seu país, tais 

como Max Aub, Mercè Rodoreda e Rafael Alberti. Isso porque desde dentro do 

território espanhol, a arbitrariedade governamental não permitiria que a narrativa 

e a poética transpusessem os ditames, recortes e subversões empenhados pela 

censura: 

 

La moralidad que quiso proteger el franquismo se convirtió en 
una herramienta de difusión de la doble moral, la hipocresía y la 
represión: se suprimían pasajes de libros cargados de inocencia y 
desaparecían los desnudos incluso en libros de anatomía o en 
libros de arte, la persecución de la sensualidad femenina perduró 
hasta muy tarde y los términos llamados soeces fueron sustituidos 
por expresiones más acordes con la falsa pudibundez (GRACIA e 
RUIZ CARNICER: 2004, p. 147). 

 

                                                           
9 Algumas questões importantes dessa conjuntura formam parte do conto “Antes que 
merezca el olvido”, analisado no quarto capítulo da Parte II deste trabalho. 
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Em torno da metade do século XX, a Guerra Fria desencadeou um processo 

contraditório entre a Espanha e suas antigas colônias. Na América Latina várias 

ditaduras militares foram sendo formadas (inclusive no Brasil) em consonância à 

hegemonia dos Estados Unidos, que preconizavam a oposição ao comunismo e às 

políticas de esquerda que supostamente subverteriam os ditos valores americanos. 

Em contrapartida, foi justo a ingerência da grandiosa potência capitalista no 

mercado espanhol e em seus costumes, assim como em todo o Ocidente, que 

possibilitaram a abertura dos espanhóis aos estrangeiros, em grande parte pelo 

movimento turístico recorrente em terras espanholas. Teve início, dessa maneira, 

“el diseño de una política de liberalización económica y de mayor apertura al 

exterior, acercándose a un capitalismo que parecía sólido y consolidado en pleno 

crecimiento estable en Europa” (GRACIA e RUIZ CARNICER: 2004, p. 211).  

A Espanha de Fernando e Isabel tão bem-quista pelo caudilho já não poderia 

manter a força dos séculos passados, pois inevitavelmente a sociedade havia 

mudado e nem mesmo os mais puros valores cristãos e conservadores poderiam 

resistir, por exemplo, à presença da mulher na sociedade exclusivamente como 

pilar dos lares espanhóis, nem mesmo a pluralidade linguística de se manter 

enrijecida com o crescente processo de globalização. Já com o fim da Segunda 

Guerra sua postura inquisidora sofreu um grande revés com a derrota do Eixo e a 

queda dos fascistas alemão e italiano, antigos aliados que em grande parte 

deixaram de ser vistos como heróis, passando ao lado dos sanguinários 

governantes de seus países. A política de Franco foi perdendo força e seu regime 

totalitário chega ao fim junto com sua própria vida. Sua interferência sobre o país 

transpassa, entretanto, o longo período ditatorial, que contou com execuções 

inclusive na década de 197010 e com inúmeros momentos de tensão ao longo do 

seu governo, decorrentes das forças contrárias ao autoritarismo que se impôs.  

O processo de transição democrática iniciado desde a morte do ditador e 

que pode ser considerado vigente até a vitória do Partido Socialista Obrero 

Español (PSOE), nas eleições de 1982, trouxe consigo a retomada de questões que 

haviam sido sufocadas durante o regime; contudo, também um forte abafamento 

                                                           
10 “El 27 de septiembre de 1975 fueron ejecutados, en medio de la indignación 
internacional, dos militantes de ETA y tres del FRAP, un grupo de extrema izquierda 
aparecido en 1973 que había atentado contra varios policías. La evolución del franquismo 
hacia la democracia era imposible” (FUSI: 2004, p. 238). 
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dos desastres cometidos no passado. A redemocratizaç~o “creó un nuevo consenso 

histórico en el país, que se configuró (Constitución de 1978) como una monarquía 

democrática y como un estado autonómico que confería un alto grado de 

autogobierno a regiones y nacionalidades” (FUSI: 2012, p. 239). Não obstante, o 

que parece ter vigorado durante a recomposição da democracia foi o anseio por 

deixar de lado um período que não se poderia esquecer:  

 

En el curso de los últimos diez años de franquismo, y de los cinco 
primeros de la <<transición>>, casi no pasaba un día sin que 
publicaciones, conversaciones, recuerdos de mayores y curiosidad 
de jóvenes no tuvieron como eje la guerra civil. Después, la 
tendencia dominante ha venido a ser: <<no pensemos más en la 
guerra: aquello fue una triste aberración>>. Mientras que la 
actitud – mitad y mitad – las pérdidas, las ayudas, las 
responsabilidades, los crímenes, evidencia el anhelo de que no 
hubiera nada qué acusarse mutuamente (VILAR: 1986, p. 50).  

 

É nessa esteira transicional que Montserrat Roig inicia seu trabalho 

intelectual. A autora articula ficcionalmente fatos que foram relegados ao plano do 

esquecimento ao longo do regime ditatorial. Não bastasse toda a barbárie gerada 

pela guerra civil espanhola e a violência propagada no país durante a ditadura, 

ocorre ainda um pacto de silêncio que desintegra o conhecimento público quanto à 

truculência difundida no território. 

 

Se, em qualquer sociedade, sepultar o passado equivale a inibir o 
diálogo e a reflexão, em terras de Espanha tal política evoca um 
traço histórico de longa tradição. A dificuldade de diálogo é um 
antigo tópico da produção cultural espanhola [...]. Mas, se antes, 
esta dificuldade redundou em confrontos belicosos ou em 
monocordes ditaduras, parece que a partir da transição ela impôs 
a coletiva atitude do silêncio consensual. Parece que o país aderiu 
ao monólogo (DE MARCO: 1995, p. 117). 

 

Consideramos, assim, que o mascaramento promovido pelo regime 

ditatorial se prolonga após seu fim. Isso demonstra a pretensão de forças 

governamentais por encobrir grande parte dos acontecimentos advindos da guerra 

civil, não só no âmbito econômico (com a situação de miséria existente no país), 

mas também no aspecto sociocultural gerando um suposto alheamento da 

população quanto aos problemas existentes. Se há um desejo histórico-oficial de 
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normalizar o cotidiano, é deste que Montserrat Roig parte para elaborar 

esteticamente questões que no período pós-guerra foram sendo mitigadas pela 

história e se fizeram aspectos centrais de sua obra. 

O uso da língua catalã e a posição da mulher espanhola no contexto 

ditatorial são dois grandes aspectos diretamente atingidos pelo caráter coercivo do 

regime. Eles assumem grande importância na narrativa de Roig pela presença 

substancial que têm na composição da autora. Dessa maneira, correspondem aos 

dois tópicos que serão discutidos a seguir, com base no modo como se 

configuraram em tempos de repressão e tentativa de homogeneização cultural. 

 

 

1.1 Uma língua literária 

 

As consequências do regime totalitário na Espanha se dão em diversos 

âmbitos, seja por meio da imposição de uma cultura uniforme e da língua 

espanhola11 como idioma único em um país constituído por regiões com 

características próprias (Cataluña, Euskadi e Galicia), seja fixando maneiras 

específicas para que as pessoas se portem e se relacionem. A pluralidade existente 

em todo o território é alvo de violência constante do governo e ao longo dos anos o 

que se promove é a tentativa de exterminá-la.  

Se na esfera oficial prevalece um discurso homogêneo que trata a guerra e 

suas consequências como um fato inerente à ordem estabelecida, é em sua 

composição que Montserrat Roig imprime à sua obra uma multiplicidade ofuscada 

pela história. Ao escrever em catalão a autora faz uma escolha que denota seu 

engajamento social e se torna compreensível com base nos acontecimentos 

relacionados com a cultura catalã no período do pós-guerra. 

 

                                                           
11 Com a formação do primeiro governo franquista, em 30 de janeiro de 1938, a Lei para a 
Administração Central do Estado é instaurada e uma série de promulgações passam a 
fazer parte da legislaç~o espanhola antes mesmo do fim da guerra. “Em 21 de maio, o 
castelhano foi declarado único idioma oficial e proibiu-se o uso de basco ou catalão em 
público” (BEEVOR: 2006, p. 473). 
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La represión de la cultura y la lengua catalana en los años 
inmediatos a la guerra civil fue tremenda. Se declaró ilegal toda 
manifestación de cultura catalana y aun de folklore y la lengua 
quedó reducida a la lengua oral familiar. El primer gobernador de 
Barcelona tras la guerra civil dispuso el cese automático de 
cualquier funcionario de cualquier categoría a quien se le 
encontrase hablando catalán (FRANCISCO MARSAL: 1980, p. 93). 

 

A escritora Mercè Rodoreda (1908-1983), que em muito serviu de 

inspiração para Roig, é um grande exemplo de como a língua catalã se tornou fator 

de segregação social. Seu longo exílio (1936-1972), que se estabelece na França, 

ocorre justamente por receio de que seus escritos em língua materna e 

contribuições para revistas consideradas de esquerda (mesmo sem que ela se 

posicionasse explicitamente favorável aos progressistas) ocasionassem repressões 

por parte do governo. É nesse ambiente estigmatizado pelo regime totalitário que 

Roig nasce. 

Catalunha foi privada de suas particularidades em nome de um projeto 

político autoritário, tal como as demais regiões autônomas da Espanha.A condição 

de miséria na qual o país vivia no período pós-guerra, bem como a dificuldade de 

reação da população frente ao sistema político repressivo, dificultavam as 

possibilidades de fortalecimento de ideologias distintas àquela imposta. É a partir 

do enfraquecimento do poder político de Franco que aregião da Catalunha passa a 

reconstituir-se em direção a uma identidade própria. Nesse contexto Roig inicia 

seu trabalho intelectual, que se assenta durante o fim da ditadura, assumindoforça 

maior no período de transição ao regime democrático. 

Até o momento que sua obra começa a ser produzida, no entanto, o 

território espanhol é dominado por um projeto de unificação e uma política de 

repressão afeta as diferenciações linguísticas. Nesse sentido, ao escrever suas 

obras em catalão, Roig não manifesta uma escolha casual, mas uma distinção que 

permite através de sua linguagem o reconhecimento de uma cultura específica, 

além de sinalizar oengajamento da escritora em relação a aspectos sociopolíticos 

da Espanha. Se a língua catalã é escolhida pela autora e isso pode ser visto como 

marca de resistência em sua escritura, este movimento também vai se transpor na 

temática tratada em sua obra, na qual ocontexto do pós-guerra se apresenta como 

pano de fundo. Nela, conjugam-se os aspectos de rememoração e propagação, por 

meio da palavra desencadeada pelos distintos processos da memória, de fatos não 
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consagrados pelo discurso oficial. O caráter opressivo relacionado com o tempo 

representado em sua narrativademarca um longo processo de aniquilamento: 

 

La importancia de la apariencia durante estos años será 
fundamental y se proyectaba en el vestir y en las formas que 
adoptaban ante las procesiones o manifestaciones religiosas; en 
cumplir con los saludos reglamentarios al iniciar y terminar la 
proyección cinematográfica o la actuación teatral; en el portar la 
chapa correspondiente de Auxilio Social o el yugo-y-flechas 
omnipresente; en la participación de los desfiles; en la asistencia a 
misa; en el uso exclusivo del castellano en ámbitos lingüísticos 
distintos, como es el caso de Cataluña, donde el uso del catalán 
daba lugar con facilidad a incidentes producto de los grupos de 
matones falangistas que erraban por la calle; en el entusiasmo a la 
hora de cumplir con los ritos formales en todos los ámbitos (en la 
escuela, en el instituto y la universidad por poner un solo ejemplo 
que afectaba a muchos diariamente, el canto del “Cara al sol” 
cotidiano brazo en alto). Este respeto formal marcará también en 
todos los órdenes a la sociedad española y significará la represión 
de cualquier afán diferenciador, de originalidad, de soberanía 
personal a la hora de configurar sus ideas y opciones vitales. La 
supervivencia era el único objetivo en esta dura posguerra y a ello 
se sometía todo (GRACIA e RUIZ CARNICER: 2004, p. 42). 

 

Por meio de seu trabalho, Roig se mostra contra essa imposição do regime, 

destacando justamente a existência de particularidades e dando autonomia a 

diversas personagens que são ofuscadas pelo discurso histórico, entre outros 

aspectos, por sua identidade catalã, que não competia à idealização de unicidade 

espanhola imposta pelo poder opressivo. Sua escritura, portanto, assinala a 

autonomia da sua região de origem. Ao contrário do que foi proposto durante a 

ditadura, o que se nota é uma particularização evidente de uma sociedade que 

historicamente se coloca como espaço independente e com características 

próprias.  

 

Cataluña, merced a su singularidad lingüística y cultural y a su 
gran dinamismo industrial y comercial, terminó por configurarse 
como una realidad social distinta. Desde principios de la década 
de 1890, el modernismo […] renovó de raíz la vida cultural de la 
región. El nouncentisme (novecentismo) […] incluso reforzó la 
visión particularista (y moderna) de Cataluña, identificada ahora 
con el clasicismo y la luminosidad del Mediterráneo (FUSI: 2012, 
p. 207). 
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É notório que a região propusesse ao longo dos anos uma autonomia frente 

ao território espanhol, pois ela é anexada ao que hoje chamamos Espanha não 

necessariamente por sua aproximação cultural com as demais regiões, mas por 

imposição do poder mantido no país desde sua formação. O que ocorre durante a 

ditadura é uma forte tentativa de manter oreferido espaço como subjacente a uma 

cultura exclusiva, negando-lhe uma identidade autônoma. É, em grande medida, 

com base nessa diferença que Roig se manifesta, ao localizar suas personagens na 

região catalã, imprimindo-lhes características próprias. Tal movimento em seu 

texto remete a uma forte reivindicação por liberdade assinalada em sua escritura e 

também em sua vida. Dessa maneira, o aspecto linguístico se faz uma das grandes 

questões que perpassam a discussão de sua obra.  

Isso se evidencia também no programa de entrevistas apresentado por ela– 

Personatges – em que se utilizava de sua língua materna, além de trazer para a 

frente das câmeras artistas e demais personalidades de origem catalã. É nesse 

sentido que uma de suas declarações se torna bastante recorrente em diversos 

estudos sobre a autora quanto às razões da escolha do catalão para escrever suas 

obras: “primero, porque es mi lengua; segundo porque es una lengua literaria y, 

tercero, porque me da la gana” (ROIG: 1992, p. 30). Sua escolha, portanto, é 

consciente e se dá em distintos níveis, de maneira que, somado ao fato de ser sua 

língua materna, o catalão também é considerado por ela uma língua literária, o que 

amplia a questão política e histórica para um traço estético fundamental: a 

literariedade como fator inerente à sua escrita.  

Durante anos um aspecto tão natural quanto o uso do idioma havia sido 

proibido, contudo, nos anos sessenta, com o enfraquecimento da ditadura, há um 

processo de divulgação e normalização da língua materna da escritora. 

 

La lengua catalana aspira a acceder a un nivel de divulgación y uso 
como el que disfrutó al menos durante buena parte del primer 
tercio de siglo – cuando la prensa catalana, por ejemplo, era tan 
variada, numerosa y de calidad como la escrita en español, al igual 
que sucede con las revistas culturales en Galicia o la misma 
Cataluña – y de momento solo sueña con la posibilidad de que la 
vida oficial y pública pueda desarrollarse en una lengua que no es 
un patois, ni un dialecto sino una de las dos lenguas de uso civil y 
cultural de gran parte de la población. (GRACIA e RUIZ CARNICER: 
2004, p. 357). 
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Para Roig, o direito a se manifestar linguisticamente de modo livre é 

irrevogável. Essa postura se estende também ao seu posicionamento quanto ao 

papel da mulher na sociedade. Isso pode ser notado pelo tratamento dado pela 

autora às questões relacionadas com as relações amorosas, também afetadas 

diretamente pelas imposições do regime ditatorial numa época em que o 

patriarcalismo faz com que a mulher seja fortemente atingida, tendo seus direitos 

resguardados às decisões do homem.  

 

 

1.2Penélopes espanholas 

 

Com o apoio da igreja, o regime ditatorial impõe modos de relacionamento 

restritos, pautados pela união conjugal. Este assunto, porém, não está ligado 

somente às imposições religiosas disseminadas pelo Estado durante a ditadura. O 

casamento como instituição social foi amplamente promovido ao longo dos anos 

com base nos interesses do poder absoluto. Acreditava-se que um Estado se 

fortaleceria proporcionalmente ao seu número de habitantes, logo, a procriação 

era priorizada e assim se estabeleceria um território forte.  

Por outro prisma, faz-se necessário mencionar que no casamento a mulher 

era considerada submissa ao homem e extremamente vinculada à esfera 

doméstica. Em contrapartida, o homem seria aquele que manteria o lar e teria 

direitos sobre toda sua família, delegando à sua esposa imposições que lhe fossem 

convenientes, já que ele a mantinha financeiramente, enquanto ela pouco 

participava do mercado de trabalho. Tal esfera é amplamente rebatida em meados 

do século XX, tendo grande eco nas manifestações feministas. Todavia, as 

mudanças nesse sentido se dão de maneira bastante lenta e à mulher é negada sua 

autonomia.  

Fé e política, aliadas, propagavam maneiras específicas de se manter 

relações sociais visando promover modos de vida que favorecessem à Igreja e ao 

Estado. Dessa maneira, a manipulação promovida pelo poder ditatorial na Espanha 
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também se prolonga aos interesses particulares dos cidadãos, tendo o casamento 

como forma de redenção e de boa conduta. 

 

Para los fascismos la mujer se convertía en “templo de la raza”, 
haciendo una lectura eugenésica y biologista de la tradición 
reaccionaria, convirtiendo por lo tanto el trabajo remunerado 
fuera de casa en una especie de traición al Estado y a la Patria y 
haciendo depositaria a la mujer de la socialización de los hijos en 
los valores del régimen. También el Estado franquista, como todos 
los fascismos europeos, va a legislar y hacer un discurso legal 
basado en la incompatibilidad biológica y natural de la mujer con 
su independencia laboral o jurídica, y va a actuar en consecuencia. 
Esta acción del Estado también se va a dar en el ámbito sexual, 
reprimiendo cualquier atisbo de libertad en el cuerpo de la mujer, 
persiguiendo activamente el aborto, eliminando el divorcio y 
manteniendo una política natalista […] (GRACIA e RUIZ 
CARNICER: 2004, p. 93). 

 

Ao ser negado o direito de tomar decisões sobre seu próprio corpo, proíbe-

se não apenas que ela tenha escolhas diversas para si, mas impõe-se um papel 

maternal que, contrário ao que é religiosa e historicamente propagado, pode ser 

limitador e não simplesmente um dom natural. Consequentemente, nota-se que se 

para o homem era possível alcançar certa independência, para a mulher restava 

uma função pré-concebida, restrita ao ambiente doméstico. Sua submissão no 

período ditatorial era, inclusive, institucionalizada. Isso pode ser percebido pela 

existência da Sección Femenina, caracterizada como 

 

evolução da instituição de caridade falangista, Auxílio de Inverno, 
copiada da Winterhilfe nazista. O principal papel dessas entidades 
era treinar as mulheres em suas tarefas domésticas e na 
obediência aos maridos. Como contrapartida do serviço nacional 
nas forças armadas, as jovens tinham de trabalhar durante seis 
meses para o Auxílio Social, cuidando de crianças em suas 
instituições ou trabalhando nas cozinhas de dispensários para os 
pobres (BEEVOR: 2006, p. 556). 
 

Dirigida por Pilar Primo de Rivera, irmã do fundador da Falange Española – 

José Antonio Primo de Rivera –, correspondia ao órgão governamental direcionado 

às mulheres espanholas que tinha nas imagens de Isabel la Católica e Santa Teresa 

de Jesús exemplos de virtude a serem seguidos: 
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La verdad es que el cumplimiento del Servicio Social constituía un 
trago que únicamente el buen humor y los pocos años podían 
hacer más llevadero. Duraba seis meses a seis horas diarias, o sea 
que, descontando los domingos y fiestas de guardar, era una 
media de quinientas horas las que tenía que emplear la soltera o 
viuda sin hijos menor de treinta y cinco años para doctorarse 
como «mujer muy mujer», antes de aspirar a otro tipo de 
doctorados o expansiones propias de los hombres (MARTIN 
GAITE: 1994, p. 45). 

 

Os modelos de conduta certamente desconsideravam as inúmeras 

diferenças existentes no território espanhol, desde questões referentes à classe 

social, até mesmo aos interesses particulares de cada cidadã inserida naquela 

esfera opressora. Dessa maneira, mulheres que não pudessem de ter filhos ou que 

não recebessem proposta de casamento, automaticamente eram segregadas dos 

grupos considerados exemplares. Isso sem pensarmos nas mulheres que, para a 

época, poderiam ser vistas como pessoas à frente do seu tempo ou, de maneira 

simplista, como subversivas e pecadoras ao não manifestarem o desejo de se casar 

com um homemou de não ter filhos.  

As possibilidades da mulher espanhola não se restringiam, portanto, 

somente à esfera pública, como nas proibições de viajarem ou cursarem uma 

carreira universitária sem a autorização dos pais ou dos maridos. Estendia-se à 

esfera privada, onde estavam destinadas a servir e a esperar os homens da casa, 

sem ao menos poderem manifestar seus próprios desejos, já que a repressão 

sexual12 se fazia eminente durante o período, o que interferia diretamente no 

modo como as relações conjugais e amorosas se estabeleciam, perpetuando ao 

longo dos anos o posicionamento de inferioridade da mulher. Esperar se torna uma 

de suas ações recorrentes num momento em que somente ao homem era dada 

relativa independência: 

 

                                                           
12 Sobre esse aspecto, Carmen Martin Gaite declara: “[…] la represión sexual de los años de 
posguerra, a la que se ha echado la culpa de todos los infortunios padecidos por los 
matrimonios que hoy ven a sus hijos comportarse de manera diametralmente opuesta en 
sus relaciones amorosas. 
A mi modo de ver, aquella represión sexual, aunque pudo efectivamente provocar la 
infelicidad de muchos matrimonios, no era ni mucho menos tan grave como otro 
fenómeno más desatendido y subyacente al primero: el de la represión de la sinceridad 
entre los hombres y mujeres a lo largo de los años de trato que jalonaban su permanencia 
en aquella «escuela del noviazgo» tan decantada” (MARTIN GAITE: 1994, p. 157). 
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El hombre era el núcleo permanente de referencia abstracta para 
aquellas ejemplares penélopes condenadas a coser, a callar y a 
esperar. Coser esperando que apareciera un novio llovido del 
cielo. Coser luego, si había aparecido, para entretener la espera de 
la boda, mientras él se labraba un porvenir o preparaba unas 
oposiciones. Coser, por último, esperando con la más dulce 
sonrisa de disculpa para su tardanza, la vuelta de él a casa. Tres 
etapas unidas por el mismo hilo de recogimiento, de paciencia y 
de sumisión. (MARTIN GAITE: 1981, p. 51). 

 

Nota-se que para aquelas que nasceram em meio a essa conjuntura 

totalitária que se instaura com o fim da guerra civil, já havia uma concepção de um 

papel a ser seguido. Ocorre, desse modo, uma espécie de divisão entre os gêneros 

que se reflete diretamente na conformação dos lares espanhóis. Sendo a mulher 

quem espera ao longo da vida a chegada do homem, sua presença na esfera 

doméstica se dará de maneira eminente, enquanto ele constantemente viverá nos 

ambientes externos à sua casa. Reitera-se, portanto, a dinâmica representada entre 

marido e esposa na Odisseia, em que Penélope se faz uma gestora do lar enquanto 

Ulisses vivencia suas aventuras até a concretização do seu regresso. Algo que no 

trabalho ficcional de Roig se subverte constantemente pela importância que a 

mulher tem na propagação e articulação do discurso sobre o passado e pela 

centralidade que alcança nas histórias narradas.  

As tramas, com isso, v~o de encontro { submiss~o das “penélopes 

espanholas” da época da ditadura. Esse aspecto é reelaborado na escritura de Roig, 

que apresenta de maneira ampla e profunda questões sociais relacionadas com o 

universo feminino. A exemplo disso, muitas das personagens são retratadas em 

seus âmbitos particulares, construídas por meio de uma narrativa introspectiva, 

em que o fluxo de consciência de mulheres ficcionalizadas dá vazão às suas 

sensações e sentimentos. De acordo com o contexto em que se inserem, podemos 

analisar distintas relações amorosas dentro da narrativa. Dessa maneira, as 

personagens de Roig não implicam um caráter modular, pois elas, além de 

aludirem à mulher espanhola tradicional, também assumem perfis que rompem 

com o padrão estabelecido, adquirindo diferentes representações no discurso 

literário. 

Isso em muito se deve ao empenho de Roig por transgredir as 

categorizações prescritas ao longo do regime. Assim, aspectos narrativos 

relacionados com a Catalunha e com a posição da mulher na sociedade espanhola 
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possibilitam a reflexão sobre questões que foram deixadas de lado, mas que 

tomaram forma no viés do texto literário. Elas foram, em grande medida, solapadas 

desde o golpe de 1936, que desestabilizou o governo republicano e seu programa 

progressista, justamente devido às divergências existentes na Espanha. Desse 

modo, com base na narrativa de Roig somos levados a repensar alguns aspectos 

decorrentes da Guerra Civil Espanhola e de suas consequências.  

Por muito tempo, a problemática da contenda vem sendo relegada por parte 

do discurso oficial e os horrores do passado vão sendo, consequentemente, 

esquecidos. A partir do texto literário, evocam-se os desastres de um momento 

que, na prática, não possui vencedores. As divergências ideológicas antes de 

encontrarem intersecções em busca da justiça que muito se apregoa, encontraram 

no enfrentamento o caminho que perenemente marca a história de uma nação.  

 

Em sentido geral, a Guerra Civil Espanhola foi antes de tudo o 
resultado da ação de ideias e movimentos europeus na Espanha. A 
partir do século XVI, cada uma das principais ideias políticas da 
Europa foi recebida com entusiasmo por um grupo de espanhóis, e 
hostilizada ferozmente por outro, sem demonstração de 
compromisso por qualquer um deles: o catolicismo romano 
universal de Habsburgos, o absolutismo dos Bourbons, o 
liberalismo revolucionário francês, o separatismo romântico e em 
seguida comercial, socialismo, anarquismo, comunismo e 
fascismo; à exceção do último, estes conceitos foram imbuídos na 
Espanha com brusco contraste de luz e sombra, que é o mais 
notável atributo da paisagem espanhola [...] (THOMAS: 1964: p. 
255). 
 

É, portanto, a Guerra Espanhola que em muito vai nos orientar para 

questões decorrentes ao longo do século XX. E se, de acordo com as palavras de 

Antony Beevor, “a história, que nunca é justa, deve sempre terminar com 

perguntas. As conclusões são convencionais demais” (BEEVOR: 2006, p. 589), 

lançamos mão de um questionamento que nos é essencial para refletirmos sobre a 

manifestação literária de Montserrat Roig, em que se representa uma amarga 

derrota: como instigar a juventude espanhola frente a sua história, por meio da 

ficcionalização da memória? 
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2 A PERSONATGE MONTSERRAT ROIG 

 

 

Montserrat Roig i Fansitorra nasceu em 13 de junho de 1946, em Barcelona. 

Era filha de Albina Fansitorra, que auxiliou a escritora no desenvolvimento do seu 

trabalho nos anos 1980, e do advogado Tòmas Roig. Foi a sexta filha de sete 

irmãos: Maria Isabel, nascida em 1932, que, tal como a autora, também cursou 

Filosofia e Letras; Maria Rosa, de 1935; Glòria, nascida em 1936; Joan Antoni, de 

1942, que seguiu carreira de direito e posteriormente foi internado devido a 

problemas psiquiátricos; Maria Albina, nascida em 1942 com síndrome de Down e 

quatro anos mais velha que a irmã escritora que é seguida, finalmente, por 

Carmina, de 1949. 

 Durante sua infância, dos 4 aos 13 anos, Roig estudou no colégio de freiras 

Divina Pastora. Desse período de sua vida, uma imagem que se destaca e também 

se anuncia em sua obra Tiempo de cerezas (1987) é o limoeiro: “el limonero 

siempre será, para mí, el aroma del otoño, de la posguerra” (ROIG: 1992, p. 22). Se 

para Natàlia, protagonista do seu premiado romance, a árvore simboliza um 

passado remoto, para a autora, o limoeiro também será elemento representativo 

dos seus primeiros anos de vida: “La calle era mi literatura. El limonero, mi 

realidad. Sólo con el tiempo descubrí qué había significado el aroma del limonero, 

descubrí que era mi paraíso perdido. Y lo era porque ya no existía” (ROIG: 1992, p. 

52). Essa imagem evoca o poema “Retrato”, de Antonio Machado: “Mi infancia son 

recuerdos de un patio de Sevilla, / y un huerto claro donde madura un 

limonero”.Retoma-se, assim, uma ideia similar de refúgio através do limoeiro 

simbólico do paraíso perdido situado na infância. 

Ainda que nesse momento da vida da escritora o autoritarismo fosse uma 

tônica social, o que para uma mulher (e) catalã significaria uma repressão ainda 

maior – devido a marginalização de tais grupos empenhada pelo regime franquista 

– Roig transpôs limitações de seu tempo e, muito devido às influências de sua 

esfera familiar, de onde também a transgressão se faz presente (como o uso 

exclusivo do catalão em sua casa, apesar da coação linguística da época), iniciou 

Filosofia e Letras em 1963, concluído em 1968. Durante a década em que cursou a 

carreira universitária, as imposições governamentais foram sendo atenuadas em 
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comparação com o imediato pós-guerra, o que também auxiliou o desenvolvimento 

da formação da escritora: 

 

La visión que se tiene de la mujer [...] va a ir suavizándose en la 
segunda mitad del régimen. La mujer que estudiaba cada vez más 
y que, como consecuencia del crecimiento de los sectores 
industrial y de servicios, trabajaba también más, que salía a la 
calle y que se mostraba muy permeable al modelo de mujer 
independiente […] (GRACIA e RUIZ CARNICER: 2004, p. 291). 

 

Certamente foi o posicionamento de mulher independente de Roig ao longo 

da sua formação que permitiu a ela ir se destacando em sua área de estudo e de 

trabalho. Essa postura se transpôs à esfera política, de modo que o engajamento da 

autora se fez também aspecto marcante de sua vida – e consequentemente de sua 

obra –, como se pode notar pela sua participação em La Caputxinada13, movimento 

estudantil antifranquista, ocorrido em 1966 por meio da ocupação de um convento 

barcelonês. O poeta José Augustín Goytisolo (1928-1999) também participou do 

ato e por ele foi detido durante três dias. A importância desse momento, inclusive, 

fica marcada nos versos do poema “Algo sucede” do autor, que também dará título 

a sua obra de 1968 (SANTOS: 2012). Neste ano, Montserrat se incorporou ao PSUC 

(Partido Socialista Unificado de Cataluña), distanciando-se do partido no final dos 

anos 1970 sem, no entanto, abandonar seu posicionamento de esquerda. Foi parte 

ativa da milit}ncia feminista, participando das “Primeres Jornades Catalanes de la 

Dona”, ocorridas em 1976, e apresentou grande interesse pela feminista marxista 

britânica Juliet Mitchell (1940). 

 Aos 23 anos, teve seu primeiro filho, Roger, com o arquiteto Albert 

Puigdomènech, com quem se casou em 1966 e manteve uma curta relação 

conjugal. Anos mais tarde, casou-se pela segunda vez com Joaquim Sempere, líder 

do PSUC. Com Sempere teve seu segundo filho, Jordi, nascido em abril de 1975. 

                                                           
13 “Una torrentada d1intel.lectuals i universitaris es tancaren al convent dels Caputxins del 
barri de Sarrià a Barcelona. Dues-centes persones – molta gent de PSUC i [...] d’UP 
[Universitat Popular], amb Montserrat Roig i Carme Valls [1945]” (MEROÑO: 2005, p. 
249). 
 



39 
 

 Já no fim dos anos 60 a autora se destacou por meio de sua escritura, 

despontando-se por seu viés jornalístico14. Em 1968, foi premiada pela revista 

Serra d’Or, pelo texto “Altres veus als nostres {mbits”. Nele, a autora entrevista três 

personalidades catalãs com quem teve contato durante a universidade: o professor 

universitário Joan Lluís Marfany (1943) e o dramaturgo Josep Maria Benet (1940); 

e aquele que conheceu na época em que fazia teatro: o músico Ovidi Montllor 

(1942-1995). Elabora no texto uma apresentação dos três entrevistados, explana 

acerca do modo como os conheceu e desenvolve um comentário sobre suas obras. 

Tudo isso se alterna com as respostas que eles dão sobre suas famílias, a geração 

em que crescem e se situam no momento da entrevista, suas carreiras e projetos 

futuros. Ademais, o artigo se constitui por fotos dos três tiradas por Pilar Aymerich 

(1943). Isso tudo compõe um traçado sobre a produção intelectual catalã durante 

o período final da ditadura. 

 A valorização da cultura da Catalunha também está vinculada a demais 

trabalhos desenvolvidos pela autora. Em 1969, ela colaborou com o Departamento 

de Literatura da Enciclopèdia Catalana. Na TVE, apresentou o programa de 

entrevistas Personatges, com estreia em 1977. Nele participam personalidades 

catalãs de distintas áreas, tendo como primeiro convidado o arqueólogo Miquel 

Tarradell15 (1920-1995). O primeiro questionamento feito por ela a Tarradell, 

sobre como foi ter estudado durante o tempo da Segunda República, assinala o 

posicionamento da apresentadora em prol da memória histórica de seu país e de 

sua região de nascimento, que se evidencia pelo uso da língua catalã no programa. 

Ao todo, 49 pessoas são entrevistadas pela escritora-jornalista até o ano de 1978. 

Em seu intenso trabalho jornalístico, colaborou com artigos para El 

periódico e com o Avui, entre outros veículos de comunicação. Desse eixo de 

trabalho, textos de extrema importância foram escritos por ela, como sua clássica 

obra testemunhal Els catalans als camps nazis, publicado em 1977 e um ano depois 

                                                           
14 Em nosso estudo, não temos como objetivo destacar extensivamente a obra não-
ficcional e narrativa de Montserrat Roig. Desse modo, fizemos a escolha de parte dos 
textos que constituem sua obra, de maneira a possibilitar um parâmetro geral quanto ao 
trabalho desenvolvido pela autora. 
 
15 O programa correspondente a este episódio pode ser visto através da página-web  
<http://www.rtve.es/alacarta/videos/personatges/arxiu-tarradell-
personatges/3821221/> (Acesso em 24 mar. 2017). 
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em espanhol, sob o título Noche y niebla: Los catalanes en los campos nazis. Roig 

incorre a uma série de entrevistas que dão forma a um extenso trabalho de revisão 

histórica que conta, inclusive, com um apêndice desenvolvido pelo historiador 

Jaume de Puig (1944), em que se elencam os cidadãos catalães mortos em campos 

de concentração. De acordo com o escritor Ignasi Riera, “Montserrat Roig entró en 

contacto con el mundo del mal a través de la experiencia de los supervivientes del 

holocausto, una experiencia que marcó definitivamente su obra posterior y eso la 

convirtió precisamente en un cl|sico” (apud CONCEIÇÃO: 2002, p. 146). Esta obra é 

mencionada tanto no romance La hora violeta, quanto no conto “Madre, no 

entiendo a los salmones”, formando uma cadeia autoficcional em que personagens 

apontam para aspectos autobiográficos16 da escritora.  

 Além do destaque dado à Catalunha em sua obra, Roig se centrou na nação 

soviética, ao desenvolver os textos Mi viaje al bloqueo, publicado em 1982, e 

L’agulla daurada, publicado em 1985, tanto em catalão quanto na tradução 

espanhola – La aguja dorada. Neles se apresenta a guerra da Alemanha contra a 

antiga URSS, na qual os nazistas vão de encontro à cidade de São Petersburgo, no 

contexto da Segunda Guerra Mundial. 

Outra importante obra não-ficcional de Roig é Digues que m’estimes encara 

que sigui mentida, publicada em 1991 e traduzida no ano seguinte sob o título Dime 

que me quieres aunque sea mentira. Nela, a autora desenvolve uma série de ensaios 

em que reflete sobre sua produção literária, sua posição como escritora em uma 

tradição literária formada por textos de homens, a importância de Barcelona em 

sua obra e a presença da memória na composição dos seus textos, que se dá de 

maneira extensiva ao longo do seu projeto literário. 

Pelo viés ficcional, Montserrat Roig também se sobressaiu desde o início de 

sua carreira. Ganhou o prêmio Víctor Català, com sua primeira narrativa, publicada 

em 1971, o livro de contos Molta roba i poc sabó...i tan neta la volen, lançada em 

1981 sob o título Aprendizaje sentimental. Desde aqui, prenunciam-se elementos 

estruturais de sua obra, como as personagens Patricia Miralpeix, Ramona Ventura 

e Mundeta Claret, além da presença eminente do espaço barcelonês e da memória 

como elemento condutor das tramas. 

                                                           
16 Essa questão será tratada no terceiro capítulo deste estudo, correspondente à análise de 
“Madre, no entiendo a los salmones”. 
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Segundo a crítica, sua obra narrativa segue dois eixos principais: “el 

primero es el de la trilogía que tiene conexión con el paso del tiempo (<<adéu>>, 

<<temps>>, <<hora>>); el segundo, con la música (<<òpera>>, <<veu>>, 

<<cant>>)” (DUPLÁA: 1996, 129). A questão temporal está, portanto, diretamente 

relacionada com a trilogia escrita por Roig, enquanto o aspecto musical se 

apresenta nas suas seguintes obras, dentre as quais se destaca El canto de la 

juventud. Para além disso, consideramos a arte por ela produzida um elemento 

humanizador e também um caminho que nos permite refletir acerca do ser 

humano e da necessidade de se repensar o passado e, consequentemente, a 

verdade histórica.   

Ramona, adéu foi publicado em 1972 e ganhou tradução em 1987, sob o 

título Ramona, adiós. Corresponde ao primeiro livro da trilogia de romances 

relacionada com o passar do tempo e nomeia as três personagens principais da 

trama, pertencentes a três gerações de uma mesma família. Apresenta em sua 

composição a característica que será marcante na escritura narrativa de Roig: a 

elaboração da memória através de um estilo fragmentário. Por meio das 

personagens, são lançadas diferentes perspectivas sobre a cidade de Barcelona, 

desde três períodos distintos: o anterior à guerra civil, protagonizado pela avó; o 

referente a este período histórico, vivenciado pela mãe, e o pós-guerra, em que se 

destaca a Mundeta-filha e as mudanças decorrentes na caracterização de uma 

geração a outra.  

Com o segundo romance da trilogia, El temps de cireres, publicado em 1977, 

traduzido dez anos depois para o espanhol com o título Tiempo de cerezas, ganha o 

prêmio Santi Jordi de 1976. Nele a protagonista Natàlia regressa à Barcelona após 

uma longa temporada na França e na Inglaterra. Ao estar próxima de sua família e 

do jardim que outrora resplandecia o limoeiro que fez parte de sua infância, 

enfrenta-se novamente com seu passado e com a incapacidade de se moldar a um 

estilo de vida tradicional em que silêncios e segredos marcam as vidas de seus pais, 

de seu irmão Lluís, da cunhada Sílvia, do sobrinho Marius e da tia Patrícia 

Miralpeix – personagem transcendente na obra de Roig por sua presença na 

maioria dos romances e, inclusive, na primeira obra de contos da autora. 

L’hora violeta, publicado em 1980 e com tradução datada de 1985, 

intitulada La hora violeta, encerra sua trilogia. Tem Norma como personagem 



42 
 

principal que se caracteriza como intelectual e feminista, com frustrações 

originadas pelo seu casamento rompido com Ferran e pela paixão por Alfred, que 

por sua vez está envolvido em uma relação conjugal. A protagonista dialoga 

constantemente com a personagem Natàlia, que retoma sua importância na obra 

em que se potencializa a pluralidade narrativa da autora. Em sua composição, Roig 

nos apresenta desde teorizações sobre a escrita literária e o feminismo, como o 

próprio processo de construção narrativa desenvolvido sempre com vistas ao 

passado. O romance amplia o retrato de duas famílias, Miralpeix e Ventura-Claret, 

que constituem os enredos da trilogia e conformam através de suas perspectivas o 

contexto do pós-guerra civil espanhola. É, portanto, um romance diretamente 

relacionado com El canto de la juventud, no qual se retoma integralmente parte da 

história narrada em La hora violeta, evidenciado no conto “Madre, no entiendo a 

los salmones”17. 

L’òpera quotidiana é publicada em 1982 e traduzida em 1988 (La ópera 

cotidiana). Roig traz para o centro do seu quarto romance a personagem Patrícia 

Miralpeix, que ao longo da narrativa escuta a recomposição do passado amoroso 

do seu inquilino, Horaci Duc. Assim como os gêneros romanesco e dramático se 

confluem na composição da obra, a história particular desta personagem se 

converge com o passado espanhol: “y yo no sabía lo que era verdad y lo que era 

mentira. Era una época en que, para sobrevivir, había que vivir en unmundo irreal” 

(ROIG: 1983). 

Seu último romance, La veu melodiosa, foi publicado em 1987 tanto em 

catalão quanto em espanhol (La voz melodiosa). É o único que contém tradução em 

português, publicada em 1990 – A voz melodiosa. O protagonista, Alpargata, vive 

anos encerrado na casa do avô, Malagelada, onde obtém toda sua formação 

intelectual e conhecimento de mundo sem, no entanto, conhecê-lo desde o lado 

exterior. Isso ocorre no período em que segue carreira universitária e conhece três 

companheiros de curso, com os quais sobe uma colina onde se reunirão para uma 

manifestação. Este percurso fará com que a Alpargata conheça o contexto em que 

vive, alterando definitivamente sua visão sobre o mundo. 

                                                           
17 Tal questão será tratada oportunamente no terceiro capítulo da segunda parte deste 
estudo. 
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Há ainda na produção de Roig a presença de duas obras dramáticas 

Reivindicació de la senyora Clito Mestres, na qual a irmã Glòria atuará, e El mateix 

paisatge, publicadas em 1992. Elasencerram a carreira literária da autora, que 

morre precocemente, em 10 de novembro de 1991, vítima de um agressivo câncer 

de mama.  

Coincidentemente, é um livro de contos que encerra sua carreira narrativa – 

iniciada em 1971 por Molta roba i poc sabó...i tan neta la volen. Em 1989, 

Montserrat Roig publica El cant de la joventut, dedicando-o à sua irmã Maria Isabel. 

Demonstra através de sua escritura, calcada em grande medida por toda sua 

experiência anterior com o mundo jornalístico e literário, o alcance de sua 

maturidade intelectual. 
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3 O CANTO DE AMAR – MARIA, MAR, GLÓRIA E ESPERANÇA 

 

 

El canto de la juventud (1990) foi publicado originalmente em catalão em 

1989, com o título El cant de la joventut. Obteve tradução para o espanhol em 1990, 

realizada por Joaquim Sempere – a qual servirá de base para nosso estudo. 

Ademais, a obra também foi traduzida para o francês (Le Chant de la Jeunesse 

,1989), o italiano (Amore e ceneri, 1994) e o hebraico (Shirat Ha'Neurim, 

2004).Como se pode notar, as traduções para o francês e para o hebraico mantêm 

literalmente o título dado por Roig, no entanto, a escolha do título em italiano 

aponta para a centralidade do amor e da morte como temas, assinalando também a 

import}ncia do conto “Amor y cenizas” na constituiç~o do livro. Nele Montserrat 

Roig reuniu uma série de oito contos publicados a partir de 1980, de modo que três 

deles – “Madre, no entiendo a los salmones”, “Mar” e “Antes que merezca el 

olvido”– estão situados em momentos específicos. 

“Madre, no entiendo a los salmones” faz parte originalmente do romance La 

hora violeta, de 1980. O conto é recortado integralmente desta obra, constituindo-

se como uma narrativa independente, ainda que nos permita ampliar a discussão 

sobre ele quando inserido na conjuntura do romance. “Mar”, por sua vez, é um 

conto escrito em 1980 e revisado em 1988. Foi primeiramente publicado em 1981, 

no livro Carnets de mujer, obra que reúne textos de diferentes escritoras, trazendo 

em sua capa a seguinte descriç~o: “autoras de nueve países cuentan lo que significa 

ser mujer hoy, con ternura, crueldad y humor”. Finalmente, “Antes que merezca el 

olvido” é datado de 1988, sem, no entanto, ter sido publicado em obra distinta.  

Consideramos, assim, El canto de la juventud como um livro de contos 

reunidos. Seu período de escritura está circunscrito nadécada de 1980, tendo início 

durante a transição democrática espanhola e sendo concluído, portanto, após a 

concretização do novo regime político no país. Isso diverge, em parte, do tempo da 

matéria narrada, pois neste caso, ainda que os contos estejam ambientados em um 

presente relativo ao período de escritura, somos levados a um passado decorrente 

desde as movimentações anteriores à Guerra Civil. Com isso, reconhecemos na 

obra de Roig histórias marcadas pela conformação e desenlace da contenda e 

também pelas consequências da guerra, como o regime concentracionário, a 
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censura durante o franquismo e o pacto de silêncio estabelecido após a morte do 

ditador.  

Os contos nem sempre tratam direta ou especificamente de referidos 

marcos históricos, mas os tangenciam e, consequentemente, mostram como a 

conjuntura espanhola do século XX pode estar relacionada com a composição das 

personagens. Elas estão inseridas recorrentemente em lugares comuns, albergadas 

em espaços que lhes são particulares, como em suas casas e quartos, desde onde a 

trama se desenrola. Além disso, são os elementos da natureza que muitas vezes 

ambientam cada história.  

Assim como há um deslocamento temporal que nos leva de um momento a 

outro, ocorrenas narrativas uma alteração espacial, que carrega consigo a 

conformação de imagens e consequente pintura de uma Barcelona bastante 

presente na obra literária de Roig. Através do olhar que a autora lança sobre esta 

cidade avistamos um amontoado dos destroços da guerra, em um álbum no qual 

retratos aparentemente desconexos entre si delineiam um modo de representação 

do período pós-guerra. Temos, com isso, vozes que surgem de uma esfera 

presumivelmente ingênua e por meio da palavra – dita ou mantida em silêncio – 

registram o que em suas vidas não se pode esquecer. 

Desse modo, deparamo-nos com a ficcionalização de vidas comuns. 

Conhecemos a história de personagens que são frequentemente retratadas no 

passado. Entre elas, a presença da mulher se dá de maneira marcante, de modo que 

em grande parte das vezes ela é quem protagoniza a narrativa. Para a construção 

de suas histórias, observamos que o ato de lembrar é recorrente e por meio dele o 

passado é reconstruído sem que necessariamente nos dê algum tipo de resposta 

acerca da vida que se nos apresenta ficcionalmente.  

A importância dada ao gênero feminino na obra é também perceptível pela 

forte presença de narradoras responsáveis pela construção do passado. Quando o 

foco narrativo assume um nível de onisciência, é a consciência de personagens 

mulheres que na maior parte das vezes é trazida à tona. Consequentemente, 

entendemos que na obra a memória é desenvolvida a partir do ponto de vista 

feminino, o que nos permite retomar o modo como a história da guerra é contada, 

posto que são vozes masculinas que em grande medida escrevem sobre referido 

acontecimento.  
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As vozes narrativas vão iluminando uma série de pontos muitas vezes 

obscuros para a História e obscurecidos por esta. Isso se dá com o próprio retrato 

de vidas comuns e de personagens femininas, que muitas vezes foram relegadas a 

um plano menor nos acontecimentos registrados no discurso oficial. A não 

linearidade que conforma as tramas solapa um posicionamento positivista de 

causa e consequência, no qual uma cadeia de fatos sequenciais explica 

ordenadamente os acontecimentos. Ao contrário, o incessante ir e vir 

característico dos contos constitui um estilo fragmentário que possibilita uma 

maior reflexão sobre o que já parece ter se esgotado por ter sido constantemente 

narrado. 

Memória e esquecimento formam uma grande tônica. Através de sua 

configuração, as relações afetivas, a perda, a morte, assumem não só a centralidade 

temática em El canto de la juventud, mas são questões que se reiteram e nos 

possibilitam a indagação sobre o passado, justamente pelo modo como ele é 

construído.  

Tal aspecto permite destacar em nosso estudo elementos que se articulam 

no conjunto da obra, como a memória, o ponto de vista feminino e a noção 

biblioteca. Este último nos faz entender que em sua composição, Roig lança mão de 

uma série de referências explícitas em seus contos já na epígrafe que eles 

carregam. A partir daí somos levados a uma intertextualidade que nos incita a 

retomar um registro textual anterior e estabelecer as devidas relações com as 

narrativas que se nos apresentam. Desse modo, para além das lembranças das 

personagens, a memória se constrói em amplo sentido, no próprio diálogo que se 

estabelece entre os contos e a tradição literária ocidental. Reconhecemos neles 

desde a presença dos clássicos homéricos até a manifestação da literatura 

moderna catalã, o que nos permite refletir sobre uma reelaboração do passado a 

partir da ideia de representação, considerando o papel da mulher na transmissão e 

manejo da memória. 

Levando em conta essa articulação, optamos por tratar de maneira mais 

detida quatro contos presentes na obra: “El canto de la juventud”; “A salvo de la 

guerra y de las olas”; “Madre, no entiendo a los salmones” e “Antes que merezca el 

olvido”. Buscamos arquitetar um caminho que nos possibilite ressaltar em cada um 

deles um aspecto fundamental de sua composição.  
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Nesse sentido, “El canto de la juventud” ser| o conto desde o qual iremos 

discorrer detidamente a respeito da configuração da memória, na intenção de 

apresentar um parâmetro alicerçado na análise textual quanto à construção do 

passado, central para nosso estudo. O modo como o ato de lembrar ocorre será um 

questionamento vigente nesse momento, permitindo-nos discorrer acerca do que é 

recordado e de quem o faz. 

Em seguida, voltaremos nossa atenç~o para “A salvo de la guerra y de las 

olas”, aprofundando a partir de tal narrativa nossa discuss~o sobre a memória 

articulada em torno da noção de biblioteca. Reconhecemos na construção desse 

conto o entrecruzamento de distintas vozes que abarcam inúmeras relações 

intertextuais, proporcionando uma discussão a respeito dos modos como são 

transmitidos os discursos esboçados acerca da guerra.  

Por sua vez, “Madre, no entiendo a los salmones” nos possibilitar| adentrar 

a questão relativa à autoficção presente na obra, visto que neste conto, além de a 

noção de biblioteca enquanto elemento intertextual se expandirtambém para 

textos escritos por Montserrat Roig, notamos a presença de características 

composicionais que remetem à própria biografia da escritora. Além disso, serão 

confrontados os distintos planos narrativos que conformam o texto e nos 

permitem refletir a respeito do modo como diferentes tempos se confluem para a 

representação do passado. Tudo isso nos permitirá discorrer sobre os temas 

tratados pela autora em sua produção, ampliando as possíveis relações existentes 

entre suas obras. 

Finalmente, encerraremos nosso estudo discutindo em “Antes que merezca 

el olvido” a quest~o do esquecimento, presente no conto pela constante 

contraposição entre o apagamento da memória e a capacidade imaginativa. Junto a 

essa ideia, retomaremos os aspectos tratados ao longo do trabalho tentando 

indicar de que modo os elementos composicionais da obra constituem uma 

narrativa reflexivasobre o passado. 

Embora não tratemos com profundidade das demais narrativas, 

acreditamos que seja fundamental situá-las quanto as suas composições. Desse 

modo, desenvolveremos neste momento uma leitura dos outros quatro contos de 

El canto de la juventud, no intuito de apresentar a maneira como a memória está 

articulada em torno da noção de biblioteca e na voz da mulher. Esse 
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encaminhamento nos permitirá estabelecer um panorama da obra, de modo a 

esclarecer a articulação interna que nela se constrói. Assim sendo, damos início à 

nossa leitura de “Amor y cenizas”; “Mar”; “La división” e “La manzana elegida”.  

 

 

3.1 A imagem do espelho – “Amor y cenizas” 

 

“Amor y cenizas”18 é o segundo conto presente em El canto de la juventud. 

Ele nos é apresentado a partir da relação de amizade existente entre a protagonista 

Maria e sua amiga, Marta. Esta é uma personagem que viaja constantemente e 

conta as experiências que vive para a amiga que, por sua vez, capta as histórias que 

lhe são contadas e vai, a partir delas, esboçando sua visão sobre o mundo, além de 

construir seus próprios sonhos, com base naquilo que escuta. A relação entre as 

duas marca o início da narrativa, que gira em torno dos relatos feitos por Marta, 

muitas vezes realizados emuma reunião na casa dela, onde participa seu esposo, 

que também faz comentários sobre as viagens, e do marido de Maria, outro ouvinte 

do que é relatado. A trama segue com uma possibilidade de mudança que desponta 

na vida de Maria: seu marido organiza uma viagem para a África, onde ambos 

conhecerão as girafas reticuladas. Desde aí, narram-se os acontecimentos 

ocorridos em tal viagem, bem como a reaproximação que se dá entre este casal. 

Finalmente, a protagonista é retratada tempos após a concretização de sua viagem. 

Apresenta-se um jogo entrepresente e passado na construção do conto em 

quefica assinalado o distanciamento existente entre Maria e o marido, que pode ser 

notado pelo sentimento de inferioridade que ela tem de si mesma e de sua própria 

história. Uma voz narrativa onisciente nos conduz para a consciência da 

protagonista, permitindo-nos conhecer algumas de suas características: 

 

Maria se lavaba diez veces al día. Pensaba que su marido ya no la 
besaba porque olía. Lo había leído en una revista: a partir de los 
treinta, los besos de una mujer hieden. Creía tener el cuerpo lleno 
de verdín, como si fuera una habitación de tufo enrarecido donde 
jamás entraba un rayo de luz. Quizá su mal olor empezó el día en 
que el médico le dijo que no podría tener hijos. Pensaba que la 
sangre que le iba del cuerpo todos los meses era basura, que no 

                                                           
18 “Amor i cendres”, no original em catalão. 
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servía para nada, inútil como su mal olor. Por esta razón, pensaba 
también, en su casa no había dinero ni amor (ROIG: 1990. p. 24). 
 

 Há uma correlação entre a caracterização espacial que se estende como 

representação da personagem. Maria pode ser vista como uma pessoa desprovida 

de posses e afeto, além de ser alguém que afasta aquele que está próximo, devido à 

sua ausência de luz, que remete a uma ambiguidade no caráter da protagonista 

referente a dois eixos de significado: a falta de “un rayo de luz” faz dela tanto 

alguém triste, quanto ignorante. Consequentemente, as ações e os discursos a sua 

volta terão grande peso, por serem capazes de guiá-la quanto a distintas formas de 

construir sua visão de mundo e de si mesma. 

 Maria constrói sobre si uma relação de causa e efeito, na qual os problemas 

conjugais se dão por culpa do que em si também é ausente: a possibilidade de ser 

mãe. Essas conexões fixadas por ela podem ser consideradas de acordo com o 

modo pragmático como concebe o que antes poderia ser visto como algo natural. 

Assim como seu odor, seu sangue menstrual seria algo inútil, justamente por ela 

ser infértil, o que potencializa a caracterização de um cômodo sem luz, tal como a 

personagem que não pode ter filhos. Assim, para Maria, o modo de se ver o mundo 

possui uma relação prática, ainda que possa ser extremamente ingênua. 

 É nesse ponto que a protagonista difere de sua amiga, pois enquanto uma 

avalia as palavras que a cercam desde uma perspectiva pragmática e inferiorizada 

de si mesma, a outra relata suas experiências envolvendo seu discurso em um tom 

fantasioso e de engrandecimento:  

 

Maria escuchaba cuentos orientales que relataban amores 
desesperados, naufragios irreversibles y muertes fantásticas. 
Cuando Marta hablaba con Maria, ésta sentía que sus arrugas se le 
volvían más profundas: sus muertos eran demasiado domésticos 
para ser narrados. 
Después de cada viaje, Maria encontraba Marta más hermosa, más 
sabia, más acabada, como si un ángel la construyera de nuevo. 
Tenía el aliento de las nubes del desierto. Marta hilvanaba 
poéticamente las frases concisas de su marido mientras le ofrecía 
otra taza de chocolate a Maria. Marta no ignoraba que ésta 
detestaba el chocolate (ROIG: 1990, p. 23). 

 

Percebemos que o silêncio da protagonista quanto aos seus acontecimentos 

particulares tem sua origem na concepção de que aquilo que é contado se faz 
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somente quando há uma história relativamente grandiosa a ser narrada. Mesmo na 

profundidade que se acentua em seu rosto ao pensar em “sus muertos”, aludindo { 

importância que isso pode ter para si mesma, Maria desconsidera o que é seu, em 

uma postura resignada e silenciosa quanto aos fatos de sua própria vida. 

Em contrapartida, Marta é aquela que, além de construir diversas histórias 

relacionadas com os acontecimentos que vive, o faz supervalorizando o que conta. 

Isso pode ser percebido pela constante adjetivação daquilo a que se refere. Desse 

modo, os amores que relata ser~o “desesperados”; os naufr|gios “irreversibles” e 

as mortes “fant|sticas”. A construç~o do seu discurso ocorre gradualmente, 

fazendo com que um retrato de si mesma seja construído como uma espécie de 

referência para a amiga que, por sua vez, vê a imagem de Marta como algo 

transcendental, fazendo desta uma mulher “m|s hermosa, m|s sabia, m|s 

acabada”. É precisamente a reiteraç~o dessa soma de características que assinala o 

modo como o discurso se constitui: há nele uma forma de enredamento, na qual 

paulatinamente uma imagem vai sendo construída, tomando corpo e, inclusive, 

tornando-se uma espécie de modelo. Isso se dá tanto pelo modo como aquela que 

escuta assimila o que é contado, quanto pela maneira como aquela que conta vai 

alinhavando seu discurso, transfigurando a concisão das frases do marido em um 

aparato condutor do tom fantasioso e poético com que compõe sua narrativa. 

Chega a ser maldosa com aquela que a escuta, de tal modo que, mesmo sabendo 

que a xícara de chocolate de que gosta desagrada a amiga, segue oferecendo-o.  

A diferença entre as duas mulheres se atenua no momento em que o marido 

de Maria organiza uma viagem à África com a esposa. A relação entre os dois 

alcança um matiz diferente, visto que desde o momento em que ele anuncia que irá 

viajar com ela, ocorre uma reaproximação entre o casal. Ainda que não tenham 

boas condições para o gasto que será gerado, conseguem juntar dinheiro por meio 

das joias da avó de Maria e de um crédito bancário feito por ele, que decide ir até a 

reserva natural de Samburu, no Quênia, a fim de conhecer as girafas reticuladas. 

Contudo, a viagem atinge um ponto trágico, devido à morte do marido, que sofre 

uma queda ao subir em uma girafa que se desvencilha do homem que a monta. Não 

obstante, a viúva decide continuar a viagem até o final, acreditando que “el dinero 

no es como la sangre que chorrea sin razón” (ROIG: 1990, p. 26). 
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A partir de então, Maria é quem começa a narrar. Indiretamente, 

reconhecemos sua fala, que conta os acontecimentos do restante da viagem para o 

frasco que acolhe as cinzas do morto. Após regressar da viagem, o tempo 

transcorre e nos deparamos com o parágrafo final do conto, que nos apresenta o 

momento presente da vida da protagonista: 

 

Casada de nuevo y feliz, Maria sigue siendo una mujer amable. 
Huele su cuerpo y observa que éste desprende la nada de la adelfa. 
De vez en cuando se encierra en el baño y bebe champán con la 
otra mujer del espejo. Ambas brindan alzando una copa alta de las 
que al chocar hacen clinc, mientras dirigen una mirada muy dulce 
hacia un frasco de cristal opaco (ROIG: 1990, p. 27). 

 

Neste ponto, reavemos alguns dos aspectos principais da narrativa. 

Primeiramente, observamos a presença contundente de objetos no entorno da 

personagem. Mais do que isso, consideramos uma espécie de coisificação 

decorrente da visão de mundo da protagonista. É nesse sentido que na queda do 

marido o que se destaca na visão da esposa é o sapato que havia se soltado do pé 

do homem quando caiu da garupa da girafa. Em seguida, observamos a 

comparação que ela faz entre “o sangue que se esvai sem raz~o” –que se torna uma 

espécie de ditado e nesse momento assume ambiguidade por estar relacionado 

tanto com a menstruação da mulher, quanto com o sangue do marido morto – e o 

dinheiro que, ao contrário, teria uma razão de ser, posto que foi conseguido 

dificilmente. Este é o motivo que a impulsiona a seguir viagem. Ademais, o lugar 

onde seu marido se encontra é dentro de um frasco, colocado junto aos demais 

objetos que estão no banheiro. Finalmente, há neste espaço um espelho através do 

qual ela brinda com a mulher que ali observa, simbolizando uma duplicidade 

quanto { imagem da protagonista, uma “real”, desde um ponto de vista, outra 

criada pelo reflexo do objeto, desde outro prisma. Todos esses exemplos nos 

permitem considerar não somente o pragmatismo no caráter da Maria, mas 

também que essa concepção advém do modo como ela foi acatando os diversos 

discursos a sua volta, considerando o valor prático das coisas, em detrimento a 

outros tipos de importância que elas poderiam ter. 

A suposta autonomia da protagonista que, agora, em vez de tomar o 

chocolate que desprezava com a amiga, toma o champanhe bebido em taça, pode 
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ser reavaliada novamente pelo cheiro do seu corpo. Por tr|s do aparente “nada” 

que se desprende da adelfa, consideramos a natureza tóxica da planta, capaz de 

contaminar alguém somente pelo cheiro, contrastando com a beleza de suas flores 

rosáceas que ornamentam o ambiente onde estão. Portanto, a caracterização da 

planta está camuflada narrativamente, levando-nos a repensar os sentidos dos 

termos que adjetivam Maria no período anterior ao qual a adelfa está presente. Ser 

“amable” e “feliz” n~o s~o necessariamente traços que designam a protagonista. Ao 

contrário, percebemos ao início do conto que tais aspectos não são dados de modo 

peremptório: “era lo que se dice una mujer feliz y todo el mundo la encontraba 

amable” e “no se lo decía a Marta, ya hemos dicho que era una mujer amable” 

(ROIG: 1990, p. 23) carregam em si um sentido aparente, criado externamente, 

sem conferir à personagem atribuições que efetivamente a definam. De outra 

maneira, são dados que fazem de Maria uma mulher subordinada às vozes que lhe 

vêm de fora, tal como daquela que se fixa em sua memória quando recorda a 

viagem com o marido. Em sua única lembrança de referido momento, retoma a 

imagem do homem montado na girafa que diz “mírame bien y consérvame para 

siempre” (ROIG: 1990, p. 27). S~o estes imperativos que sustentam na protagonista 

“una mirada muy dulce hacia un frasco de cristal opaco”. Novamente há uma 

duplicidade na imagem que se dá ao olhar para o frasco de cristal. Neste objeto que 

não deixa passar luz, fica encerrada não só a morte do marido, mas também o 

reflexo da esposa que se mantém fiel às ordens dele. No entanto, há uma mulher de 

carne e osso, do outro lado do espelho, distinta à imagem que brinda: a Maria que 

não comunga plenamente de todo o modelo que lhe foi talhado ao longo de sua 

vida.   

Desse modo, as reiterações que marcam o presente da protagonista – 

“[casada] de nuevo”; “sigue siendo [amable]” – assinalam um enredamento 

plasmado narrativamente. Uma série de discursos vai conformando uma teia na 

qual a personagem age e vai sendo caracterizada conforme as múltiplas vozes 

emitidas no seu entorno. Isso também pode ser considerado com base na epígrafe 

do conto, tomada de um poema. “Como la araña, voy tejiendo espejos, / fieles a mi 

imagen”19 anunciam um modo de construção circular, constituinte do próprio 

                                                           
19 Versos de “Childless woman”, de Sylvia Plath (1932-1963):  
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formato da teia de aranha – assim como dos encavalgamentos que conformam a 

estrutura do poema –, que se torna espiralado. Dessa maneira, a Maria diante do 

espelho já não é a mesma de antes, posto que sua imagem se repete, mas não da 

mesma maneira. “Tejer espejos” corresponde, portanto, a tecer reflexos e enganos, 

ou seja, aparências que vão sendo substituídas, conformadas em outros planos. As 

imagens são fiéis, mas não são a de carne e osso e, assim, a questão da fidelidade é 

uma miragem, tal qual o espelho, e a verdadeira Maria se revela em seus atos e não 

na imagem refletida. 

Nesse sentido, são retomadas do poema questões fundamentais que 

também alcançam centralidade para o conto, como a presença do espelho e do 

sangue. Ademais, expressa-se a ideia da vida anunciada pelo termo que inicia o 

texto poético – o útero – e da morte que conformam o funeral de uma mulher que, 

infértil, constrói uma série de imagens sombrias que aludem à ausência de futuro 

advinda desde seu ventre e estendida ao seu corpo e a todo o seu ser. A voz lírica 

constrói, então, um caminho cheio de nós que correspondem a ela mesma, sendo 

eles a representação de si e da tristeza manifesta poeticamente. Fio a fio, constrói-

se uma esfera mórbida, representativa da mulher sem filhos que dá título ao 

poema e se estende à caracterização da personagem do conto.  

                                                                                                                                                                          
The womb 
Rattles its pod, the moon 
Discharges itself from the tree with nowhere to go 
 
My landscape is a hand with no lines, 
The roads bunched to a knot, 
The knot myself, 
 
Myself the rose you achieve— 
This body, 
This ivory 
 
Ungodly as a child's shriek. 
Spiderlike, I spin mirrors, 
Loyal to my image, 
 
Uttering nothing but blood—- 
Taste it, dark red! 
And my forest 
 
My funeral, 
And this hill and this 
Gleaming with the mouths of corpses.  
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Esse caráter cíclico se apresenta na narrativa aonos atentarmos para a visão 

que Maria tem de si mesma, edificada pelo olhar que ela lança sobre o espelho e 

que capta o reflexo de sua própria imagem. Se antes existia uma Marta que foi 

tecendo discursivamente um espelho fiel à sua própria imagem, agora também 

teremos em Maria a capacidade da fala e da composição. O efeito tóxico da adelfa 

que se desprende do seu corpo é capaz de contaminar e replicar as supostas 

noções de felicidade e amabilidade que a caracterizam. Ele faz expelir do interior 

da personagem sua voz que, presa, pede para ser exteriorizada. Desse modo, o 

odor do nada impregnado no corpo da protagonista remete à insuficiência dos 

aspectos que a ela são atribuídos e que sufocam em si a libertação das imagens que 

dela são criadas e replicadas. Como num espelho, há uma tensão entre o 

verdadeiro e o falso, que deixa em aberto a autenticidade no que se reflete na 

trama através do objeto.  

Maria e Marta são, ainda, nomeadas de tal modo que nos possibilita retomar 

o Evangelho de Lucas (capítulo 10, versículo 38). Nele, deparamo-nos com a 

história das irmãs denominadas tal como as mulheres do conto que recebem Jesus 

em sua casa. Enquanto Marta se atém a uma série de serviços com vistas à 

hospitalidade, Maria é aquela que se mantém escutando o hóspede. Na ocasião, 

Marta se sente injustiçada por fazer todo o serviço de recepção sozinha e fala com 

Jesus, que diz não ser necessário fazer com que Maria deixe de escutá-lo, visto que 

as tarefas poderiam ser realizadas por uma só pessoa. É, portanto, a fala de um 

homem que alcança o grau de importância maior, já que Jesus é quem dá a palavra 

final, devido justamente ao seu caráter profético. Entretanto, é considerando as 

pessoas comuns presentes no espaço, que observamos a importância da mulher 

que, na narrativa bíblica, fica assinalada pela ausência de uma terceira 

personagem, ao considerarmos que Lázaro, irmão de Maria e Marta, não está 

presente durante a visita feita por Jesus. Ainda assim, são elas as personagens 

responsáveis pela propagação da palavra que, na tradição cristã, guiará a vida dos 

fiéis. Nesta passagem bíblica a mensagem que se transmite é justamente o 

desprendimento de questões terrenas – em prol da valorização do discurso – que, 

contraditoriamente, causaram a insatisfação de Marta no Evangelho e 

conformaram a visão de mundo de Maria no conto – um equívoco que se estende 

ao longo do tempo, de um texto a outro, representado ao longo da tradição 
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narrativa ocidental. Em ambos os textos a personagem Maria tem a escuta como 

função fundamental e é por meio desse ato que sua vida se constrói. Para ela, 

portanto, viver se dá com base no que o outro diz e isso influencia diretamente 

suas ações e a visão de si mesma. 

É relevante ainda para a discussão do conto pensar a questão da tradução. 

“Amor y cenizas”é tomado como base para a versão em italiano de El canto de la 

juventud em sua totalidade (Amore e ceneri). Isso remete à importância de 

questões que são tratadas no conto e se estendem às demais narrativas presentes 

na obra, tais como a temática da vida e da morte que perpassam os textos, 

construídos com base na perspectiva da mulher.A centralidade da sua figura é 

retomada pela presença da voz feminina, como é possível averiguar por meio da 

ação de Marta de alinhavar as frases do marido para dar o tom poético nas 

histórias que relatava à Maria. Também pelo fato de a protagonista ser aquela que 

“entonces hablaba” (ROIG: 1990, p. 26), precisamente quando seu marido morre e 

sua imagem se converte em um amontoado de cinzas confinado em “un frasco de 

cristal opaco”, por onde a luz n~o atravessa e sua memória pode ser preservada 

somente a partir da voz da mulher (inclusive do momento ímpar em que ele está 

na garupa da girafa e não há registro fotográfico desse instante, somente possível 

de ser reavivado pela memória da esposa) que vai se apropriando dos discursos 

que lhe chegam, formando uma grande rede, e construindo seus próprios sonhos. 

No espelho, então, fica refletida a imagem de Marta por sua capacidade de 

transmitir à amiga um modo de sonhar. Ela fica ausente na trama, no momento em 

que Maria toma para si os sonhos da companheira e os reformula e começa a se 

organizar para viajar com o marido. Desde então, a imagem do espelho se duplica: 

Marta não está presente no enredo, mas pode estar nos gestos de Maria, tomados 

com base naquilo que escuta.  

Tal objeto alcança um caráter simbólico abrangente, ao sopesarmos sobre o 

próprio título do conto, que põe lado a lado dois termos que se somam, fazendo 

com que a ideia de espelhamento se imprima também na proximidade entre o 

modo como o “amor” é construído e de como é caracterizado por meio das “cinzas”, 

elemento que resta àquela que, amável e feliz, submete seus sonhos e a si mesma a 

toda forma de discurso que se lhe apresenta, sem contestar. O sentimento amoroso 

se desfaz em meio às cinzas que carregam consigo a morte simbólica de uma 
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mulher que, historicamente submissa ao homem, está intoxicada e, tal como a 

duplicidade do espelho, pode ter para si dois caminhos: a morte que se constrói 

por todo o discurso que delega uma maneira de ser ou a vida que, sufocada por 

todas essas vozes que lhe contaminam, liberta-se.  

É precisamente o caráter intertextual da narrativa que também nos faz 

considerar a imagem do espelho, no qual se reflete o texto de Roig e que, por sua 

vez, dialoga com outras formas de discurso, como o bíblico e o poético. Somados, 

eles (re)constroem o passado, articulado em uma voz narrativa que conjuga 

também em si  a representação das vozes da mulher. 

 

 

3.2 Sororidade em espiral – “Mar” 

 

 “Mar” é um conto dedicado { amiga de Roig, Montserrat Blanes. Foi 

publicado primeiramente em 1980 e posteriormente revisado para compor El 

canto de la juventud. Uma das características que o distancia dos demais contos da 

obra é sua extensão, posto que contém mais de trinta páginas, divididas em cinco 

partes principais, das quais a segunda se subdivide em outros dois segmentos e a 

última em outros três. Em todas elas, o enfoque é dado sobre a personagem Mar, 

com quem a narradora-personagem manteve uma relação de afeto no passado.  

Essa relação entre as duas é o eixo nuclear da história e começa a ser 

delineada na primeira parte da narrativa, quando se destaca o modo como, em um 

trem, a então desconhecida Mar abruptamente dá sua opinião sobre um assunto 

que a narradora travava com a irmã sobre as opções do marido Ferran quanto à 

compra de um carro. Sequencialmente, as lembranças da narradora vão formando 

maiores conexões: ela recorda que a mesma mulher que emite opinião no trem é 

uma das que moravam em sua vizinhança. Esta segunda parte do conto se 

subdivide, de modo que no segmento seguinte também tomamos conhecimento da 

existência de Ernest, primo e ex-marido de Mar. 

Por sua vez, a terceira parte narra algumas das relações extraconjugais de 

Mar, que compartilhava essas experiências com a narradora. Em seguida, na parte 

quatro, além de se apresentarem situações da vida das protagonistas quando estão 

juntas, delineia-se um desfecho com o anúncio de que Ernest havia solicitado a 
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guarda dos filhos, mote para o primeiro segmento da quinta e última parte da 

narrativa, na qual Mar sugere à narradora que ambas fujam para o norte, como 

modo de se manter próxima daqueles que amava. Posteriormente, é narrado o 

único beijo dado entre as duas personagens, assim como a história que 

reconstruíram a partir de fotos, relatos e cartas, da mulher que viveu no quarto 

alugado pela narradora após esta ter lido “A room of one’s own”, de Virginia Woolf. 

O terceiro e derradeiro segmento da parte final do conto se encerra com a narração 

da última vez em que Mar foi vista, antes que fosse embora, sem contar com a 

companhia da narradora, e sofresse um acidente de carro fatal. 

Todas essas partes se conjugam em um todo no qual a sobreposição de 

tempos se constitui como uma das principais marcas estruturais da narrativa. Nela, 

podemos destacar três tempos principais. O primeiro deles se refere ao presente 

relativo, relacionado com o momento de escritura em que a narradora-

personagem reconstrói sua história com Mar. Isso se desenvolve a partir de uma 

imagem constante, referente a um tempo específico do passado, quando Mar está 

no leito do hospital, após o acidente, e a narradora vai visitá-la. Um terceiro tempo 

pode ser considerado com base na relação entre a narradora e Mar, que se estreita 

três anos antes.  

Observamos que entre elas se evidencia uma forma de afeto bastante 

complexa, na qual traços de amizade, de um caso amoroso, de sororidade – tanto 

no sentido de afetuosidade entre irmãs, quanto no de afinidade entre mulheres de 

cariz feminista –, confluem-se e se ramificam ao ponto de tolherem possíveis 

classificações e denominações para aquilo que é central no conto: a relação entre 

duas mulheres. Há, no entanto, uma forte autocrítica – em grande parte 

desenvolvida após conhecer Mar – que a narradora e intelectual faz de si mesma, 

devido à sua prática recorrente de buscar definir e nomear as coisas, enquanto 

muitas vezes elas assumem um caráter múltiplo, tal qual o dela própria ao 

enumerar os diversos modos de vida que leva, sendo, entre outras, uma “madre 

afectuosa sin complejo de culpa, madre histérica con todos los complejos del 

mundo, intelectual que da conferencias sobre la condición de la mujer, hembra que 

sabe, teóricamente, dar satisfacción al macho de turno, amiga y confidente de otras 

mujeres” (ROIG: 1990, p. 43). Essa enumeraç~o é feita pela narradora ao sentir 

revolta dos aparelhos que, contraditoriamente, mantinham viva uma paciente que 
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havia decidido pelo contrário, e também raiva de Mar, pois com sua morte, era 

como se aquela que narra também morresse. Todos os modos de vida 

mencionados por ela se referem, então, a modelos que ela voltaria a seguir, ainda 

que seu desejo fosse justamente o contrário: distanciar-se de todas as formas que a 

definem. Ser mãe, intelectual, fêmea e amiga podem ser consideradas, portanto, 

características que a delimitam, mas que a definem apenas superficialmente. Logo, 

a convergência com a outra pode ser vista como um encontro consigo mesma, de 

modo que já não era mais necessário teorizar sobre sua condição de mulher, pois a 

liberdade em sê-la bastaria.  

O desprendimento da teorização, do cientificismo, das classificações, estava 

simbolicamente personificado em Mar. Desde a descrição feita com base na 

lembrança mais remota sobre esta personagem, que “llevaba unas botas color 

zanahoria, horribles, que le llegaban hasta medio muslo, y una falda negra, de 

cuero, muy corta” (ROIG: 1990, p. 48), percebemos uma espécie de ruptura 

empreendida pelo olhar daquela que a observava. O tom e o comprimento dos 

calçados atingem um grau de destaque tão forte, que somados ao comentário – 

“horribles” – chegam a dar um ar de comicidade e exotismo àquela que, com uma 

minissaia, chama a atenção para o seu corpo, principalmente quando se inclina 

para ajeitar o casaco dos filhos. Tal como uma guerrilheira que usa roupas capazes 

de desviar a atenção do seu rosto para manter-se, assim, oculta, situamos Mar em 

uma esfera de clandestinidade, onde se é possível, a princípio, viver como mãe 

solteira em uma sociedade tradicionalmente conservadora, sem ser identificada 

por sua face.  

Essa imagem é diametralmente oposta àquela que se evidencia no hospital. 

Aqui, observamos através do olhar da narradora, uma mãe que horas antes esteve 

consciente de sua derrota quanto à guarda dos filhos, visto que “[...] a los ojos del 

mundo, es decir, a los ojos de las costumbres y los hábitos, Ernest era un padre de 

familia honesto durante el día, un valioso trabajador” (ROIG: 1990, p.59). É em 

meio a essa prerrogativa que ocorre o acidente e, então, uma outra imagem de Mar 

toma forma e avulta na memória da narradora:  

 

Ya han pasado dos años desde que Mar se fue, dos años desde que 
el Mehari desapareció en la Collada de Toses, se esfumó, como 
quien dice, aunque de hecho la encontraron entre la chatarra y se 
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la llevaron al hospital, donde fui a verla, llena de tubos por todas 
partes, y, dios, qué facha, pensé en aquellos momentos, aunque no 
se lo comenté a Ferran por vergüenza (ROIG: 1990, p. 41). 

 

 A ornamentação e as cores da vestimenta utilizada no passado dão lugar, 

meses depois, aos tubos hospitalares postos em Mar, indicando a permanência do 

aparato científico que, no entanto, fracassa duplamente. Primeiro, em seu objetivo 

próprio, de manter a vida de quem sofreu um acidente; depois em um sentido mais 

amplo, posto que para aquela que ali estava, sobreviver já não lhe era suficiente, 

pois o mesmo universo racional do qual a ciência faz parte, foi aquele que 

promulgou que ela não estaria apta para portar a guarda dos filhos.  

 A narradora, ao recordar aquela que era autônoma e, portanto, ultrapassava 

o nível das ideias, rende-se através da composição ficcional à vergonha que sentiria 

em expor ao marido a inominável relação que manteve no passado. Desse modo, 

observamos que a cena do hospital que inicia o conto e é retomada em outros 

momentos da narração, apresenta uma série de marcas estruturais que 

demonstram o exercício de rememoração posto em movimento. Logo, temos um 

parágrafo de período único que indica o caráter confessional do discurso 

desenvolvido a partir do fluxo de consciência da narradora-personagem.  

Fica também plasmado no texto, por meio de marcas da oralidade – “se 

esfumó, como quien dice"; “dios, qué facha” – e da repetição – “dos años” –, o 

processo de organização da memória que, aos poucos, vai retomando os 

acontecimentos. Desde o início, antecipa-se a morte de Mar e isso é feito a partir do 

retrato do Mehari desaparecido e esfumaçado. Carro este que posteriormente é 

comparado com a própria condutora: “Y pensé que ella era como el Mehari, 

terriblemente acogedora y terriblemente provisional” (ROIG: 1990, p. 59). Esse 

anúncio da morte relacionado com a figuração do objeto desfeito é o que 

simbolicamente dá curso ao trabalho da memória que, fragmentada, vai 

reorganizando suas peças e remodelando as formas daquela que ocupa lugar 

central na lembrança de quem a esteve observando por meses, mas que já não 

conta com a presença física, dedicando-se, então, pela recomposição da imagem. 

A narradora se empenha precisamente a partir da necessidade de 

rememorar aquela que deu tanto sentido para uma vida repleta de contradições 

entre o discurso e a prática. Essa ânsia por recordação fica evidente na forma 
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verbal utilizada para introduzir a história. O pretérito composto evidencia que 

“han pasado dos años”, mas que, todavia, esse tempo mantém uma relação com o 

presente relativo daquela que conta. Ela observa a paciente através de um vidro 

que escurecido pela iminência da morte e do esquecimento, também cumpre a 

função de um espelho, no qual vê a si mesma refletida: “era como si también yo 

dejara de respirar, como si yo también estuviera repleta de tubos y calva, como si 

una m|quina respirara en mi lugar” (ROIG: 1990, p. 43). Seus ideais, obliterados 

pela sua dificuldade e incapacidade de vivê-los, foram possíveis no tempo em que 

esteve com Mar: 

 

Fue demasiado corto aquel tiempo, demasiado corto para darme 
cuenta de que podía vivir de otra manera, que no era imposible. 
Parecía como si ajustasen todas las piezas del rompecabezas, 
como si cada miembro de mi cuerpo estuviera vivo, separado y 
unido a los demás, como si mi mente me vinculase a todo el 
universo. Durante aquel año yo no era solo lo que era, sino lo que 
podía llegar a ser (ROIG: 1990, p. 70). 
 

 A construção do passado é feita por um ser despedaçado. Todas as 

características que a narradora atribui a si mesma – a mulher, a mãe, a intelectual, 

a amiga, a conselheira – estão desarticuladas entre si, mas se conjugam de maneira 

orgânica durante o ano em que está com Mar. É junto a outra mulher que se dá 

conta da possibilidade de ser quem não era, mas que constantemente buscava ser. 

Estar com Mar era estar com outra parte de si mesma, uma que estava encerrada 

entre as palavras de um discurso que não se desprende do nível abstrato. Não são 

somente os contra-argumentos de Mar às ideias supostamente tão bem articuladas 

da narradora que rompem com as certezas adquiridas por meio das palavras e 

plasmadas através de um discurso também fragmentado pela narrativa não linear. 

É o próprio estilo de vida, o ser quem se é, independente de teorias e imposições, 

que – até certo ponto – permitiram a Mar viver de maneira autônoma e construir 

uma relação de afeto com a narradora: 

 

Y cuando ahora lo pienso, me doy cuenta de que nuestra relación 
se sostenía en el movimiento, empezó en el tren y acabó la noche 
del accidente, la noche en que se fue con su Mehari destartalado. 
Nuestra relación no era más que una retahíla de movimientos 
concéntricos, como en una espiral que nos hacía avanzar más y 
más, sin precauciones ni cautelas. (ROIG: 1990, p. 51). 
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O movimento que caracteriza a relação da narradora com Mar implica o vai 

e vem da narrativa em sua estrutura não linear e composta pela confluência entre 

distintos tempos. Além disso, é possível considerarmos a forma do texto com base 

na figura da espiral que a narradora menciona ao simbolizar o relacionamento que 

teve com Mar. Cada vez que um tempo é retomado ao longo da trama somos 

levados a conhecer mais do envolvimento entre as duas personagens e de suas 

respectivas características e histórias. Isso justifica a reiteração dos retratos que 

são destacados no conto, tal como a imagem de Mar no leito do hospital, ou ainda a 

presença do mar, que ocasiona a completude e o êxtase da narradora, que no ir e 

vir do discurso, imprime em sua lembrança também a ideia de uma relação sexual 

mantida entre as duas: “nosotras nos amábamos de otra manera, sin ir a la cama, 

[...] jodíamos, como dirían ellos, cuando nos dábamos la mano y nos perdíamos en 

la contemplación del mar” (ROIG: 1990, p. 42). Como em uma espiral, somos 

levados a um mesmo ponto em diversos momentos, de modo que a cada regresso 

aumentamos nossa compreensão sobre a história retratada, a partir da confissão 

que vai, paulatinamente, ampliando-se.  

 A narrativa se desenvolve por um conjunto de digressões que retratam as 

personagens centrais e a história resultante da relação entre as duas, que vai se 

tornando visível justamente nos momentos em que o discurso linear se desintegra, 

dando espaço ao fluxo de consciência que se estabelece por um caminho irregular. 

As rupturas no tempo cronológico convergem para uma espiral que mimetiza o 

processo da memória presente no texto.  

Paradoxalmente, quanto mais aspectos da relação central presente no conto 

nos são apresentados, mais ela vai se tornando inclassificável. Isso porque o 

envolvimento entre as protagonistas não se baseia em modelos rígidos, social e 

culturalmente reconhecíveis. Elas representam duas mulheres que se gostam, têm 

marido e filhos, casos extraconjugais, contemplam juntas as ondas que remetem a 

uma relação sexual concretizada no plano metafórico e, por tudo isso, distanciam-

se de paradigmas sociais quanto a modos de se relacionar. 

De outra maneira, a sensação de incompletude que a narradora sente 

distante de Mar se reitera em seu próprio casamento que seria, então, uma relação 

reconhecível e aceita socialmente: “Tenía que dormir con somníferos y aún lloraba 
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cada mañana bajo la ducha porque me sentía abandonada por Ferran como 

cualquier heroína vergonzante de novela rosa. En cambio Mar no sentía la menor 

vergüenza de hablar como las heroínas de novela rosa” (ROIG: 1990, p. 43). Para a 

narradora, aquilo que será percebido por outrem possui um grande peso, capaz de 

interferir em suas próprias atitudes. Em contrapartida, Mar é aquela que transpõe, 

inclusive, discursos feministas, pois agir como uma “heroína vergonzante de 

novela rosa” n~o colocava em xeque sua autonomia, ao contrário, se assim fosse 

seu desejo, era desse modo que agiria. 

A novela rosa mencionada pela narradora foi um gênero que se popularizou 

na Espanha na primeira metade do século XX. Era um estilo narrativo 

normalmente protagonizado por jovens apaixonadas que viam no casamento a 

possibilidade de redenção, reiterada nesse tipo de história justamente pela ideia de 

final feliz simbolizado pela boda, que carregava consigo uma apologia à mulher 

dependente e uma ideia artificial de heroísmo.“En que las novelas rosa no eran 

modernas ni reflejaban la realidad estaba de acuerdo casi todo el mundo. Pero 

tampoco se podía poner demasiado de manifiesto lo crudo de la vida, hubiera 

resultado escandaloso (MARTIN GAITE: 1994, p. 110)”, sobretudo se considerada 

toda uma conjuntura marcada pelas etiquetas impostas por uma sociedade 

conservadora. 

Evidentemente a narradora de “Mar” se distancia das heroínas de referido 

gênero e, em certa medida, flerta de maneira mais próxima com o estilo da “chica 

rara” que, de acordo com Carmen Martín Gaite (1987), desponta literariamente a 

partir do romance Nada (1944), de Carmen Laforet, no qual a personagem 

principal Andrea narra o período de sua juventude em que se muda para a casa da 

avó em Barcelona, a fim de cursar uma carreira universitária. O modo de vida e o 

olhar desta protagonista sobre o mundo rompem com o modelo de tantas outras 

heroínas que viviam em função do casamento. Estas são rechaçadas por aquela que 

narra sua história com Mar. No entanto, é esta quem protagoniza uma liberdade e 

um exotismo – considerado desde um ponto de vista conservador – maior, pois 

intuitivamente e conforme seus desejos, dialoga tanto com a maneira de ser da 

mulher dependente, quanto da que se sente livre.  

Essa contradição fica marcada, ainda, na epígrafe do conto. A frase “La vida 

me ha enseñado a pensar, pero el pensamiento no me ha enseñado a vivir”, do 
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escritor russo Aleksandr Herzen (1812-1870), reitera a dissonância existente 

entre teoria e prática, na qual a narradora, ao revisitar seu passado com Mar, vê a 

si mesma desintegrada. 

Seus pedaços são reordenados pela memória e novamente desfeitos pelo 

contato com Mar, que somada {s ideias presentes nos contos “A salvo de la guerra 

y de las olas” e “Madre, no entiendo a los salmones”, carregam no signo que os 

intitula e com base em suas tramas, a ideia de movimento, percurso e 

profundidade. Um contraponto à relação da narradora com o marido que, estática, 

desfaz-se e dá vazão por meio da narrativa ao relacionamento tão complexo vivido 

com Mar. 

 

 

3.3 O espaço dentro de si – “La división” 

 

 “La división”20 é um conto composto por quatro partes que se 

correlacionam em torno da protagonista Glòria. Ela vai passar uns dias com o 

marido Conrad em uma casa de campo, comprada anos antes, e ambos recebem a 

visita do senador com sua mulher, Anna Rius. A narrativa se desenvolve em grande 

parte por meio do fluxo de consciência da personagem principal, que ao início da 

história observa a paisagem e por esta caminha. Seu pensamento gira em torno da 

filha Aloma e percorre os espaços da casa, ornamentada no passado com flores e 

frutas e desde onde podia se ver, através da janela do quarto da filha, as 

montanhas de um vale. 

 É na sequência do texto que ocorre o encontro entre os casais, logo após 

Glòria caminhar pelo faial e ir ao encontro do senador e da esposa a fim de guiá-los 

até a casa onde Conrad espera a todos. O dia transcorre e os maridos conversam 

sobre as diferenças entre o campo e a cidade e o tempo presente e passado, 

fazendo também observações sobre a casa e seu entorno. Antes de irem dormir, o 

senador vai até a varanda onde a protagonista se encontra e, num breve diálogo, 

faz uma comparação entre ela e a paisagem, até que sua esposa o chama e todos 

vão se deitar. O terceiro segmento se inicia com um sonho da personagem 

                                                           
20 “La divisió”, no original em catal~o. 
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principal, no qual ela se deita sobre os escombros de uma casa para descansar. Em 

seguida, narra-se a ida dos casais à missa, no eremitério de San Antonio. 

Finalmente, o conto se encerra com Glòria já sozinha há um certo tempo com o 

marido, que fala a respeito dos visitantes e de planos para uma possível 

modificação da casa de campo. 

 Muitas são as referências intertextuais diretas presentes ao longo do conto 

que vão confluindo com a matéria narrada e redimensionando, dessa forma, o 

sentido que carregam consigo, bem como o discurso ficcional criado por Roig. É 

pensando nisso que buscamos empreender nossa leitura justamente a partir dos 

intertextos que se evidenciam no conto, que já de início apresenta os versos de um 

poema:  

 

El caminant, quan entra en aquest lloc, 
começa a caminar-hi a poc a poc; 
compta els seus passos en la gran quietud 
s’atura i no sent res, i està perdut.21 
 
–Ahora debería pensar que también me gustaría perderme. Que 
nadie me encontrase, hundida en el follaje, convertida en hormiga. 
Pero no lo pensaba. Un rayo de sol sin calor dio destellos de oro a 
las hojas más altas de las hayas. Escuchó el silencio. Las amapolas 
y espigas de los bancales se mecían, también se mecían unas 
diminutas margaritas. Cuando Aloma era pequeña, le hacía 
collares de margaritas (ROIG: 1990, p. 77). 

                                                           
21 Poema de Joan Maragall (1860-1911), com a seguinte versão em espanhol, presente em 
nota de rodapé na ediç~o do conto de 1990: “El caminante, cuando entra en este lugar, / 
empieza a recorrerlo lentamente; / cuenta sus pasos en la gran quietud, / se detiene y no 
oye nada; est| perdido”. Na sequência, apresentamos o poema em sua versão integral:  
 
Saps on és la fageda d'en Jordà? 
Si vas pels vols d'Olot, amunt del pla, 
trobaràs un indret verd i profond 
com mai cap més n'hagis trobat al món: 
un verd com d'aigua endins, profond i clar; 
el verd de la fageda d'en Jordà. 
El caminant, quan entra en aquest lloc, 
comença a caminar-hi a poc a poc; 
compta els seus passos en la gran quietud: 
s'atura, i no sent res, i està perdut. 
Li agafa un dolç oblit de tot lo món 
en el silenci d'aquell lloc profond, 
i no pensa en sortir, o hi pensa en va: 
és pres de la fageda d'en Jordà, 
presoner del silenci i la verdor. 
Oh companyia! Oh deslliurant presó! 
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“La fageda d’en Jord{” condensa em seus versos de única estrofe a 

profundidade que se pode atingir ao adentrar-se no espaço natural que dá título ao 

poema. O eu-lírico se converte desde o primeiro verso em cicerone que conduz o 

leitor através das palavras até a paisagem que vai progressivamente se adensando 

e ocasionando o desprendimento de quem penetra tal espaço e, 

consequentemente, aparta-se do mundo ao entregar-se à natureza, prendendo-se a 

ela. É um universo construído linguisticamente e, portanto, são também as 

palavras que conformam essa esfera silenciosa que, inserida no discurso em prosa, 

dilata-se e devolve a este um universo também de perda. Esta é a ideia que 

arremata o último verso trazido para dentro da narrativa que, junto aos três versos 

que o acompanham, evidencia uma caminhada que está em seu início e será aos 

poucos executada em meio à quietude. 

Glòria, então, enuncia seu pensamento que corresponde à fala mais longa da 

personagem em toda a história. Expressa seu desejo evidenciando um “agora” que, 

por sua vez, implica um tempo anterior múltiplo: do momento em que estava na 

casa com o marido, antes de ir ao encontro do outro casal; de uma época 

precedente, a princípio indefinida; do próprio intertexto que antecede sua fala. 

Estão todos distantes de si, ao passo que também afetam a ela por sua vontade de 

se perder, empreendida simbolicamente sobre as folhas por onde pisa.  

No faial onde se encontra, a luz do sol não ilumina totalmente o solo, pois as 

árvores de grande porte que compõem a vegetação interferem na claridade solar. A 

personagem, por sua vez, aparta-se de todo seu entorno sem deixar transparecer o 

pensamento que se volta para o passado, quando da infância da filha. Como em um 

faial, o texto vai clareando nossa percepção quanto ao que a protagonista sente. 

Suas poucas falas e seu constante fluxo de consciência simbolizam os feixes de luz 

que iluminam o faial e, mesmo interceptados pela postura introspectiva que ela 

demonstra, situam-nos quanto aos seus sentimentos mais recônditos. 

Assim sendo, verificamos que a ambientação é fator essencial para a 

construção do texto, de modo que se entrelaça à construção da própria 

personagem. Adentrar La fageda d’en Jord{ é, portanto, embrenhar-se também no 

interior da protagonista. Seus sentimentos carregam a imagem de Aloma, trazida à 

luz pelo exercício da rememoração, que clareia ainda uma segunda relação 
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intertextual correspondente à obra homônima da também catalã Mercè Rodoreda. 

Esta autora escreve um romance que dá nome à sua protagonista, uma jovem que 

viveu com o irmão mais velho, cunhada e sobrinho numa casa em Barcelona e está 

marcada pelo suicídio do irmão mais jovem, Daniel. Ao longo do romance, o 

homem da casa vai revelando seu endividamento que culmina com a necessidade 

de venderem a moradia da família. Este espaço é elemento central na obra, pois é 

por meio dele que a construção narrativa se desenvolve. O romance Aloma 

(1936)traz consigo a concepç~o de que“cada casa es un mundo y cada persona un 

misterio” (RODOREDA: 1990, p. 98).  

 Junto à lembrança da filha, Glòria também recorda o espaço que esta 

habitava na casa do campo: “a Aloma le dieron la habitación que daba al valle. 

Abrieron en esta habitación una ventana muy grande” (ROIG: 1990, p. 78). A janela 

que se destaca na descrição espacial dá abertura tanto à paisagem quanto à 

memória, desencadeada em consonância à ambientação. É grande e capaz de 

desvelar o vale que se desenha através dela, bem como a menção indireta de que 

Aloma está morta, j| que “las montañas solo las vio en un verano” (ROIG: 1990, p. 

78). Sua morte está sempre preterida no interior da mãe, que em todo o conto não 

nos dá referência alguma da filha ao falar, o que ocorre de modo inverso quando a 

consciência de Glòria nos é apresentada. Desse modo, aquilo que conhecemos de 

Aloma está impresso no discurso indireto, construído por uma voz narrativa 

onisciente que, no entanto, é tão impotente quanto o leitor, visto que acompanha 

as lembranças da protagonista sem revelar o que ela sente.  

O silêncio e a solidão são capazes de mapear a memória que se esfacela com 

o diálogo travado entre Conrad e o senador, na segunda parte da narrativa. O que 

antes, no primeiro segmento, foi construído majoritariamente por poucas falas e, 

em grande parte, pelo fluxo de consciência da personagem principal, agora se 

altera pela conversa dos homens, em presença de suas respectivas esposas, sobre 

as diferenças existentes entre o campo e a cidade e o passado – correlacionado ao 

tempo de guerra – e o presente – considerado como tempo de paz. É também por 

meio da fala de um deles que se estabelece uma nova relação entre personagem e 

espaço. Durante a noite, quando Glòria está sozinha na varanda, meditando, o 

senador se aproxima e acaricia o rosto dela. Em conformidade com a ambientação 

à sua volta, ela reflete o tom obscuro da noite que se faz presente. Tal harmonia é 
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reconhecida pelo senador: “–Este paisaje se parece a ti. Desde fuera, impone. 

Cuando estás dentro, te protege. Eres una mujer fuerte. Ya sabes que te admiro. 

Pero… O quam cito transit gloria mundi!” (ROIG: 1990, p. 81).  

Tanto a imponência da ambientação da casa de campo quando vista de fora, 

como sua capacidade de proteção quando se está dentro dela, indicam o próprio 

modo como a personagem principal é caracterizada. Em seu interior fica 

resguardada a dor sentida pela perda, encoberta por sua força exterior que 

encobre o que se sente. Entretanto, um “pero” antecede a express~o latina presente 

na obra devocional A imitação de Cristo, indicando uma adversidade. Na frase em 

latim22 se expressa a ideia da fugacidade do tempo, que aponta para a 

grandiosidade do mundo, correlacionada pelo senador à admiração que sente por 

Glòria – além de remeter à própria perda da jovem filha por parte da protagonista. 

Há uma atitude aliciadora do político, que não só embota o afeto que sente por ela, 

mas também assinala o caráter transitório do seu sentimento. Ademais, a 

brevidade do tempo pode também modificar o caráter imponente daquela que 

suscita o desejo. Isso ocorre na continuidade do texto que, na terceira parte, 

apresenta o sonho da personagem principal:  

 

Glòria soñó que no tenía casa y que caminaba por un paisaje 
yermo, desolado. Alguien que hablaba como Aloma, pero que no 
era ella, le decía que no podía volver a la casa del valle, que no se 
lo merecía, que ya no era su casa. La muchacha la llevaba a un 
caserón en ruinas y le decía que en adelante tendría que vivir allí. 
Glòria intentaba entrar, pero no había puerta, sino una apertura 
muy estrecha que conducía a una especie de vestíbulo lleno de 
escombros y vigas caídas. Con muchas dificultades, se introdujo en 
el vestíbulo. Luego subió por una escalera sin barandilla que la 
llevó a una habitación oscura, sin muebles y también con 
escombros en el suelo. Glòria, entonces, se tumbaba sobre los 
escombros y cerraba los ojos para descansar. (ROIG: 1990, p. 81). 
 

Ao analisarmos o sonho como uma representação do inconsciente, podemos 

considerar que ele simboliza aquilo que se expressa indiretamente na vida da 

personagem principal. Sendo assim, o deserto e a desolação da paisagem sonhada 

remetem com maior profundidade ao caráter da protagonista, camuflado em sua 

                                                           
22 Datada do século XV e de autoria de Tomás de Kempis (1380-1471), pode ser traduzida 
como “qu~o rapidamente passa a glória do mundo”. 
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postura de força, somente mantida externamente. Seu vazio advém daquela que a 

guia durante o sonho, não Aloma, mas uma representação desta, já que ela, além de 

estar morta, surge numa esfera distante do “mundoreal”. Nesse sentido, a 

esterilidade e desolação da paisagem que se apresenta no universo onírico podem 

indicar a perda da protagonista e a sua consequente devastação.  

No sonho ocorre um afunilamento do espaço representado. Ele se inicia na 

apresentação da paisagem e se estende para uma casa em ruínas e por seus 

cômodos. À medida que o sonho avança a espaços cada vez mais fechados e, 

portanto, mais íntimos, vamos reconhecendo o interior da protagonista. Desse 

modo, os termos utilizados para representar a paisagem e o espaço onírico se 

refletem na própria caracterização da personagem. Seu movimento ao início do 

conto de deitar-se sobre as folhas secas do faial se repete. Agora, entretanto, ela se 

deita junto aos escombros de uma casa, assimilando-se a eles a fim de descansar. A 

mesma dificuldade sentida por Glòria ao introduzir-se no espaço presente em seu 

sonho remete às interposições que ocultam o seu íntimo. Tal complexidade retoma 

o exercício da memória e seus movimentos que vão sendo delineados ao longo do 

texto por meio dos destroços que, amalgamados, revelam uma imagem mais 

profunda da protagonista e de sua história. Os escombros representam tanto o 

vivido quanto o recordado, ou seja, a dor dilacerante e impossível de recompor ao 

perder a filha e que é própria da memória da protagonista, convertida em ruínas. 

Quando o sonho chega ao fim, ocorre outro corte na sequência textual e a noite 

acaba. 

Durante o dia as personagens vão à missa e logo após o momento de 

comunh~o a protagonista recorda o momento da morte de Aloma: “Fue lo primero 

que vio cuando la encontró arriba, en la habitación que daba al valle. Vio sus manos 

rígidas que ya no luchaban contra nada. Y vio también que los postigos de la 

ventana estaban entornados, que no se veían las montañas” (ROIG: 1990, p. 82). 

Evidencia-se a perda que até então estava sugerida pela memória de Glòria e que 

converte, tal como no sonho, os espaços que a cercam num amontoado de 

escombros. A janela do quarto que, num primeiro momento, é caracterizada por 

sua grandiosidade e capacidade de se abrir para o vale, é destacada na lembrança 

funesta pelos postigos que impossibilitam a vista das montanhas. A paisagem já 

não é mais evidente após a morte da menina, assim como a mãe deixa de ser. O 
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trágico de sua vida oculta a paisagem e seu interior. E é nesse ponto que seu 

sofrimento toma força e passa a ser camuflado por ela, de modo que nem o motivo 

da morte chegamos a saber, somente que as mãos de Aloma não lutavam, dando-

nos a entender apenas que houve algum tipo de esforço da menina, seja ele de 

caráter metafórico ou de sentido denotativo, o que assinalaria a ocorrência de uma 

morte violenta. 

A última parte do conto se encerra com Glòria e Conrad já sozinhos na casa 

de campo há um certo tempo. No desfecho não há respostas para a perda que vai se 

construindo ao longo do texto, mas os feixes de luz continuam iluminando a 

interioridade da mulher: “Qué mentira tan estúpida, pensó Glòria, no había magia 

en ninguna parte, ni misterio, ni secretos. Todo era previsible, incluso su dolor. 

Todo estaba escrito” (ROIG: 1990, p. 83). Pela primeira vez se explicita a dor que 

ela sente e isso ocorre após o marido colocar o disco de Peer Gynt para tocar. Ouvir 

música clássica naquele espaço sempre foi um costume e se associa à lembrança de 

momentos mágicos anteriormente vividos. Essa referência intertextual diz respeito 

a uma peça de 1867 do dramaturgo norueguês Henrik Ibsen (1828-1906), 

musicada pelo compositor norueguês Edvard Grieg (1843-1907). Nela o 

protagonista Peer tem uma vida de aventuras enquanto jovem, retornando anos 

depois para a casa. Ele percorre diversos lugares sempre levando consigo o lema 

“basta-te a ti mesmo”, do troll – personagem antropomórfica do folclore 

escandinavo – que vive na floresta. Essa esfera literária se recompõe junto ao disco 

que Conrad coloca para tocar e que também constitui a magia a qual a protagonista 

se refere ironicamente. Para ela não há magia alguma, posto que tudo está escrito. 

Fica-lhe a postura de um troll, sendo ela unicamente sua própria companhia para o 

que sente. 

 A ideia de que tudo está escrito pode se relacionar com a memória 

vinculada à noção de biblioteca e é possível de ser observada no conto. Uma 

grande gama de referências intertextuais é inserida no texto para a construção da 

narrativa, mas todas são insuficientes para o tratamento da elaboração da perda, 

que ocorre somente na interioridade da personagem, desnudada por meio da 

escritura.  

 O sofrimento da protagonista ainda permanece e o modo reticente com o 

qual ela contesta a sugestão do marido, ao final da narrativa, de converter o quarto 
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de Aloma em quarto de hóspedes, indica uma indeterminação quanto ao período 

necessário para que seu luto se encerre. O discurso indireto e fragmentado, a 

simbologia expressa por meio do espaço, o fluxo de consciência e as associações 

que ocasionam o desenrolar da memória e a composição da trama são as marcas 

estruturantes do conto que expressam a representação da perda. 

 Demarca-se, então, uma divisão já assinalada na epígrafe do conto: “...la 

diferencia que importa no es la que hay entre los que tienen secretos y los que no, 

sino la que separa a los que quieren saberlo todo de los que no. Afirmo que esta 

búsqueda es signo de amor23” (ROIG: 1990, p. 75). A busca pelo passado, pela 

verdade do passado, não será plena. Nada é suficiente nessa busca, mas é ela que 

redimensiona o grande sentimento anterior à própria dor da protagonista, que é o 

amor que sente pela filha. 

 O título do conto aponta, portanto, para uma série de divisões: entre vida e 

morte; entre o tratamento dado ao espaço pelo marido – um tecnocrata que busca 

utilizar para seu benefício as pessoas com quem se relaciona e o espaço que o 

envolve – e pela esposa; pela visão do homem em direção ao futuro, enquanto para 

a mulher o olhar para o passado ainda se faz essencial. Para ela existe uma ideia de 

sacrifício presente já no Evangelho lido no momento litúrgico, no qual se expressa 

a divisão realizada por Jesus entre os membros de uma mesma casa24. O que 

contrapõe a noção de paz do tempo presente à ideia de sacrifício simbolizada na 

ausência da filha da protagonista. 

Sua caminhada iniciada com “La fageda d’en Jord{” foi feita ao longo do 

conto em direção ao interior de si mesma, aproximando-se paulatinamente de uma 

esfera recôndita, representativa da perda que foi sendo delineada pela soma de 

múltiplos intertextos. Eles sinalizaram o segredo de uma mãe separada da filha 

pela divisão que opõe vida e morte, mas jamais deram conta de revelá-lo 

completamente. 

 

 

                                                           
23 Passagem presente no romance El loro de Flaubert, do escritor britânico Julian Barnes.  
 
24 Passagem bíblica correspondente ao capítulo 10 (versículo 34), do Evangelho de 
Mateus. 
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3.4E fez-se a luz – “La manzana elegida” 

 

“La manzana elegida”25é um conto construído extensivamente por uma 

linguagem metafórica, imprimindo muitas vezes à história um tom enigmático que 

aturde, inclusive, a possibilidade de situar o tempo da matéria narrada. Nadiejda é 

a narradora-personagem que foi renomeada pelo marido quando se casaram. Ela 

retoma sua relação conjugal enfocando dois de seus momentos principais: a lua de 

mel e os cuidados com o marido enfermo. Eles estão em alternância constante ao 

longo do texto, intercalando-se ainda à voz da Señora, sogra da protagonista, que 

constantemente vem à tona na conformação da narrativa. Desde seu início, a 

imagem do marido se faz presente a partir de uma formulação metalinguística: 

“Tengo las manos llenas de aire, y en este vacío podía haber, antes, una persona. Un 

niño, un adulto. El hijo, el amante. Pero no toda la humanidad. / Ahora él duerme. 

Pronto me llamar|. Nadiejda” (ROIG: 1990, p. 95). 

 A narradora faz um preâmbulo sobre o processo de criação que se 

concretiza por suas mãos e contrapõe o que nelas poderia estar. A humanidade é 

aquilo que ela não poderia deter, remetendo-nos à ideia de gênese, a qual Deus cria 

a mulher e o homem e deles se originam os demais seres humanos. Nadiejda se 

coloca em posicionamento terreno, capaz de por meio de suas mãos recriar seu 

próprio universo através da palavra. Nelas há, portanto, espaço para a 

rememoração do seu próprio universo.  

Nele percebemos a enumeração dos termos que a narradora pontua, 

conferindo-lhes um paralelismo. “Niño” e “adulto” s~o mencionados ao lado de 

“hijo” e “amante”. As primeiras palavras s~o marcadas pelo artigo indefinido, 

enquanto os substantivos seguintes são definidos. Há, assim, a especificidade 

daquele que poderia estar entre as m~os da narradora: o filho, o amante. “Él” nos é 

apresentado na sequência do texto e se refere justamente ao marido daquela que 

nos conta a história. Com isso, os substantivos que ela usa para se referir a ele têm 

grande importância para o desenrolar da trama, pois serão justamente as duas 

formas principais pelas quais o marido será representado no conto. Ao estarem 

lado a lado, ambos os termos correspondem precisamente a um mesmo nível de 

                                                           
25 “La poma escollida”, no original em catal~o. 
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importância para designá-lo, tanto no passado, quanto no que se converteu com o 

passar dos anos. Num “ahora”, volta a ser um filho que necessita de cuidados, como 

fica marcado pela iminência do seu chamado.  

 Logo em seguida, expressa-se o nome da narradora que foi atribuído por ele 

eo tempo se desloca para o momento em que ambos vão para uma ilha, durante a 

lua de mel. Mesmo casados, há uma resistência constante por parte dela em manter 

relações sexuais com o marido: 

 

Cada noche él me lo pedía. Y yo le decía que no. Cuando le decía 
que no, se encerraba en el cuarto de baño y se afeitaba. La Señora 
me había dicho que las malas lenguas decían que yo no estaba 
hecha para él. 
Él, en el cuarto de baño, recitaba: 
 
Procul recedant somnia, 
Et noctium phantasmata; 
Hostemque nostrum comprime, 
Ne polluantur corpora.26 
 

Y así durante una semana entera. Yo no me sentía con el alma 
fuerte y el cuerpo se me había ablandado (ROIG: 1990, p. 95). 

 

Os versos ditos em latim correspondem a um Hino de completas, que 

remetem a orações feitas antes do descanso noturno. Os dois desejos que se 

apresentam são expressos ironicamente, pois a vontade do marido é unir-se à 

esposa física e sentimentalmente. A ironia se amplia ainda pelo fato de ele lançar 

mão de versos eclesiásticos referentes a um processo de abnegação que preconiza 

o celibato como condição essencial às funções sacerdotais. Isso se findaria 

precisamente no casamento, não fosse a postura da mulher que se mantém 

resistente ao longo de uma semana, fazendo insurgir uma vez mais a ideia da 

criação que se desponta ao início da narrativa, pelas mãos da mulher, e se reforça 

pela renomeação feita pelo homem daquela com quem se casa. Tal como o Criador, 

ele passará seis dias construindo seu universo particular. Este se constitui pela 

conquista do corpo da esposa que ele acaricia “desde la punta de los dedos de los 

                                                           
26 A versão em espanhol se encontra como nota de rodapé no texto publicado em 1990: 
Que permanezcan lejos los sueños, / las obsesiones nocturnas; / que el enemigo no ensucie / 
nuestro cuerpo cansado. 
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pies hasta la punta de los cabellos” (ROIG: 1990, p. 96). Seu movimento se justifica 

por ele mesmo, ao afirmar que a morte se inicia pelos pés. Dá-se, assim, vazão a 

uma outra série de simbologias, a qual aproxima a entrega do corpo à morte. 

O que se findaria com o ato sexual para ela não é sua vida em si, mas o modo 

de se viver, pautado, como se manifesta pela voz da própria sogra, pela ideia de 

inferioridade dela em relação a ele, ou ainda da mulher em relação ao homem. 

Junto a isso, é possível considerarmos a partir da relação sexual o fim da própria 

repress~o daquela que “no se sentía con el alma fuerte”, tanto pelo desejo de se 

entregar ao marido, quanto pelo fato de estar inserida numa esfera de repressão, 

marcada também pelo tom reprobatório da sogra que vai se acentuando à medida 

que o texto avança. Nele a verticalidade que coloca o criador acima da criatura fica 

plasmada na inserção dos versos em latim – proferidos pelo marido – na prosa 

românica (composta pela esposa), derivada diacronicamente da língua latina, o 

que, por sua vez, reporta-nos novamente à gênese da mulher que, de acordo com o 

texto bíblico, origina-se da costela do homem. 

No conto, o desejo dele – a sua criação – mobiliza demais fatores que se 

destacam na memória da narradora: “En la isla, yo me acariciaba al mar y le pedía 

que me dijese su secreto. Pero el mar sólo hablaba con el viento. Los dos se reían 

de mí. Me decían: No esperes” (ROIG: 1990, p. 97). Os elementos da natureza 

criados por Deus no período de seis dias se reconfiguram no conto, por meio da 

magnitude de suas imagens, levando a mulher a reconsiderar a sua espera. O mar e 

o vento que ambientam a ilha onde ocorre a lua de mel se personificam e, 

conjugados, pluralizam sua força para que, finalmente, o ato sexual se concretize. 

Nadiejda que, em russo, significa Esperança27 e é o motivo pelo qual o marido 

atribui o nome à esposa, ressignifica-se e deixa de esperar: 

 

No me canso de mirarte, dijo al séptimo día, te miro entera y la 
mirada me resulta insuficiente. Al séptimo día le dije que sí. Y él 
volvió a besarme, desde la punta de los dedos de los pies hasta la 
punta de los cabellos. El mar y el viento, de pronto, dejaron de 
conversar. Al séptimo día le había dicho que sí (ROIG: 1990, p. 97). 
 

                                                           
27 Informação presente em nota de rodapé do conto. 
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 Os elementos sinestésicos, sentidos tanto pelo casal como pela natureza 

personificada, condensam-se e conformam a imagem do amor que se consuma 

através do ato sexual. No sétimo dia, quando o universo está criado e Deus 

descansa, a criação do marido se concretiza na confluência de seu corpo com o da 

mulher que ama. A insuficiência do seu olhar fica textualmente marcada pela 

conjunção entre o mar e o vento que se entregam tal como a carne, mas mesmo 

juntos não dão conta de captar a imagem criada e, portanto, apontam para a 

precariedade da linguagem que é também insuficiente na reconstrução daquilo que 

foi criado. O ato de amor entre homem e mulher desfaz a oposição a princípio 

existente entre eles, pois no ato de criar o homem também é (re)criado. O poder da 

palavra agora é dela.  

 

–Eres buena chica, pero no estás a su altura –dijo la Señora–. No 
esperes durar mucho con él. Conozco muy bien a mi hijo. Le 
gustan las mujeres, claro, pero las olvida pronto. Los hombres 
como él viven toda la vida buscando a la mujer ideal, a la mujer 
perfecta. Aquella que nunca podrán encontrar. Y si la tienen, la 
abandonan una vez conocida. En el sentido bíblico, ya me 
entiendes. Los hombres como él son solitarios por naturaleza. El 
único placer que saben vivir a fondo es el placer intelectual. Es un 
decir, pero mi hijo daría media vida por una metáfora. 
Solo recuerda mi nombre: Nadiejda. (ROIG: 1990, p. 97). 
 

 A reincidência da fala da sogra demonstra o quanto ela esteve equivocada, 

já que a relação entre o casal se prolonga ao longo dos anos. Seu engano se mostra 

na própria inversão que ela faz do significado do nome da nora evidenciado pelo 

“no esperes” que ela aponta. As mulheres que seu filho conheceu antes da 

protagonista se desfizeram tal como as palavras que ele também esquece, no 

entanto, ele encontra a mulher “ideal”. Além disso, a fala da sogra aponta para 

outras importantes características que se apresentam no conto. A primeira se 

refere { met|fora pela qual o filho “daría media vida” por consegui-la. A figura de 

linguagem que ele busca está presente na construção narrativa, já que o sentido 

metafórico é reiterado no texto por sua presença na constituição de distintos 

elementos: os da natureza que refletem as próprias personagens; os sensoriais 

pelos quais a memória é desencadeada; os de “sentido bíblico” presentes e 

propagados na fala da “Señora”.  
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A esposa, portanto, transforma-se na própria metáfora tão buscada pelo 

marido e é precisamente por isso que somente o nome dela é por ele lembrado, 

visto que a sua criação é unicamente o que importa para ele. Não resta mais nada, 

somente ela, inclusive a voz dela, que escolhe também a forma de se narrar. A 

metáfora, por sua vez, perpassa a narrativa pela recorrência da simbologia 

impressa no texto: “Cogí la fotografía de encima de la mesilla de noche. Él no 

estaba encerrado en una habitación oscura. Y yo tenía la llave que abría la 

cerradura. Besé la fotografía, la acaricié, le volví a decir que sí. Que sí. Que sí” 

(ROIG: 1990, p. 99). 

 Ao pegar o antigo retrato de si e do marido nas mãos, a recordação se 

encerra. Elas que ao início estavam vazias e começam a reconstruir o passado 

através da escrita, terminam o processo de rememoração com a imagem que 

retrata o que foi sendo construído ao longo da narrativa. A criatura converte-se em 

criadora e no parágrafo final do texto condensa a sensualidade e ternura que fazem 

parte da sua relação amorosa. O modo como manuseia a foto, a carícia que faz no 

objeto e que remonta àquela feita pelo marido desde seus pés até sua cabeça no 

momento da conquista durante a lua de mel, torna-se um modo de retribuição do 

afeto que se completa pela entrega da mulher. O seu “sim” repetido simboliza o ato 

sexual que ocorre no sétimo dia do casamento e se prolonga no matrimônio e na 

memória. É a imagem que encerra a narrativa dando a ideia de que, por meio da 

união entre os corpos, o amor se eterniza para além do tempo que transcorre 

inevitavelmente.  

 Ao início do conto, a narradora anuncia que seu marido está dormindo e 

que em breve a chamará. Ao final, demarca que ele já não está trancado em um 

banheiro escuro. Todos esses fatores nos levam a observar o caráter figurado 

daquilo que se diz, em que se ecoam os planos do real e do imaginário na 

construção narrativa elaborada pela própria personagem, que recorre à memória 

para recompor sua história. Além disso, o fato de ele dormir poderia assinalar que 

ele está morto e o de que ele a chamará assinala simbolicamente para uma possível 

união entre os dois num plano transcendental, que caracterizaria a grandiosidade 

do sentimento e da relação amorosa entre ambos, dialogando, assim, uma vez mais, 

com o discurso bíblico e o aspecto da eternidade da vida. 
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 Essa ideia está impressa em ambas as epígrafes do conto. Na segunda delas, 

apresenta-se um fragmento do Réquiem, que pode ser traduzido como “junto a Ti 

toda carne ir| comparecer”28. Isso ambienta o contexto da matéria narrada, que se 

desenlaça pela ideia da morte do corpo, representada no definhamento do marido 

e envelhecimento da esposa, mas que se apresentariam após a morte diante do 

Criador, implicando uma ideia de continuidade daquilo que ocorre no plano 

terrestre. Por sua vez, a primeira epígrafe corresponde ao verso que arremata o 

poema “La poma escollida”: “Qué importa ir cayendo, si nos llevamos el amor”29. 

Nele, há um diálogo entre um casal que reflete sobre a passagem do tempo. Suas 

imagens reiteram a ideia presente no conto de que ainda que o envelhecimento 

anuncie a morte, tal queda não terá efetiva importância se os que se amam 

carregarem consigo o sentimento que tiveram em vida um pelo outro. 

 É o poema que também dá título ao conto e nos permite relacionar a maçã 

com o desejo proibido simbolizado nos versos em latim recitados pelo marido, e 

também em sua atitude de trancar-se no banheiro. O desejo, no entanto, é 

                                                           
28 No conto, o verso está em latim: Ad te omnis caro veniet (De la missa de los defuntos). 
 
29 Tradução presente em nota de rodapé, na edição de 1990. Corresponde ao último verso 
do seguinte poema de Josep Carner: 
 
Alidé s'ha fet vella i Lamon és vellet,  
i, més menuts i blancs, s'estan sempre a la vora.  
Ara que són al llit, els besa el solellet.  
Plora Alidé; Lamon vol consolar-la i plora.  
 
-Oh petita Alidé, com és que plores tant?  
-Oh Lamon, perquè em sé tan vella i tan corbada 
i sempre sec, i envejo les nores treballant, 
i quan els néts em vénen em troben tan gelada. 
 
I no et sabria péixer com en el temps florit 
ni fondre't l'enyorança dels dies que s'escolen,  
i tu vols que t'abrigui i els braços em tremolen 
i em parles d'unes coses on m'ha caigut oblit. 
 
Lamon fa un gran sospir i li diu: -Oh ma vida,  
mos peus són balbs i sento que se me'n va la llum,  
i et tinc a vora meu com la poma escollida  
que es torna groga i vella i encara fa perfurn. 
 
A nostre volt ningú no és dolç amb la vellesa: 
el fred ens fa temença, la negra nit horror,  
criden els fills, les nores ens parlen amb 'aspresa.  
Què hi fa d'anar caient, si ens ne duem l'amor? 
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alcançado no sétimo dia e implica a grande metáfora do conto, correspondente à 

reconstrução da história da criação com base na composição de uma história 

particular. Ela será, contudo, recriada pela ótica da mulher. O homem que foi o 

criador de sua grande metáfora, personificada na mulher que idealizou e com 

quem esteve até o fim de sua vida, é quem torna-se a criatura. Ele converte-se com 

o tempo naquele que passa a ser cuidado. Retoma os substantivos indicados ao 

início do texto por aquela que reelabora, pois é o amante e o adulto que se 

relacionou com a narradora, e volta a ser o menino e o filho, não mais da Señora, 

mas daquela que, com base em seu sentimento de amor, recria-o através da 

memória e da linguagem.  

 Essa ideia encerra o presente capítulo e, também, a primeira parte deste 

estudo. A Parte II corresponde às análises das narrativas concernentes ao trabalho 

que serão efetivamente desenvolvidas nos quatro capítulos seguintes, de modo 

que, cada qual, relaciona-se com a discussão de um dos contos presentes em El 

canto de la juventud que servem de base para o desenvolvimento do nosso 

trabalho. Assim sendo, damos início { nossa leitura de “El canto de la juventud”; “A 

salvo de la guerra y de las olas”; “Madre, no entiendo a los salmones” e “Antes que 

merezca el olvido”. 
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4 O AMANHÃ ME PERTENCE 

 

A obra El canto de la juventud se abre com seu conto homônimo que nos 

narra a história de Zelda. Ela é retratada em uma cama de hospital onde está 

internada e a partir dos acontecimentos ocorridos em seu entorno desenvolve-se 

seu fluxo de consciência que, por sua vez, conforma o desenrolar de sua história. As 

personagens que estão inseridas nessa esfera hospitalar são responsáveis em 

grande parte por reavivar o passado da protagonista, de modo que a figura do 

médico que a acompanha ocupa posição central na composição da memória 

plasmada ao longo do texto. Ao avistar o médico, Zelda recorda uma relação furtiva 

que manteve outrora, dando-nos a conhecer, assim, partes de sua vida quando 

jovem, sem que nos seja narrado o que aconteceu no lapso entre esse período e o 

tempo presente, em que está envelhecida.   

O passado ressurge de modo constante e intermitente por meio de 

associações feitas com o tempo presente. Elas estabelecem uma correlação entre 

os aspectos estruturais que aprofundam gradualmente o conhecimento que temos 

sobre o que nos é contado.  Desse modo, a partir de uma cena cotidiana o passado 

se desenlaça por meio de uma série de imagens captadas pelo olhar da 

personagem central, que vão alcançando densidade na construção narrativa: 

 

[...] quan veiem una cosa no veiem només una cosa com una 
imatge plana, sinó que al mateix temps estem evocant una 
quantitat d’aspectes personals, individuals i també de la nostra 
comunitat que moltes vegades jauen en el nostre subconscient o 
en la nostra memòria passiva, però que van aflorant poc a poc 
quan observem l’art, quan observem la bellesa30 (ROIG: 1992, p. 
15). 

 

 A imagem, complexa pela dificuldade de ser harmonizada em sua totalidade, 

vai sendo concebida no texto ficcional. O olhar que Zelda lança sobre o médico não 

                                                           
30 Tal passagem est| presente em um ensaio de Montserrat Roig intitulado “L’art de la 
memoria”. Diferentemente das citações do conto aqui tratado, os excertos referentes a tal 
ensaio serão destacados em catalão e traduzidos em nota de rodapé, como na sequência: 
“Quando avistamos algo n~o se trata apenas de uma imagem plana. Ao mesmo tempo, 
estamos evocando uma quantidade de aspectos pessoais, individuais e também da nossa 
comunidade, que às vezes se encontram em nosso subconsciente ou em nossa memória 
passiva, mas que vão surgindo gradualmente, quando observamos a arte, quando 
observamos a beleza” (traduç~o nossa). 
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se encerra em si mesmo, pois extrapola os limites da imagem que, a princípio, é 

plana. Desta, confrontam-se tempos distintos: o da criação ficcional e o da matéria 

narrada que, por sua vez, ramifica-se nos diferentes tempos retratados no conto. 

Uma voz narrativa adentra a consciência e as sensações da personagem principal, 

permitindo-nos reconhecer diferentes momentos de sua vida. Uma série de 

sentidos manifestados por ela possibilita-nos investigar o modo como o processo 

da memória se conforma, com base nos elementos sinestésicos que se evidenciam 

e adensam as imagens compostas ao longo do texto.Elas se somam atravésdo fluxo 

de consciência, que “precisa un contenido, proporcionado por la capacidad que un 

objeto tiene de sugerir otro por medio de una asociación cualitativa basada en la 

analogía o en el contraste, total o parcialmente, incluso ante la más elemental 

sugestión” (HUMPHREY: 1969, p. 54). Nesse sentido, a narrativa se constitui 

amplamente pela associação de ideias, que se faz fator determinante para a 

construção do passado: 

 

Hoy tampoco había podido retener con la mirada la espalda 
blanca del doctor. Una espalda ancha, con los hombros 
ligeramente cuadrados. Como la espalda que estaba tan quieta 
ante el mostrador del bar. Era la espalda de un forastero. Llevaba 
una camisa blanca. Había entrado en el bar sin mirar a nadie, con 
aire decidido. Los hombres que venían de la guerra no tenían 
aquel aire. Lluís, sin ir más lejos, solía esconder la cara entre sus 
pechos mientras ella le acariciaba la cabeza como a un crío. Él 
apenas se movía ante el mostrador, y no se dio la vuelta. Tenía el 
pelo negro, algo rizado, que le cubría la nuca. Como el doctor. 
Una rendija de luz amarilla se colaba por la ventana. El rayo de sol 
iluminaba las motasde polvo y estas bailaban siguiendo la línea 
trazada (ROIG: 1990, p. 12). 

 

As três figuras masculinas centrais envolvidas na cena recordada por 

Zeldanos são apresentadas. Ela está em um bar com seus pais, que conversarão 

com os pais de Lluís sobre o casamento que acontecerá entre ele – que é um 

soldado da guerra e conseguiu uma licença da frente de batalha – e a protagonista. 

Enquanto espera a chegada dos futuros sogros, ela avista pela primeira vez o 

desconhecido, com quem irá manter uma relação casual e furtiva. Este, por sua vez, 

é rememorado por ela anos depois, através da presença do médico no quarto de 

hospital.  
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O comparativo utilizado para estabelecer a relação entre o médico e o 

desconhecido ressaltam a associação como fator responsável pela lembrança. As 

costas do primeiro são a parte do corpo que remetem ao segundo, tal como os 

cabelos deste transportam a narrativa para o momento presente, pois são 

similares aos do médico. Todo um parágrafo do texto – correspondente ao 

primeiro do excerto destacado – é necessário para traçar os vários elementos 

envolvidos pela imagem captada, demonstrando sua força e a complexidade com a 

qual é transmitida pela escrita.  

Lluís, o noivo, aparece como uma segunda ramificação do que é visto a 

princípio. É lembrado não pela imagem das costas do médico, mas pelo que se 

torna central a partir do retrato feito delas: a figura do forasteiro, caracterizada 

por sua altivez frente aos demais soldados da guerra, o que justifica o modo como é 

designado e o papel que ele vai ter na história da personagem principal. 

A presença do forasteiro, por sua vez, e o que decorre da relação que a 

protagonista mantém com ele, remete-nos à questão da profundidade com que 

uma imagem se conforma, já que não somente uma particularidade de Zelda é 

trazida para a superfície do texto, mas também um aspecto de caráter coletivo, 

marcado pela menção à guerra civil espanhola que é feita como consequência de 

uma situação corriqueira. Tal correlação demonstra como as “vivências pessoais 

estão em contato com todos os problemas da época, ligam-se a ele de modo 

orgânico e surgem necessariamente a partir deles, mas não perdem seu caráter 

nem a imediatidade dessa vida” (LUKÁCS: 2011, p. 348). Assim sendo, 

compreendemos que desde uma esfera aparentemente banal somos levados a 

refletir sobre questões de caráter histórico-sociais que estão diretamente 

relacionadas com a trama desenvolvida.  

Quando a personagem principal avista o médico, a temporalidade do conto 

se desloca para o passado, retratando uma singularidade – condizente à presença 

da protagonista no bar – em relação direta com um aspecto de caráter coletivo, já 

que o forasteiro, sua caracterização e presença naquele espaço situado em um 

tempo de outrora se dá em correlação com o acontecimento histórico daquele 

momento. Assim como a posição da parte do corpo do médico que está destacada 

no enredo – as costas –, tem-se a representação do que está temporalmente 
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situado atrás, remetendo-nos, portanto, à ideia de correlato objetivo31. Esse 

conceito é discutido por T. S. Eliot ao refletir sobre o texto poético, no entanto, é 

possível retomá-lo a fim de pensarmos na composição narrativa de Roig. Em seu 

texto, a autora constrói uma série de imagens que concatenadas entre si apontam 

para um significado não aparente. Há, portanto, uma simbologia nos diversos 

objetos presentes no conto que evocam a construção do passado na trama. 

A cor branca da camisa do desconhecido – e que igualmente serve de 

indumentária para o profissional da saúde – transmite a ideia de um princípio, 

simbolizando a presença de uma tela em branco e ainda das luzes do teatro que se 

acendem para o início de uma peça. Essa relação entre a literatura e outras 

expressões artísticas se anuncia no próprio conto, que descreve a presença de uma 

janela por onde se adentra a luz. Os raios de sol permitem o traçar de uma linha no 

quarto onde Zelda se encontra – o ponto de fuga que serve de base para a pintura 

da tela em que os traços convergem para a personagem principal e sua história –, 

dando ao espaço um caráter simbólico, a partir do qual se evoca o início dos 

movimentos da memória.   

As cores, portanto, assumem relevância, já que, ao serem delineadas no 

texto, simbolizam aspectos fundamentais do conto: o jogo entre claro e escuro que 

tingem a roupa de branco e o cabelo do médico e do forasteiro de preto, remetem à 

tônica da composição narrativa: a tensão entre memória e esquecimento e entre 

vida e morte. Ademais, a brancura determina a claridade fundamental para a 

manifestação do sentido da visão. O olhar é de extrema importância para a 

construção do passado e concentra em si o próprio exercício da rememoração: 

 

Ells nostres ulls, ells ulls de la ment, la nostra memòria, van 
seleccionant, van oblidant i van recordant. Molt més que la 
fotografía, doncs, molt més que la imatge, la nostra memòria és 
una barreja, és una barreja viva, és una barreja que al mateix 
temps hem de saber escoltar. Una barreja que els creadors que 
escrivim convertim en paraules i és una barreja de tot el que hem 

                                                           
31 De acordo com Eugenio Maqueda Cuenca, na construção do poema a técnica do 
correlato objetivo funciona “a través de la sucesión de hechos que se produce en los 
versos, el lector puede llegar a aprehender una emoción, un significado, que no está 
explícitamente expuesto en ellos. El poema es así una nueva experiencia, con su proprio 
significado” (CUENCA: 2003, p. 151). 
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sentit, de tot el que hem vist, de tot el que hem recordat i també de 
tot el que hem imaginat32 (ROIG: 1992, p. 16). 

 

Desde o olhar é que se vai estabelecendo um caminho para a memória que 

carrega em si o esquecimento e a imaginação. Transposto para o texto literário, o 

processo de rememoração é organizado através das palavras e está presente no 

universo ficcional de Roig pelo que se narra e pelo modo como está narrado, de 

maneira que “a suspens~o de toda posiç~o de realidade e a vis~o de um irreal” e “a 

posiç~o de um real anterior” (RICOEUR: 2007, p. 61), característicos 

respectivamente da imaginação e da memória, conjugam-se na organicidade da 

trama. No conto de abertura da sua obra há uma tematização da morte como 

possibilidade iminente. Pela elaboração dos sentidos da personagem principal 

toma-se a vida como um ato de resistência e para tanto o olhar para o passado 

converte-se em exercício fundamental: 

 

Le gustaba entrecerrar los ojos, como si estuvieran tapados por un 
pañuelo transparente, color rosa claro. Un pañuelo de seda. Luego 
iría abriendo los párpados y comprobaría que todo seguía en su 
lugar. Los abría porque quería, igual como podía, a voluntad, 
mover las manos y ladear un poco la cabeza. Miró hacia arriba: 
por la mañana entraba la luz lechosa de la primera hora del día, 
todavía soñolienta. Vio las paredes blancas, despintadas, y, en el 
centro de la habitación, el biombo. Sí, todo seguía en su sitio. Los 
objetos se despertaban con ella. Volvían a estar ahí después de la 
noche, tan corta. En los hospitales las noches son muy cortas 
(ROIG, 1990, p. 11).  
 

Pelo olhar, Zelda reconhece o que está a sua volta: há um biombo no quarto 

do hospital que se caracteriza como um objeto de divisão. Está no centro do espaço 

separando a vida e a morte – as pacientes que estão prestes a morrer são 

encaminhadas para o lado de lá do biombo.  

Do lado de cá, a protagonista confirma a permanência das coisas em seu 

lugar, reiterada no texto pela voz narrativa que se mistura à própria consciência da 

                                                           
32 “Os nossos olhos, os olhos da mente, a nossa memória, v~o selecionando, v~o 
esquecendo e vão recordando. Muito mais que a fotografia, portanto, muito mais que a 
imagem, a nossa memória é uma mistura, uma mistura viva, é uma mistura que ao mesmo 
tempo devemos saber escutar. Uma mistura que os criadores que escrevem convertem em 
palavras e é uma mistura de tudo o que sentimos, de tudo o que vemos, de tudo o que 
recordamos e também de tudo o que imaginamos” (traduç~o nossa). 
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personagem: “Sí, todo seguía en su sitio”. Isso nos d| a ideia de que houve uma 

mudança temporal, mas que o ontem da enfermidade da protagonista em muito 

reverbera sobre o que hoje ocorre e se vive. O tempo está personificado e 

estabelece o compasso da personagem principal. Recém-desperta, ela igualmente 

está ainda sonolenta durante a primeira hora do dia. Essa personificação assinala a 

correlação entre os elementos estruturais da narrativa e amplia o significado que 

apresentam no conto. 

A exemplo disso, entendemos que a própria noção do tempo assume uma 

medida distinta com base no ambiente em que a história ocorre. Para a 

personagem, o hospital representa a possibilidade da morte, o que implica a 

suspensão temporal devido à dúvida frente a permanência da vida. Assim, a 

cadência do tempo se diferencia de acordo com o espaço ficcionalizado33. Há nele 

uma claridade que se alastra. Chega externamente e converge internamente nas 

paredes, dando-nos a ideia de que algo amplo está sendo representado a partir de 

um microcosmo. Estas paredes despintadas representam a história que ali se 

anuncia, retalhada pelo tempo e pela memória entrecortada. 

Sem ordenar o que na realidade ocorre de modo autônomo e irregular, a voz 

narrativa organiza o discurso de maneira fragmentada, posto que compõe 

ficcionalmente a memória. Esta se constrói por uma mistura própria do passar do 

tempo, que vai formando rupturas plasmadas no texto34. Na história de Zelda a 

elaboração dos sentidos proporciona certa organização na sequência textual, 

promovendo uma inter-relação entre as partes. 

Há novamente a presença da cor que se aplica ao quadro. O rosa claro indica 

a parte interior da personagem que se exterioriza para o que será composto, 

representa ainda o tom de um lenço transparente que, tal como as cortinas de uma 

peça teatral, abrem-se para o início da história. O biombo, por sua vez, pode ainda 

ser visto como o cavalete desse “quadro” que sustenta o que est| sendo produzido. 

                                                           
33 Essa quest~o também é analisada no capítulo seguinte, sobre “A salvo de la guerra y de 
las olas”, no momento em que a personagem principal est| na frente de batalha. 
 
34 Para Adam Mendilow, “N~o importa o quanto um episódio possa ser interrompido ou 
quebrado por eventos inseridos ou intervenientes; entre as rupturas não deve haver 
nenhuma ligação feita pelo autor tal como sumários, explanações ou exposições 
temporais” (MENDILOW: 1972, p. 209). Tal concepç~o se relaciona diretamente ao aspecto 
fragmentário da narrativa de Roig e é também analisada mais detidamente no terceiro 
capítulo desta seç~o, sobre “Madre, no entiendo a los salmones”. 
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Ademais, é possível estabelecermos uma relação entre o texto literário e a música, 

ao considerarmos o biombo como o cavalete de um instrumento musical que 

separa as cordas e permite a vibração sonora posta em palavras no conto: 

 

Y la respiración de la vieja de al lado se alejaba, como se alejaba el 
ruido metálico del cubo de la mujer de la limpieza, o el rumor del 
carrito del desayuno que iba avanzando por el pasillo. Empezó a 
oír el zumbido cuando le dio el ataque, poco después de que una 
bocanada de sangre se le disparase en el cerebro, se trataba de un 
murmullo que, a veces, tomaba el aire de una melodía. Era una 
canción. La cantaba un grupo de excursionistas y empezaba así: 
<<El mañana me pertenece…>> No la oyó nunca m|s, solo aquel 
día en el bar, mientras tomaba el aperitivo con sus padres. Se echó 
a reír.  
– Bien, parece que hoy estamos de buen humor, ¿no?  (ROIG: 
1990, p. 12).  

 

Zelda escuta a voz do médico, que interrompe o fluxo de consciência da 

paciente ao se dirigir a ela. A lembrança dela é obstruída precisamente pelo 

elemento sensorial responsável pela conformação do passado, construído à 

medida que o cotidiano hospitalar vai se desfazendo. Os sons aí produzidos vão se 

atenuando conjuntamente, de modo que os objetos do corredor silenciam tal como 

a respiração de uma outra paciente. Ocorre, portanto, uma mudança temporal 

estabelecida pela audição, que se expressa tanto no quarto de hospital quanto no 

bar recordado.   

Palavras relacionadas com esse sentido assumem uma dimensão de 

extrema importância, como é possível verificar em muitos dos termos presentes na 

passagem destacada – “oír”, “zumbido”, “murmullo”, “melodía”, “canción”. Ademais, 

a audição alcança posição central na narrativa por gerar o ataque na paciente. Sua 

reaç~o se d| pela lembrança do verso de uma canç~o: “El mañana me pertenece”. 

Ele se relaciona com a letra de “Tomorow belongs to me”35, presente no filme  

                                                           
35 Música do compositor norte-americano John Kander (1927): 
 
The sun on the meadow is summery warm 
The stag in the forest runs free 
But gathered together to greet the storm 
Tomorrow belongs to me. 
 
The branch of the linden is leafy and green 
The Rhine gives its gold to the sea. 
But somewhere a glory awaits unseen 
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Cabaret36, de 1972. 

No longa-metragem a música é cantada por um jovem que, com seu canto, 

envolve aqueles que estão à sua volta ao ponto de, em coro, também a cantarem. A 

letra expressa a harmonização da natureza confluindo à expectativa por um futuro 

em que se almeja o poder de uma pátria. Na ocasião, as pessoas estão expressando 

uma apologia ao nacionalismo alemão em ascensão na década de 1930, que 

converge ao nazismo. Essa representação demonstra a força que o regime 

totalitário vai alcançando por meio da manifestação dos jovens de uma nação. 

Além do ataque provocado em Zelda, a canção ocasiona seu riso, indicando 

sua satisfação por dar vazão à lembrança. Há também certa ironia em sua atitude, 

que por vezes caracteriza a protagonista ao longo do enredo. A ironia ocorre, pois 

suas reações constantemente se revelam de maneira oblíqua. Assim, seu 

pensamento e desejo ficam implícitos, aparentes somente quando seus sentidos 

são elaborados no texto: 

 

Ahora hablaban la enfermera y el ayudante, mientras el doctor 
escuchaba con los ojos fijos en ella, y en el bar también sus padres 
hablaban de algo, mientras él la miraba como si los dos estuvieran 
solos, no oía lo que decían sus padres, solo el zumbido, cada vez 
más lejano, del canto de los jóvenes excursionistas. En cuanto él la 

                                                                                                                                                                          
Tomorrow belongs to me. 
 
The babe in his cradle is closing his eyes 
The blossom embraces the bee 
But soon says a whisper: 
“Arise, arise!” 
Tomorrow belongs to me. 
 
Oh Fatherland, Fatherland 
Show us the sign 
Your children have waited to see 
The morning will come 
When the world is mine. 
 
Tomorrow belongs 
Tomorrow belongs 
Tomorrow belongs 
To me. 
 
36 Filme dirigido pelo norte-americano Bob Frosse. Está baseado no musical homônimo de 
1966, do dramaturgo inglês John Van Druten, e também no romance Goodbye to Berlin, de 
Christopher Isherwood. 
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miró, ella supo lo qué quería. Y lo que quería no se lo podía decir a 
nadie (ROIG: 1990, p. 14).  
 

Ara parlaven la infermera i l’ajudant, mentre el doctor escoltava 
amb els ulls damunt d’ella, i, al bar, també els pares enraonaven 
d’alguna cosa, mentre ell la mirava com si tots dos esteguissen 
sols, no sentia el que deien els pares, només el zum-zum del cant 
llunyà dels joves excursionistes. Quan ell la va mirar, ella va saber 
què volia. I, el que volia, no ho podía dir a ningú37(ROIG: 2013, p. 
7). 

 

No passado, Zelda vivencia uma relação furtivaque a faz agir 

silenciosamente perante seus pais. A canção que aos poucos vai se desfazendo se 

reconfigura através dos olhos da mente da personagem. Sua memória retoma, 

portanto, a imagem do forasteiro a partir da sonoridade que se distancia na sua 

lembrança para se recompor discursivamente e revelar o desejo da protagonista. 

Impõe-se um ritmo cadenciado à narrativa que conflui com a manifestação dos 

sentidos e remete à musicalidade do texto, tanto pelas simbologias que nele se 

apresentam, quanto pela composição que se imprime a partir da representação do 

sentido da audição. 

No original em catalão, o ruído do canto fica marcado pela aliteraç~o em “s” 

– “tots dos estiguissen sols, no sentia el que deien els pares, només el zum-zum [...] 

dels joves excursionistes” – enquanto a reiteraç~o do som do “l” demarca o sentido 

da visão – “quan ell la va mirar, ella va saber què volia. I, el que volia [...]”. Nesses 

dois casos o ritmo se d| ainda, respectivamente, pela asson}ncia em “o” e “a”, 

reforçando o modo distinto pelo qual a narrativa se delineia, devido ao fluir da 

memória engendrada no texto através dos elementos sinestésicos e pela 

centralidade da lembrança que se relaciona precisamente com a manifestação do 

desejo38. No que se refere { asson}ncia em “a”, entendemos que isso ocorre de 

maneira ainda mais intensa pelo fato de a pronúncia em catalão se aproximar 

desse som na vogal “e”, quando presentes em sílabas átonas no final das palavras, 

como acontece em “mentre”, “pares”, “joves”, “excursionistes”. Desse modo, h| uma 

                                                           
37Neste caso, optamos por inserir a versão original do excerto destacado, a fim de 
evidenciar aspectos da fatura textual que se destacam em língua catalã. 
 
38 De acordo com Alfredo Bosi, “a expressividade impõe-se principalmente na leitura 
poética, em que os efeitos sensoriais são valorizados pela repetição dos fonemas ou seu 
contraste” (BOSI: 1977, p. 39). 
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neutralidade na pronúncia da vogal que possibilita o compasso ritmado em 

referido excerto.  

Tais correspondências entre os sons dos termos utilizados redimensionam 

ainda o espelhamento existente entre os elementos da narrativa que, por sua vez, 

apropria-se de uma dicção distinta capaz de manifestar o canto captado pela 

memória e refletido no texto em prosa. As personagens de um tempo estão 

relacionadas com as de outro, posto que a enfermeira e seu ajudante conversavam 

tal como os pais da protagonista o faziam outrora. Em ambos os casos, Zelda não 

identifica o que estão dizendo, pois sua visão assume potência maior pelo que 

observa diante de si – o médico e o forasteiro. Essa correlação também pode ser 

notada anteriormente, já que ela escuta o canto dos jovens excursionistas no 

momento em que ouve a respiração da outra paciente do quarto. Há um 

encadeamento entre as personagens que fazem parte da mesma geração da 

protagonista – os jovens de lá e a paciente daqui – e que, em seus respectivos 

tempos, promovem através do som que emitem a confluência entre pretérito e 

presente, interseccionados pela personagem central.  

A condensação ocorre também entre as sensações de Zelda, de modo que 

enquanto uma proporciona a construção do passado, outra pode ser responsável 

pela retomada do tempo atual: 

 

Un cuerpo se convertía en el suyo. Ella era él. <<¿De dónde 
vienes?>>, le preguntó cuando él estaba dentro de ella. <<Del 
infierno.>> Una nube breve cubrió el sol y la habitación quedó en 
penumbra. Él le contó que al anochecer regresaba al frente. Al 
oírlo, le rompió la camisa y le clavó las uñas en la espalda. 
– ¡Mira cómo has dejado las sábanas! – gritó la enfermera”. (ROIG: 
1990, p. 17) 

 

O que a audição e a visão fizeram a personagem principal rememorar, incide 

na manifestação do seu tato no agora. Se em um tempo ela sente as costas do 

amante, em outro ela desorganiza os lençóis demonstrando a intensidade e 

apermanência da sua lembrança. Ao início do conto vai abrindo seus olhos – 

“porque quería, igual como podía, a voluntad, mover las manos” –, que iniciam uma 

composição feita em amplo sentido. Ao recompor seu desejo, tenta reter o passado 

entre as mãos. Elas são responsáveis por construir uma imagem que vai se 

delineando aos poucos até alcançar o seu clímax. Potencializa-se a força com a qual 
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os tempos se conjugam e que evidencia o segredo e a satisfação do desejo: o ato 

sexual que se consuma quando ela era jovem, fazendo com que o corpo dele se 

converta no dela; aproxima as personagens que estavam separadas pela convenção 

do passado – o casamento – e pela probabilidade da morte no presente, tanto do 

corpo, quanto da memória (somente ela e o forasteiro viveram aquele 

acontecimento e poderiam revivê-lo através de suas lembranças). Com isso, a 

conexão ocorrida entre os dois se amplifica narrativamente, pois outros aspectos 

do conto também estão amalgamados, permitindo-nos reconsiderar fatores que, a 

princípio, pareciam distantes.  

Ademais, a ironia manifesta pela personagem também é responsável pela 

própria inversão simbólica marcada no texto: a realização do desejo turva o olhar 

que deixa de avistar a claridade do céu. Ele é tomado pela penumbra e é 

justamente o inferno, seu extremo oposto, que dá origem ao forasteiro, implicando 

a reelaboração das imagens canônicas que vão sofrendo cisões na construção 

narrativa, precisamente pelo entorno funesto que a envolve e surge de um 

momento específico. Não há um detalhamento do acontecimento histórico, mas ele 

fica aparente por meio da representação de um microcosmo que emerge. Na 

história de Zelda, isso ocorre a partir do que ela sente e que vai sendo 

paulatinamente construído. 

A recomposição do passado implica, portanto, um próprio ato de 

sobrevivência à morte e de resistência ao esquecimento. Com base na elaboração 

das sensações da protagonista, cria-se uma esfera particular capaz de também nos 

situar quanto ao contexto histórico. Isso nos permite reconhecer a importância da 

correlação entre a memória particular e a coletiva que se configuraatravés de 

perspectivas distintas para cada indivíduo, “la autobiogr|fica y la social, y que, al 

mismo tiempo, como componente de una sociedad tiene una capacidad distinta de 

rememoración con el grupo de influencia en las memorias ajenas y, por ende, en la 

colectiva” (LUENGO: 2004, p. 21). Nesse sentido, esses diferentes pontos de vista 

por vezes se confluem narrativamente e possibilitam a reconstrução de um tempo 

corroído ao longo dos anos que se refaz no texto literário.  

A narração se centra nos elementos sinestésicos e por meio deles fica 

retratado o que se perde no tempo e na imposição do sistema histórico-social. Por 

se tratar de uma construção do passado, há no texto uma descontinuidade marcada 
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pela retomada constante dos acontecimentos. Estamos frente a uma representação 

da memória que a todo instante vai sofrendo rupturas e, justamente por isso, 

desarticula constantemente a linearidade daquilo que está sendo narrado. Essa 

fragmentação caracteriza a história da personagem, esfacelada discursivamente e, 

portanto, apresentada por suas partes, mas sem jamais alcançar uma completude. 

Sua impotência não se resolve a partir da voz narrativa, também impotente ao 

passar, simbolicamente, os “pincéis” que constroem a imagem para as mãos de 

Zelda. Ela tateia os lençóis ao rememorar e tem em suas mãos o poder da 

reconstrução que não se dá em sua totalidade.  

As rupturas presentes no conto decorrem, portanto, do modo possível de se 

representar o passado, permeado de imprecisões e descontinuidades que chamam o 

leitor para que suas lacunas sejam por vezes preenchidas. Há, portanto, uma 

ressignificação naquilo que está sendo narrado, quando visto a partir da sua inserção 

na tessitura formada: “El doctor todavía la miraba sin mirarla, mientras los dem|s 

emitían palabras como <<familia>>, <<papeles>>, <<cama>>. Un triángulo, cada 

palabra en un ángulo y, dentro, el ojo del doctor que la miraba como si la riñera. Se 

echó a reír” (ROIG: 1990, p. 15). Na esfera hospitalar as palavras proferidas se 

desintegram no momento em que a protagonista contempla o médico. Ao atentar-se 

para a imagem que se apresenta, deixa de compreender as palavras que são ditas por 

outras pessoas do seu entorno, tal como ocorre no passado, quando se fixa na figura 

do forasteiro: “Oyó cómo su padre le decía alguna cosa de <<papeles y familia>>, y que 

la madre añadía: <<Habr| que comprar una cama nueva>>” (ROIG: 1990, p. 16). 

A desintegração dos termos indica em um momento o casamento e em 

outro a morte. Isso reitera a ironia marcada pelo riso da protagonista e o 

espelhamento presente no conto, que proporciona uma revisão do passado. Aquilo 

que se tinha como certo é reconsiderado pela junção dos estilhaços ocasionados 

pelo tempo. Revistos, os termos se redimensionam e promovem uma reflexão 

sobre o próprio presente, demarcando uma luta incessante:“A busca da lembrança 

comprova uma das finalidades principais do ato de memória, a saber, lutar contra 

o esquecimento” (RICOEUR: 2007, p. 48). 

O forasteiro é aquele que vai assumindo destaque na memória da 

protagonista e é desse modo que ela considera importante a presença do médico, 

pois é este que ocasiona sua rememoração, apontando para a importância que o 
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fato recordado tem na vida da personagem e também para o caráter oscilante da 

narrativa. O tempo transcorre e Zelda envelhece. Entretanto, permanece nos dois 

tempos a escuta de um som. O canto dos excursionistas e a respiração da sua 

companheira de quarto indicam a resistência à morte.  

 Ocorre, porém, um enfraquecimento cada vez maior do seu estado de saúde: 

“Intentó atrapar de nuevo aquel zumbido, el murmullo lejano que, a veces, 

adoptaba el aire de una melodía. Pero el canto se había perdido en los objetos de la 

habitación” (ROIG: 1990, p. 18). E é este o momento em que Zelda sofre um novo 

ataque. A partir dele ocorre um estado de confusão da personagem que promove 

um distanciamento do passado. Ela é transferida para trás do biombo, destino dos 

pacientes do hospital que estão prestes a morrer. A composição, por conseguinte, 

vai chegando ao fim.  

Os objetos do quarto de hospital que reluzem em um primeiro momento a 

claridade do dia são também os que sublimam o canto emitido. A juventude que o 

entoa deseja um futuro melhor que, no entanto, converge para um momento 

trágico. Desse modo, há uma ironia em “el mañana me pertenece”, que se mostra 

na própria situação na qual a protagonista se encontra, no leito do hospital. Ou 

seja, o que no passado era entoado como um futuro brilhante, no presente 

desponta como uma situação de enfermidade, representada pelo estado atual da 

personagem principal e, simbolicamente, pela situação degradante do futuro 

daqueles jovens que tiveram suas vidas marcadas pela guerra. É desse 

desdobramento que ocorre a ironia e o riso. 

O início do conto nos é apresentado por meio do amanhecer. É a claridade 

que desponta e começa a iluminar a imagem de momentos distantes. Assim, a 

memória desencadeia a temática da morte e da perda, por meio da confluência 

entre presente e passado, sintetizados em uma personagem que não quer morrer, 

que resiste: “Ahora el doctor rozaba con su hombro izquierdo el borde del biombo. 

Ella no podía erguirse para ver toda la espalda blanca del doctor. Y cuando vio en el 

bar la camisa del desconocido, bajó la vista” (ROIG: 1990, p. 13). 

Ao aproximar-se do biombo, fica indicada a possibilidade da morte, 

simbolizada pelo objeto que o médico resvala. Seu ombro assinala o caráter 

fragmentário do conto, posto que a personagem é evidenciada pelo foco narrativo 

através de partes do seu corpo. Junto a isso, destaca-se também a cor de sua roupa 



92 
 

– que remete à camisa do forasteiro no passado– proporcionando um caráter 

metonímico, capaz de representar a profundidade do que se narra por meio de 

partes que vão se somando para a criação da imagem. Através dos elementos 

estruturais do conto e das simbologias que nele se apresentam, é construída uma 

aproximação entre aspectos a princípio distantes: vida e morte; passado e 

presente; forasteiro e doutor; ruídos do hospital e canto dos jovens. É através da 

ficcionalização e da mobilização de vários elementos que se reaviva aquilo que foi 

esquecido. Desse modo, a epígrafe do conto se conflui à elaboração das sensações 

como resistência frente à morte que se anuncia:  

 

Ans que la nit final em sigui a punt, 
al fatídic avui tombo la cara; 
tan envilit, 
      em sembla ja difunt. 
 
I un nou esclat de fe m’anima encara, 
I torno, cor batent, 
        a la llum clara, 
per galeries 
                  del record profund.39 (ROIG: 1990, p. 11) 
 

A “ausência” que dá título ao poema perpassa a composição das duas estrofes. 

Elas indicam um paralelo entre a noite, recorrente nos quatro primeiros versos, e a 

luz, que perpassa os cinco últimos. Na disposição dos versos, o sétimo entre eles se 

destaca, por não ter paralelismo direto com os demais no modo como se dispõem: 

relacionam-se o primeiro e o quinto; o segundo e o sexto; o terceiro e o oitavo; o 

quarto e o nono. É também com estes que o sétimo verso estabelece relação, mas 

incompleta, pois, diferentemente dos outros dois, não encerra a estrofe em que se 

apresenta. Nele fica indicada precisamente a presença de uma luz clara, que vai 

iluminando irregularmente a construção poética, de modo que espaços em branco se 

formam antes de as palavras se disporem no papel. Há nessa disposição não somente 

um vazio, mas também um espaço anterior, que alude ao passado retomado somente 

pelas profundas recordações que encerram o texto e são o mote para sua composição. 

                                                           
39 Poema “Absència”, de Josep Carner, traduzido em nota no próprio conto: <<Antes que la 
noche final esté a punto / para mí, / le doy la espalda al hoy fatídico; / de tan envilecido, / 
me parece ya difunto. // Y un nuevo estallido de fe me anima aún, / y vuelvo, con el 
corazón brincándole en el pecho, / a la luz clara, por galerías / del recuerdo profundo.>> 
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Nesse sentido, o poema dialoga com o conto, na medida em que também 

apresenta a fragmentação impressa na disposição dos seus versos. A noite que se 

expressa na primeira estrofe é tomada pela claridade presente na segunda. Esse 

processo ocorre pela ação de voltar-se ao passado, fechando-se para o presente: 

“tombo la cara” deflagra o movimento de regresso constantemente realizado por 

Zelda. As lacunas dispostas nos versos também estão presentes na história da 

personagem, chamando-nos para recompor, imagem a imagem, o passado que nos 

é apresentado por meio de uma narrativa em que a vida permanece pela indicação 

de um coração que segue batendo justamente porque se percorre um caminho em 

direção ao que, a princípio, ficou para trás. É a memória o que mantém a 

personagem viva e que se expressa por suas sensações.  

O canto da juventude que ela escuta novamente no leito do hospital é o sinal 

da esperança por um futuro de si mesma e também de todos aqueles que o entoam. 

Remete ao conto cotidiano alinhavado por Sherazade a fim de sobreviver às mil e 

uma noites, tal como ao encantamento das musas que são invocadas para a 

construção do épico de Homero. Neste caso, ocorre, contudo, uma inversão 

impressa no conto de Roig. Sua protagonista, ao recordar uma experiência 

amorosa, retoma uma característica do forasteiro que havia construído no 

momento em que o viu no bar quando era jovem. Após sofrer o último ataque, Zelda 

murmura o termo “Dia-bó-li-co [...], aspirando aire en cada sílaba” (ROIG: 1990, p. 19).  

O diabólico é o que desvia o caminho, tal como ocorre na relação entre a 

protagonista e o forasteiro. Ela escolhe o descaminho assim como no seu exercício 

de rememoração, indicando a permanência desse desvio mesmo com o caminho 

que fica para trás. Esse transviamento demarca o conceito de diabólico que indica, 

na origem do termo, aquilo que perde a harmonia e que ocorre na separação 

silábica da palavra destacada na narrativa, além de pluralizar a própria construção 

do texto literário, em conexão constante com demais expressões artísticas que se 

manifestam no conto. Tal aspecto pode ser retomado a partir da noção sobre o 

modo irônico discutida por Frye (1973) em que – diferentemente do herói 

homérico relacionado com o modo imitativo elevado e, portanto, superior aos 

demais homens –o herói é inferior em sua força. A desarmonia na narrativa de Roig 

fica assinalada pela impotência de sua personagem contemporânea frente à 

inevitabilidade da morte e ao esquecimento que se faz iminente. O riso de Zelda 
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indica uma ironia decorrente do desejo pelo porvir, pois outrora sugeriu a 

possibilidade de se apropriar desse amanhã, marcado pela letargia da juventude 

frente ao contexto que se assinalou. Fica sugerido, assim, o retorno em direção ao 

passado como modo de se reconsiderar os desastres ocorridos para, novamente, 

buscar-se um desvio e não um caminho imposto. Buscar-se um novo amanhã. 
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5 CRONOTOPOS (IN)ADEQUADOS PELO CRAC – “A SALVO DE LA 

GUERRA Y DE LAS OLAS” 

 

“A salvo de la guerra y de las olas”40narra a história do jovem Biel, que 

participou da guerra civil, lutando na batalha do Ebro, marcada pelo avanço das 

tropas nacionalistas em território catalão. São enfocados momentos da sua vida 

que percorrem primeiramente a época em que era criança, até os acontecimentos 

decorrentes das batalhas travadas durante o período em que era adolescente. 

Conhecemos tal personagem por meio de um diálogo que se desenvolve anos mais 

tarde entre Iris e a narradora do conto que, por sua vez, reconstrói a história do 

jovem, bem como o percurso pelo qual ela tomou conhecimento dos fatos por ele 

vivenciados. É escutando o seu avô que Iris conhece o relato que posteriormente 

passa adiante e se transmite na composição realizada pela narradora.  

 Em vista disso, consideramos que a narrativa se constrói a partir de dois 

planos fundamentais: um transmitido e um vivido. Eles apontam para uma tensão 

impressa no conto que ora evidencia o modo como um relato vai se estabelecendo, 

ora transmite a história da vida da personagem principal da história que vai sendo 

tecida. Dessa forma, são os acontecimentos que retratam os distintos períodos da 

vida de Biel que correspondem ao plano do vivido, caracterizando-se este como 

eixo narrativo relacionado diretamente àquele que vivenciou o que é contado. Por 

sua vez, é por meio do diálogo entre a personagem Iris – que emite a história do 

jovem – e a sua ouvinte – também narradora do conto – que se desenvolve o plano 

correspondente ao da transmissão, constituindo-se como eixo articulador do 

processo de narração. 

 A conversa entre elas está marcada por uma série de indagações e 

observações feitas pela narradora-ouvinte sobre aquilo que escuta. Seus 

comentários interceptam o fluir do relato, ocasionando-lhe fragmentações que 

subdividem a narrativa em diferentes segmentos, demarcados pela representação 

de tempos distintos. Eles se estruturam em torno do início da guerra na região 

onde Biel vivia e configuram uma divisão no conto correspondente às duas partes 

que o formam.Na primeira delas, conhecemos desde a infância do protagonista do 

relato até o momento em que ele esteve nos campos de batalha, no período da 

                                                           
40

“Escapats de la guerra i de l’ona”, no original em catalão. 
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adolescência; na segunda, nos são narrados fatos baseados em sua participação na 

contenda.  

Em cada uma delas diferentes episódios são identificados, principalmente 

em consonância à mudança da idade de Biel. Ele nos é apresentado primeiramente 

durante o período em que era criança e vivia em uma taverna da qual sua mãe era 

dona. Em seguida, destaca-se a presença de um grupo de teatro em tal espaço e a 

relação que se estabelece entre o protagonista, aos dez anos de idade, e os atores 

do grupo. Quando tem dezessete anos é forçado a participar da guerra, que 

ambienta o terceiro momento narrado durante a primeira parte do conto, e os 

demais instantes presentes na segunda. Esta se inicia por uma digressão entre Iris 

e a narradora quanto aos modos de construção das narrativas de guerra que elas 

conheceram na infância e adolescência. Posteriormente, a participação de Biel nos 

campos de batalha é retomada com base em outros dois acontecimentos 

fundamentais: em um deles, quando se veste com a roupa do inimigo a fim de 

sobreviver; em outro, quando é encontrado por um coronel republicano e 

sentenciado por sua ação.  

Somado a isso, nas partes constituintes do conto observamos a ocorrência 

de uma presentificação estabelecida pela conformação de cada momento narrado 

dentro de um grande diálogo. No entanto, o último parágrafo da narrativa explicita 

uma observação da narradora feita diretamente ao leitor, que redimensiona a 

temporalidade construída: “Por esto ahora te lo cuento a ti, que vives a salvo de la 

guerra y de las olas” (ROIG: 1990, p. 38). Esse desfecho nos mostra que o tempo 

presente se relaciona, a priori, exclusivamente com o período em que se narra o 

conto, ou seja, um instante posterior ao diálogo entre Iris e sua interlocutora e 

ainda mais afastado da história de Biel. Cria-se uma esfera de distanciamento entre 

os planos narrativos, mitigada justamente pelo discurso que envolve a história 

daquele que lutou na guerra. Logo, o presente assume grande alcance no texto, pois 

vai sendo manifesto em cada uma das partes que o compõe. 

O grande diálogo que se desenvolve apresenta diversas rupturas que se dão 

tanto pelas observações feitas pela narradora enquanto escuta o relato, quanto 

pela modificação do tempo em relação à história de Biel. Formam-se, assim, 

grandes blocos representativos de cada um dos momentos narrados que podem 

ser lidos como cenas distintas, assinalando para a correlação com alguns aspectos 
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composicionais do gênero dramático no eixo da narrativa. Estabelecemos, assim, 

uma aproximação entre os dois gêneros literários: as duas partes principais do 

conto se relacionam com os atos de uma peça teatral; em cada uma delas se 

destacam três instantes, cada qual relacionado com uma cena dramática. É 

baseando-nos nessa demarcação que desenvolveremos nossa análise, buscando 

seguir a sequência dos episódios narrados. Iremos analisá-los verificando de que 

maneira ocorre a tensão assinalada anteriormente, entre a história que é 

ficcionalmente vivida e o processo de construção do relato, ou ainda ao modo 

como a história é transmitida.  Para tanto, trataremos da relação intertextual 

presente no conto que remonta à noção de biblioteca e nos permite refletir sobre 

as possíveis conexões existentes entre a narrativa e demais textos da tradição 

literária, trazidos para a trama através de vozes femininas. 

A voz de uma narradora-personagem apresenta, na primeira cena, Biel sob 

o balcão da taverna desde onde consegue visualizar seu entorno. O alcance do seu 

olhar, no entanto, ocorre de modo incompleto, devido à sua pouca idade e baixa 

estatura. Está mais próximo do chão, por onde percorrem os pés da mãe com 

diferentes calçados:  

 

Con tres años aún no cumplidos, Biel se encogía bajo el mostrador 
y contemplaba los zapatos de su madre. Si los que llevaba puesto 
eran los de cordones plateados y tacón dorado, no le daría de 
puntapiés, pues era señal de que había pasado la noche con el 
coronel. Si eran alpargatas lo que llevaba, significaba que había 
dormido con el pastor de la flauta rota y que estaría de malas 
pulgas todo el día. (ROIG: 1990, p. 31). 

 

 A princípio, há uma relação de causa e consequência evidenciada no texto 

que caracteriza uma suposta linearidade no relato construído. Um tipo de calçado 

está concatenado ao amante da taverneira e ao seu consequente estado de humor: 

“–Cuando su madre llevaba las zapatillas en chancletas, eso significaba que se 

sentía pecadora: se había acostado con el cura” (ROIG: 1990, p. 31). O filho 

visualiza um objeto pelo qual se derivam outros significados, distinguindo uma 

cadeia de sentidos que pode ser analisada pela correlação entre elementos 

externos e internos. Os sapatos estão diretamente relacionados com uma 

personagem masculina que, por sua vez, representa um grupo social e, finalmente, 

ocasiona um determinado estado de humor naquela que calça o objeto. Para 
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compreendermos a ligação existente entre calçado e homem, devemos considerar 

a maneira como as personagens estão denominadas a fim de refletir sobre a cadeia 

de sentidos construída e a consequente ressignificação que os elementos assumem 

no conto.  

 Na primeira cena enfocada no relato, somente o menino é designado pelo 

nome próprio. Isso aponta não somente para a centralidade que ele tem na 

história, mas também para o que as demais personagens representam, já que estão 

situadas por suas atribuições. A taverneira é quem está inicialmente mencionada 

na narrativa (“Su madre tenía una taverna”). Sua caracterizaç~o se d| pela funç~o 

que exerce e pelo seu grau de parentesco com a personagem central, que 

desenvolve sua perspectiva sobre seu entorno a partir de uma linguagem 

caracterizada imageticamente. As associações que se constroem por meio de tal 

comunicação evidenciam um primeiro modo de transmissão do conhecimento e 

também demarcam o momento da vida de Biel. É uma criança que percebe o que 

está à sua volta desde uma posição de observador das imagens simbolizadas nos 

pés da sua mãe. Deles emerge a primeira série de encadeamentos responsáveis 

pelo reconhecimento do menino do universo onde está presente. 

Desse modo, as personagens masculinas da primeira cena são apresentadas 

pela relação entre função e objeto, de maneira que este sinaliza também as reações 

da mãe ao longo do dia. Nos excertos destacados acima, notamos que o coronel é 

responsável pela calmaria na relação entre mãe e filho, pois este não seria tratado 

de forma violenta. Essa sensação se altera nos dias em que a taverneira manifesta 

seu mau humor, por ter dormido com o pastor, e se converte em um 

questionamento moral para a mulher nas vezes em que dorme com o padre.   

As reações geradas na mulher são consequência daquilo que cada um dos 

seus amantes representa socialmente no contexto em que ela se encontra, de 

maneira que os calçados também sinalizam diferentes grupos sociais. Junto a isso, 

é possível relativizar as relações que se estabelecem em tal conjuntura pela 

centralidade que a taverneira assume, justamente por ser comerciante em um 

vilarejo. Isso indica que o fato de ela passar as noites com o padre, possivelmente, 

seja do conhecimento de todos da região onde vive. Logo, a posição social da 

personagem masculina tem um caráter de suposta retidão quando vista através do 

calçado que evidencia o contato carnal entre mulher e clérigo.  
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Nos pés da taverneira está simbolizada a leitura que ela faz do seu entorno, 

construída não somente pelas experiências que ela tem com cada esfera social, mas 

também por sua condição de responsável do lar, que calça o que for mais adequado 

para a organização do seu espaço. Em virtude disso, as reações e o tipo de calçado 

que ela utiliza devem ser observados pela atribuição aparente dos seus amantes. 

Na esfera onde ela se encontra, as funções de segurança e ascensão estariam 

assinaladas pelo sapato de cadarços prateados e salto dourado que remetem ao 

coronel, representante do exército, que geraria um estado de tranquilidade na 

amante, consequentemente no espaço onde ela vive e trabalha e na relação entre 

ela e o filho. Em contrapartida, a escassez material da alpargata se relaciona com o 

pastor, pertencente à classe trabalhadora, que ocasionaria a insatisfação da 

mulher. Por sua vez, a sandália de alça rasteira se refere ao padre, representante 

da igreja e também da aparente sensação de culpa da taverneira que, tal como a 

forma do seu calçado, abstém do seu desejo pelo sacerdote de modo raso.  

É ainda no enfoque dado ao calçado que se evidencia o posicionamento dos 

pés no chão de uma mulher que por meio do trabalho tenta garantir o sustento 

familiar. Seu marido não é mencionado na história, caracterizando uma ausência 

que confere à personagem feminina o seu constante movimento de ir e vir, 

simbolizando a busca de uma mãe por sobrevivência no meio onde vive. Ademais, 

esta procura se torna aspecto fundamental na representação de tal período, pois é 

apreendida pelo olhar do filho que anos mais tarde irá rememorar sua infância 

justamente através dos calçados que a mãe usava.  

Todas estas associações devem, no entanto, ser relativizadas precisamente 

pelo olhar daquele que observa. Isso quer dizer que a complexidade das relações 

sociais se atenua pelo modo categórico com o qual Biel assimila as imagens. Elas 

serão vistas por ele enquanto criança que enxerga superficialmente seu entorno. 

Por conseguinte, a suposta simplicidade que desponta do texto delineada sob a 

ótica infantil converge para uma profundidade captada na simbologia dos 

elementos aparentes. Eles apontam para um enredamento marcado no texto sob a 

forma entrecortada pela qual o relato se compõe. O que na estrutura seria 

relativamente simples – o ato de contar uma história – assume um aspecto 

emaranhado entre idas e vindas, ressalvas e digressões que impossibilitam 



100 
 

conceber o contexto representado de maneira elementar, como é possível perceber 

nas próprias relações pessoais da taverneira. 

Notamos que há uma sobreposição que pode ser observada pela cadeia de 

sentidos estabelecida. Com base nos calçados, somos capazes de refletir sobre a 

perspectiva da taverneira sobre seu entorno e, consequentemente, reconhecemos 

o modo como o menino começa a construir sua visão de mundo através do seu 

olhar, que também vai expressar uma leitura do universo representado.   

No ambiente doméstico ocorre o desenvolvimento da concepção de mundo 

do protagonista. É o modo cada vez mais apurado de sua perspectiva, sublinhado 

pelo seu aprendizado e pelo próprio avanço da sua idade, que irá ocasionar uma 

mudança temporal na sua história e, consequentemente, da narrativa. Ocorre, 

assim, o desfecho da primeira cena do relato, marcada pela partida do coronel à 

África. Esse fato aponta para as movimentações de guerra que desencadeiam a 

formação do exército nacionalista ao norte do continente africano e a consequente 

sublevação dos militares e o início da contenda. No conto, isso fica assinalado pela 

saída daquele amante que representa o grupo do exército, junto aos demais 

soldados que frequentavam a taverna. Assim sendo, o espaço narrativo também 

aponta para o momento histórico ficcionalizado de acordo com as personagens que 

nele estão ou não presentes, de modo que a esfera doméstica se configura como 

referência da conjuntura espanhola da época narrada – fatos antecedentes à guerra 

civil, o avanço das tropas nacionalistas e o desenlace da contenda. 

A partida do grupo do exército se alterna à chegada de um grupo de atores 

na taverna. Deflagra-se uma maior complexidade na construção do conto, 

sinalizada pela inserção direta do gênero dramático no enredo. O menino – agora 

com dez anos de idade – alcança um novo tipo de (re)conhecimento através de 

outro fator que lhe é externo: conhece a linguagem teatral pelo disfarce que utiliza 

quando o ensinam a representar a personagem Said, de Mar i cel41: 

 

“i avorrits com mesells, i a la ventura, 
nos llençaren pel món, sense cor, negant-nos 

                                                           
41 Obra de teatro escrita por Àngel Guimerà, em 1888. Trata de um amor impossível de 
Said, pirata mouro, por uma jovem cristã – Blanca. Está escrita em três atos e reflete o 
contexto do século XVII, marcado pela expulsão dos mouriscos da Espanha.  
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fins per morir en pau un clot de terra.”42 
 
–Vaya –dije yo–. Suena como de antes de la guerra. 
–Déjame seguir con la historia –dijo Iris algo picada. 
>> La imaginación de Biel se llenaba por las noches de aventuras 
fantásticas a partir de la imagen del pirata Said, el morisco 
desarraigado que traicionó sus principios de venganza por amor a 
una cristiana. Ganimedes le decía al muchacho que los actores son 
personas como las demás, pero que si les da el crac se convierten 
en reyes encima del escenario, y que lo más difícil era tener el don 
de convertir en escenario los espacios menos adecuados. Esto solo 
lo consiguen, añadía el viejo, los que tienen el crac. El chico quería 
saber qué era el crac y el viejo cómico contestaba: “Es la emoción 
que ilumina la palabra desnuda. Pocos lo logran.”  (ROIG: 1990, p. 
32). 

 

 Reiteramos a presença do discurso direto que permeia os gêneros 

discursivos que se integram no conto. Portanto, desde uma narrativa que lança 

mão da forma do diálogo, também é inserido no plano textual um monólogo. A 

confluência entre todas essas formas discursivas indica o adensamento naquilo 

que está sendo representado. Anteriormente destacamos o diálogo entre Iris e a 

narradora-ouvinte e a história de Biel como os dois planos narrativos principais na 

composição narrativa. Agora, com a segunda cena, é necessário assinalarmos um 

terceiro plano de representação, correspondente ao monólogo de Said.  

 O pirata é apresentado por meio do seu discurso que anuncia seu lugar 

marginal no mundo, anunciado pelo espaço em terra não concedido que 

caracteriza sua condição de outsider. Ao contar a história de Biel, Iris vê a 

necessidade de apresentar à sua interlocutora (plano da transmissão) a obra com a 

qual o protagonista do relato teve contato ao conhecer o gênero dramático (plano 

do vivido), reativando, assim, a relevância da tragédia catalã em períodos 

relativamente distantes um do outro. A atitude da transmissora demonstra, além 

da importância de Mar i cel, a abrangência da obra para a construção do relato e 

subsequente composição do conto, indicando uma proximidade entre épocas 

supostamente distantes entre si.  Além disso, expressa-se a importância que uma 

personagem literária assume no que é (re)contado. Logo após escutar o monólogo, 

                                                           
42 A tradução para o espanhol é apresentada em nota de rodapé no próprio conto, na 
ediç~o de 1990: “y como a apestados nos echaron a la ventura, / al ancho mundo, sin 
piedad, hasta neg|ndonos / un hoyo en la tierra para morir en paz”. 
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a narradora associa a fala de Said como algo dito antes da guerra, relacionado com 

o período em que Biel se encontrava quando conheceu a personagem do drama. 

Ademais, a justaposição temporal pode ser reconhecida pelo mesmo ato de 

transmissão realizado por Iris e Ganimedes – um dos atores do grupo teatral, 

responsável por apresentar Mar i cel ao protagonista. O ator fantasia Biel de pirata 

e o ensina a memorizar o monólogo. Por meio desse processo o menino dilata sua 

visão sobre o mundo, distinguindo outros grupos e outra forma de expressão. 

Conhece, assim, os atores e as personagens literárias, como o mouro Said, além da 

própria linguagem teatral. 

De outro modo, a narradora-ouvinte também amplia seu ponto de vista com 

o avanço da narrativa e vai estabelecendo conexões entre as histórias narradas e o 

contexto no qual elas se inserem. Ao conhecer as personagens do relato e da obra 

teatral, ela faz conexões entre suas distintas particularidades ao ponto de 

aproximar temporalmente dois heróis localizados em períodos diferentes e, 

portanto, correlacionar Biel e Said. 

É nesse sentido que podemos considerar o crac como elemento 

fundamental para a construção da narrativa, caracterizando-se como ruptura que 

possibilita a fusão entre elementos supostamente adversos. Desse modo, além das 

múltiplas formas textuais que vão sendo desencadeadas umas das outras, também 

verificamos a incidência de distintos planos que se ramificam e se integram, 

ocasionando uma ressignificação ao conto. Seu caráter fragmentário, simbolizado 

pelo crac, ocasiona uma multiplicidade responsável pela sobreposição discursiva 

que vai se alastrando por vários elementos estruturais – como se pode observar 

mediante o aspecto espacial –, de modo que eles, a princípio divergentes, integram-

se na constituição da história narrada.  

Na fala de Ganimedes, o cenário é o primeiro elemento de transformação 

apresentado a partir do crac. Este dom faz parte daqueles que iluminam a palavra 

e a transmitem em meio a lugares adversos. Iris transforma seu espaço particular 

fazendo dele o lugar que alberga a história transmitida e, assim, faz com que o 

quarto onde está também seja o cenário de um monólogo e da história de Biel. 

Junto a isso, o aspecto espacial influenciado pelo crac pode ser observado no 

próprio movimento estrutural do conto, de modo que é no espaço da escrita 

narrativa que a forma dramática se integra. É também através do espaço que se 
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nota a identificação entre os protagonistas do relato e do drama, visto que o leitor 

Biel carrega consigo os ensinamentos que adquire e, por conseguinte, a fala da 

personagem Said, que será reativada pela memória do jovem posteriormente, 

quando ele vai à guerra. 

A sua participação na contenda se apresenta em uma terceira cena, com 

tempo e espaço distintos às cenas antecedentes. Novamente, um salto de 

aproximadamente sete anos transcorre e Biel está lutando nos campos de batalha, 

aos dezessete anos de idade. O primeiro sinal do início da contenda se dá pela 

partida dos atores, que se retiram da taverna em um movimento de fuga da 

tragédia em ascensão. Logo, fica marcada nesse espaço a evacuação da linguagem 

teatral e, consequentemente, a alteração no modo de representação. Isso se 

expressa na mudança de posicionamento do protagonista frente aos 

acontecimentos: se antes era um observador e aprendiz do mundo à sua volta, 

agora passa a atuar efetivamente, trajando seu uniforme de guerra. Caracteriza-se, 

assim, o novo momento vivido: 

 

Aquí te ahorraré los detalles de la guerra, porque las mujeres no 
tenemos ni idea de lo que son esos líos. Solo te diré que se pasó 
meses y meses en una ladera llena de bancales, en el barro, entre 
viñas abandonadas, unas veces arriba y otras abajo, dependiendo 
del avance de las tropas que tenían delante y que ya dominaban la 
cresta de la sierra de enfrente (ROIG: 1990, p. 34). 

 
Aqui t’estalviaré els detalls bèl·lics, perquè les dones no en tenim 
cap idea, d’aquests tr{ngols. Només et diré que pass{ mesos i 
mesos en un vessant de marges fangosos, entre un mar de vinyes 
abandonades, ara cap amunt, ara cap aval, segons com avançaven 
les tropes que tenien al davant i que ja dominavenla cresta 
retallada de la carena43 (ROIG: 2013, p. 20). 
 

A observação de Iris sobre a guerra prenuncia a complexidade de tal fato 

que se agudiza de maneira veemente. Isso se nota primeiramente pela 

sobreposição que ocorre entre o tempo vivido e o tempo narrado, que se fundem 

em um mesmo plano narrativo, como é possível notar nos comentários daquela 

que está contando detalhes da guerra, ao passo que anuncia justamente o 

                                                           
43 Tal como ocorre em um caso do capítulo anterior, optamos por inserir a versão original 
do excerto destacado, a fim de evidenciar aspectos da fatura textual que se destacam em 
língua catalã. 
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contrário. Essa contradição indica a ironia presente no discurso, fazendo-nos 

reconsiderar o que está posto.  

É justamente por meio das personagens femininas, que supostamente 

desconhecem os fatos da guerra, que conhecemos a história de Biel. Isso se dá 

tanto no modo de transmissão do relato como no que nele decorre. Primeiramente, 

Iris é a responsável por transmitir uma história que posteriormente se transfigura 

na narrativa contada pela narradora-ouvinte. A transmissora privilegia a figura da 

mãe do protagonista naquilo que narra, ao introduzi-la nas três cenas da primeira 

parte do conto. Na primeira, os calçados da taverneira anunciam a importância do 

elemento externo pelo qual reconhecemos distintos grupos que formam parte da 

sociedade representada. Em seguida, ao albergar o grupo de atores e escutá-los, dá 

espaço a um novo modo de representação no universo do filho e, 

consequentemente, à constituição da linguagem teatral. Finalmente, na terceira 

cena se apresenta como a mãe que se desespera ao saber que o filho é convocado 

para participar da contenda. Tenta escondê-lo sem sucesso e desaparece da cena e 

do relato que agora percorre especificamente o espaço bélico. Sua imagem, assim, 

rompe a ideia de distanciamento da figura da mulher dos acontecimentos da 

guerra, visto que ela pode não se encontrar fisicamente em tal universo, mas 

alcança extrema importância nesse contexto, por reconhecê-lo – direta ou 

indiretamente – e transmiti-lo – fazendo, portanto, parte da conjuntura que se 

narra, ainda que de forma oblíqua. 

Compreendemos, então, que por trás do comentário de Iris se apresenta o 

contexto da guerra, no qual a ironia indica que verdade e mentira se confundem ou 

que, para além das afirmações dadas, há uma complexidade que torna necessária 

uma reflexão sobre o que está posto discursivamente. Isso se evidencia no próprio 

ritmo da sua fala, marcada por uma série de elementos que novamente põem em 

xeque a forma narrativa. No excerto acima destacado, notamos a partir do segundo 

período uma ruptura que se constrói pelo polissíndeto em “i” – que além de uma 

quebra aponta para uma retomada do que está sendo dito – e pelo constante uso 

da vírgula44, gerando uma justaposição entre as colocações feitas pela 

                                                           
44

 Destacamos a sequência do período mencionado, a fim de que se possa observar a presença eminente 

do polissíndeto e do uso da vírgula, responsáveis pela ruptura que se agudiza no texto: “Els de la seva 

brigada, que era de xoc, s’arrossegaven com llangardaixos, aquí caic i aquí m’aixeco, es morien de gana i 

de fred, i no sabien bé qui els manava. De tant en tant, uns quants s’erreceraven en una trinxera i jugaven 
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transmissora. Logo, podemos também considerá-las a partir de uma dicção 

distinta, na qual as quebras dão lugar a um conjunto de frases ritmadas 

principalmente pela presença reiterada de palavras compostas por vogais 

nasalizadas45, no texto original em catalão. Há, portanto, uma aproximação do 

ritmo da fala da transmissora da estrutura poética, ocasionando nova ruptura na 

construção narrativa, tal como ocorre quando o conto se acerca de elementos da forma 

dramática. 

Essa ruptura que se constrói no discurso deve ainda ser considerada como 

movimento de resgate daquilo que é dito, como deixamos indicado anteriormente 

mediante a natureza conjuntiva do “i” – que se repete amplamente no excerto em 

discussão. Dessa forma, por meio da fatura textual também se anuncia o caráter 

intrincado do que é dito. O movimento de retomada constante naquilo que Iris 

enuncia não indica seu desconhecimento (pelo fato de ser mulher, segundo ela 

mesma afirma) quanto aos acontecimentos de guerra, mas caracteriza justamente 

a tragicidade do contexto anunciado que fica assinalado pela descontinuidade da 

fala da personagem, que vai retomando o fôlego para tecer a representação de um 

tempo atroz. Além disso, a recuperação que se reitera no seu discurso aponta para 

o processo da memória, mimetizado pela lembrança que recompõe o 

acontecimento passado de forma interceptada. 

Nesse sentido, a medida distinta na construção de cada uma das frases 

emitidas e a irregularidade que as constitui remonta à inconstância do tempo 

narrado e do lugar representado. A instabilidade quanto a um lugar de 

permanência também se evidencia no período em questão. Apresenta-se uma 

mudança cronotópica – “mesos i mesos”; “mar de vinyes”; “amunt”, “aval” – 

caracterizadora de uma multiplicidade espaço-temporal que é comprimida em um 

                                                                                                                                                                          
a cartes. En Biel tenia poques nostàlgies, però recordava el llenguatge del calçat de la mare i els versots 

de la gent de teatre. Era massa jove per a arxivar enyoramentes” (ROIG: 2013, p. 20). Sua tradução para o 

espanhol na edição de 1990 é a seguinte: “Los de su brigada, que era de choque, se arrastraban como 

lagartijas, se las apañaban como podían, se morían de hambre y de frío, y no sabían del todo quién los 

mandaba. De vez en cuando, algunos se resguardaban en una trinchera y jugaban a cartas. Biel tenía 

pocas nostalgias, pero recordaba el lenguaje del calzado de su madre y las tiradas que recitaban los 

cómicos. Era demasiado jóven para archivar añoranzas” (ROIG: 1990, p. 34). 

 
45

 O efeito melódico do período analisado pode ser constatado, de acordo com o processo de nasalização 

destacado, nas seguintes palavras: vessant, fangosos, entre, un, abandonades, amunt, segons, avançaven, 

tenien, davant e dominaven. Vale ressaltar a neutralidade das vogais átonas em língua catalã, que marcam 

de maneira ainda mais contundente o ritmo entre as palavras, bem como dentro delas próprias, como é o 

caso de vessant e avançaven que apresentam uma proximidade sonora justamente pelo caráter neutro da 

pronúncia, ainda que sejam compostas graficamente por vogais distintas.  
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único período do texto, indicando a intensificação do momento enfocado. Em Ascó, 

para onde Biel é enviado, ocorre a batalha do Ebro na qual o não-lugar caracteriza 

a situação dos combatentes, à deriva pelo avanço das tropas inimigas que torna a 

guerra cada vez mais desastrosa, principalmente para o bando republicano do qual 

o adolescente faz parte.  

Em vista disso, o disfarce que antes Biel utiliza se transfigura também no 

plano narrativo, demarcando a ironia com a qual Iris conta a cena de guerra, 

caracterizada pela presença de uma dicção distinta na narrativa, justamente no 

momento em que a história alcança o nível mais trágico, conduzindo o desfecho da 

primeira parte do conto.    

A segunda parte, ou segundo ato, também pode ser examinada pela 

presença de três cenas. A primeira delas é introduzida pela fala da narradora 

dirigida a Iris: “–Eso te lo imaginas tú”.  Dela se desenrola uma digressão entre as 

duas personagens da história transmitida, que apontam para a caracterização de 

um intervalo existente entre os atos de uma peça teatral. Nele, as “espectadoras” 

(transmissora e ouvinte) tecem comentários relacionados sobre o que foi 

“encenado”até o momento, apontando para o car|ter metalinguístico do conto. 

Esse aspecto pode ser considerado pela transfiguraç~o de uma das “cenas” em 

representaç~o do “intervalo” de uma peça.  

 Segue-se, assim, uma discussão entre elas sobre o caráter imaginativo-

inventivo do relato e da ocorrência da Batalha do Ebro. A narradora-ouvinte 

relembra algumas histórias de guerra que a ela foram contadas ao longo de sua 

vida46, nas quais se destacavam o valor de amizade dos homens, acima das 

divergências entre os combatentes de bandos opostos, além do maniqueísmo pré-

definido quanto aos participantes da contenda, de acordo com o bando ao qual 

pertenciam. Exemplifica-se isso pela dualidade entre a vilania com a qual os 

                                                           
46 Nesse momento da narrativa há uma discussão direta sobre as histórias em quadrinhos 
Hazañas bélicas (1948), de Guillermo Sánchez Boix, que tinha a Segunda guerra mundial 
como pano de fundo de suas histórias. No conto Jordi Soteres reclama la ayuda de Maciste, 
da obra Aprendizaje sentimental, há um fluxo de consciência da personagem Jordi Soteres 
que evidencia a seguinte reflex~o: “En las Hazañas bélicas encontrabais Navidades en el 
frente llenas de amor y de fraternidad y alemanes y franceses o alemanes e ingleses que se 
comprendían, por encima de razas, fronteras, religiones, etc., etc. Un americano rubito de 
ojos azules y transparentes acariciaba a un niño llorica, un huérfano acabado de estrenar. 
Todo el mundo estaba en la guerra por casualidad. Únicamente los amarillos son malos; 
los amarillos...” (ROIG: 1981, p. 146). 
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japoneses eram representados na guerra, frente ao posicionamento de vítima dos 

estadunidenses, o que assinala a reprodução de estereótipos que são veiculados 

discursivamente, ocasionando uma ideia superficial quanto à guerra e aos que dela 

fazem parte.  

Dessa maneira, no diálogo se concentram aspectos relacionados com o 

modo discursivo pelo qual um fato se constrói por meio da linguagem. Com isso, 

adentramos uma discussão sobre a veracidade dos acontecimentos detalhados por 

Iris quanto à batalha do Ebro. Para a narradora-ouvinte, a locutora inventa a 

história relatada e nesse ponto as duas falam acerca da maneira como foram 

ensinadas sobre a guerra. Um caráter simplista nos modos de representação de 

tais fatos é criticado, pois se distanciariam da maneira real como os eventos bélicos 

ocorreram. Isso se daria justamente pelo tom moralista decorrente de narrativas 

que retratam um passado trágico. Nesse sentido, as personagens recriminam, por 

exemplo, histórias que narram um suposto sentimento de amizade entre soldados 

inimigos que se sobrepõe à natureza truculenta de uma contenda; ou também 

narrativas que justificam o extermínio de um guerreiro devido ao seu 

posicionamento na batalha – imposto ou deliberado.  

Em outras palavras, representar os desastres de uma guerra mediante um 

tom moralista, no qual o bem e o mal estão pré-definidos em enredos baseados em 

causas e consequências, seria uma forma simplista de relatar os fatos. Isso remete 

ao olhar de Biel sobre seu entorno, que observa os acontecimentos de maneira 

direta quando criança. Há, portanto, uma reiteração no conto sobre a problemática 

relacionada com o dinamismo existente nas relações humanas, que é sublimado 

pela perspectiva infantil. Com isso, consideramos que as interrupções da 

narradora-ouvinte ao longo do relato que Iris constrói demarcam um ceticismo 

frente ao que está sendo transmitido. Essa cena que ao mesmo tempo representa o 

intervalo entre os dois “atos” apresentados se conclui com a ordem da 

interlocutora para que a transmissora prove que a história contada não se trata de 

uma invenção e, assim, o relato prossegue.  

Apresenta-se a segunda “cena” do segundo “ato” que d| sequência ao que 

Biel vivencia durante o avanço das tropas inimigas. Ele está escondido em uma 

trincheira e avista o corpo de um mouro, pertencente ao bando nacionalista. 

Reflete sobre os acontecimentos ocorridos e conclui que os inimigos venceram a 
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batalha, então veste as roupas do soldado que encontra, buscando sobrevivência 

por meio do seu novo disfarce: 

 

Estuvo disfrazado de moro un rato que, dadas las circunstancias, 
le pareció eterno. 
–Los que relatan guerras siempre dicen lo mismo: allí el tiempo 
tiene una medida distinta.  
–Durante aquel rato –dijo Iris– no oyó ningún ruido, hasta que le 
llegó de lejos el de unos pasos vacilantes que se arrastraban, y 
también el de los cascos de unos caballos. Ocultó el rostro bajo los 
brazos, pero alguien, con la culata del fusil, le hizo levantar la 
cabeza. ¡Era de los suyos! ¡Nada menos que un coronel! Entonces 
se dio cuenta de que, mientras lo esperaba, se había hecho mayor. 
Se levantó y, mezclando su aliento con el del coronel, le susurró: 
<<Me llamo Said.>>(ROIG: 1990, p. 37). 

 

 O modo direto pelo qual Biel se expressa ocorre pela primeira vez, quando 

ele diz ser Said. Esta afirmação tem importância crucial na maneira como a 

narrativa se constrói, visto que há uma fusão entre a personagem representada na 

obra de teatro catalã e o protagonista do relato, que era anteriormente um 

observador do que acontecia a sua volta. Seu olhar e amadurecimento sobre o 

mundo tomam consistência à medida que os anos transcorrem, no entanto, a 

sensação de que um grande tempo decorreu enquanto esperava pela chegada de 

alguém que o salvasse indica a particularidade temporal do momento vivido, 

explicitada pelo comentário da narradora-ouvinte. 

 A série de fatos e experiências vivenciadas pelo adolescente nos campos de 

batalha faz com que a fluidez cronológica se oblitere e a personagem amadureça 

justamente pela condensação dos fatos vividos em um momento trágico. Isso fica 

simbolizado também no modo atuante daquele que anteriormente observava 

aspectos que a ele eram externos. Os aprendizados que o adolescente constrói ao 

longo de sua vida se somam e resultam na sua atitude de vestir o uniforme do 

inimigo, visto que tanto na linguagem dos sapatos como na linguagem teatral o 

aspecto aparente desponta como elemento emblemático. Dessa maneira, Biel 

carrega em si a vestimenta da guerra, representativa da realidade que ele 

protagoniza, caracterizando uma aderência do que se veste à sua própria pele.O 

uniforme passa a representar sua realidade e é desse modo que nas roupas de um 

mouro ele deixa de ser quem é e se identifica pelo nome de Said, convertendo-

senaquele que queria ser, distinto ao Said condenado pelos republicanos.No 
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entanto, uma outra teia de enganos se evidencia na história, pois o codinome 

escolhido não indica uma pessoa real, mas o protagonista de uma tragédia catalã. 

 A aproximação entre os heróis é tão veemente, que o destino de ambos 

também se entrecruza. Um coronel pertencente ao bando republicano é quem 

encontra Biel. Desconhece a personagem Said e desconsidera o disfarce utilizado 

pelo adolescente como justificativa de sobrevivência. Na terceira e última cena da 

sua história, aos dezessete anos de idade, Biel é fuzilado47: 

 

Lo fusilaron de madrugada. Antes de oír el primer disparo, 
contempló el escenario, las sombras del pelotón que tenía delante, 
unas sombras rosáceas, apenas perfilándose con la claridad de los 
primeros rayos de sol. Entonces tuvo un arranque y empezó a 
recitar los versos de Said: 
 
… i avorrits com mesells, i a la ventura, 
nos llençaren pel món, sense cor, negant-nos 
fins per morir en pau un clot de terra.48 
 
Los soldados no le aplaudieron. No tuvo tiempo de comprobar si 
él había recibido el don del crac. Justo cayó en el momento en que 
se sentía más lleno de vida. (ROIG: 1990, p. 38) 

 

 Tal como no início do relato, Biel observa o cenário a sua volta. Agora, 

entretanto, ocorre uma modificação no modo contemplativo, pois ele atua sobre o 

espaço onde se encontra. A claridade do entorno se transfigura em forma de 

reconhecimento do adolescente que, após os acontecimentos vividos, compreende 

a conjuntura circundante. As divergências sociais, já sinalizadas na esfera 

doméstica pela instabilidade do grupo teatral na taverna devido à presença dos 

soldados, vão se acentuando nos campos de batalha e a permanência em um 

espaço fixo se torna impossível devido aos enfrentamentos travados entre os 

bandos opostos. Contudo, para além disso, apresenta-se a desarmonia existente 

entre soldados de um mesmo grupo, de modo que é nas mãos dos próprios 

                                                           
47 De acordo com Antony Beevor, o exército republicano se reorganiza para a Batalha do 
Ebro: “No final da primavera e no início do ver~o [de 1938], estendeu-se a convocação 
para as classes de 1925-9 e 1940-1. Formaram-se 12 novas divisões. Os conscritos iam de 
meninos de 16 anos (que os veteranos chamavam quinta del biberón, classe da 
mamadeira) a pais de meia-idade” (BEEVOR: 2006, p. 483). 
 
48 Retomamos a tradução feita para o espanhol em nota de rodapé do conto, na versão de 
1990: “… y como a apestados nos echaron a la ventura, / Al ancho mundo, sin piedad, hasta 
negándonos / Un hoyo en la tierra para morir en paz”. 
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republicanos que o adolescente nota a situação-limite em que se encontra, na qual 

predica-se uma atrocidade como saída mais prática, resultando em sua 

condenação.  

 É nesse ponto que os versos do monólogo assumem uma ressignificação na 

fala de Biel, que novamente se expressa no relato, mas agora por meio do discurso 

captado por sua memória. Neste, o pronome “nos” amplia o referente relacionado 

com o universo do pirata. São marginais os soldados que participam de um duelo 

no qual todos perdem devido às trágicas consequências do enfrentamento. O 

“mundo sem cor” n~o indica somente aquele relacionado com o universo mouro, 

no qual muitos foram expulsos do território espanhol séculos atrás pela tomada do 

território travada pelos reis católicos. A negação de um pedaço de terra para o 

acolhimento do corpo sem vida extrapola o contexto de um pirata que, a fim de 

permanecer junto da sua amada, atira-se ao mar que alberga seu corpo também no 

momento da morte. No universo de Biel, representa-se a impossibilidade de 

convivência historicamente marcada em terras da Espanha, onde um soldado se 

torna pirata até mesmo em seu próprio bando.  

 Mesmo convertendo um espaço inapropriado em palco de atuação, não há 

aplausos para aquele que, antes da morte, compreendeu a irreconciliação de si 

mesmo com o seu próprio mundo, caracterizada pela sobrevivência que lhe é 

tolhida e pela própria compreensão e possibilidade de perdão que a ele são 

negadas. Tal desarmonia também se expande em meio da atrocidade daqueles que, 

para sobreviver, devem percorrer espaços desocupados por grupos divergentes – 

como está manifesto pela chegada e partida dos atores –; adentrar a pele do 

suposto inimigo – como o faz Biel – ou ainda, atender ao comando superior que 

delega o extermínio do outro, como fica destacado na ação dos soldados que 

fuzilam o adolescente. A ironia como modo de expressão narrativa atinge seu ápice 

no momento em que o herói do relato encontra a si mesmo, justamente quando 

perde a vida. 

A maneira cada vez mais abrangente e madura como ele percebe o mundo 

está mimetizada na forma narrativa pela intensificação das sobreposições que se 

apresentam. A peça teatral se funde à história vivida pelo protagonista do relato 

transmitido. Posteriormente, esse processo fica marcado pela narradora que, em 

vez de apresentar direta e unicamente o relato, constrói o percurso pelo qual ele se 
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constitui. A confluência cada vez mais aguda entre os planos narrativos simboliza a 

complexidade na construção de um discurso de guerra. Não é possível compor tal 

momento por meio de um discurso direto, baseado em relações de causa e 

consequência. Portanto, a fragmentação discursiva aponta para a impossibilidade 

de representação da guerra e dos seus desastres de forma homogênea, indicando, 

assim, o distanciamento do modo pelo qual o mundo clássico é delineado na 

literatura épica. Nela se apresenta uma dualidade harmônica entre a interioridade 

do herói em comunhão com seu entorno, caracterizando-se, então, como ser 

elevado. Ele está acima do humano e revela uma transcendência divina em colapso 

crescente no decorrer da escrita literária.  

Na ficção realista, a modernidade passa a ser representada pela desarmonia 

entre o interior e o exterior. O mundo agora é secular e abandonado por deus, 

portanto, demoníaco. Há, assim, um distanciamento dos modos de representação 

que, no entanto, fica sublimado no conto, que além de ser composto por uma forma 

discursiva extensiva da épica, também sinaliza na primeira epígrafe a reverberação 

do período homérico: “Ya los dem|s, los que se habían librado de una muerte por 

la espalda, estaban por fin en casa, a salvo de la guerra y de las olas49” (ROIG: 1990, 

p. 29). 

A ressignificação que a passagem do clássico adquire se evidencia na 

correlação entre distintas personagens. Primeiramente, levamos em conta que no 

episódio épico se representa “uma luta para manter a memória e, portanto, para 

manter a palavra, as histórias, os cantos que ajudam os homens a se lembrarem do 

passado e, também, a n~o se esquecerem do futuro” (GAGNEBIN: 2006: p. 14). O 

Canto evoca a Musa da reminiscência para que a história não seja silenciada50. 

Abre-se, dessa maneira, a composição do conto diretamente a partir de uma voz 

que conta o que lhe foi narrado e não da presença de um narrador onisciente. Pois 

é o ato de contar que se evidencia, indicando-se a importância da transmissão do 

relato.  
                                                           
49 Excerto do Canto I, da Odisseia.  
 
50 Em edição brasileira, nos versos do Canto I, a presença da Musa antecede o excerto que 
serve de epígrafe para o conto, anunciando, assim, que uma história ser| contada: “Filha 
de Zeus, começa o canto de algum ponto! / Não há um só herói que não se encontre agora 
/ em seu solar, a salvo do mar cinza e guerra, / tirando o nosso, que arde pela esposa e 
volta” (HOMERO: 2011, p. 13). 
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Na Odisseia, a memória é elemento fundamental para a constituição do 

texto, tanto em seu plano composicional evidenciado pela evocação das musas, 

como na ordenação social na qual o herói se insere. Em seu largo regresso à Ítaca, 

Ulisses consegue a hospitalidade nos lares que o abrigam, pois dá como moeda de 

troca a sua própria experiência vivida durante as batalhas que enfrentara. Sua 

memória se torna elemento essencial à sua sobrevivência, pois é a ela que recorre 

para alcançar sua busca. Ainda que seu destino seja determinado, de acordo com o 

modo de representação do herói clássico, a transmissão que se dá por meio da 

memória segue como fator emitente para a ficcionalização dos heróis 

contemporâneos, aludidos na segunda epígrafe do conto: 

 

... no deberíamos describir con minuciosidad al hombre más 
importante de su época, o indicar a los que fueron más célebres en 
el pasado, sino narrar con la misma preocupación de los hombres, 
tanto si fueron divinos, como si fueron mediocres o criminales51 
(ROIG: 1990, p. 29). 

 

 O principal aspecto que pode ser evidenciado dessa passagem diz respeito 

às vidas que são retratadas na narrativa de Roig. Elas correspondem a personagens 

comuns, justamente um contraponto ao herói da primeira epígrafe. Percebemos, 

então, que o encadeamento existente na constituição do conto alcança uma 

amplitude maior a partir da correlação que pode ser feita entre os heróis que se 

apresentam intertextualmente. Isso se dá na escritura de Montserrat Roig através 

de uma relação apreciativa com demais textos da tradição literária: 

 

O passado enriquece o presente, ele se manifesta por estratos da 
língua e na forma. Nesta concepção, a literatura é pensada como 
uma história contínua, menos constituída por individualidades do 
que formada por épocas sucessivas, para se basear coletivamente 
em autores do passado para poder beber daí tudo o que há de 
bom e poder avançar mais (SAMOYAULT: 2008, p. 131). 

 

Assim sendo, é possível considerarmos que Roig dialoga com outros textos e 

nos permite refletir sobre a construção do passado em torno à noção de biblioteca 

que se constrói pela ótica da mulher. Em sua narrativa, destaca-se a presença de 

Ulisses e o modo como a memória se torna elemento essencial para a constituição 

                                                           
51 Excerto do livro de relatos Vidas imaginarias (1896), de Marcel Schwob. 
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da história do herói homérico e para sua consequente busca, caracterizada pelo 

retorno ao antigo lar. Isso se manifesta nas distintas histórias presentes no conto. 

Nelas, delineia-se o percurso de personagens que à sua maneira também procuram 

um lugar de regresso, representado por seus antigos lares. Said, no entanto, 

converte-se em pirata que se lança ao mar como recurso para o seu encontro com a 

amada. Biel, por sua vez, peregrina ao longo da história na tentativa de sobreviver 

ao contexto a sua volta. Nesse sentido, a composição do relato que evidencia sua 

história se apresenta no texto como modo de representação contemporâneo de 

uma realidade fragmentada discursivamente e, portanto, captada por vários 

elementos que se sobrepõem a fim de dimensionar de maneira plural o que nos é 

apresentado.  

Desse modo, a multiplicidade também manifestada pela correlação entre 

distintos protagonistas no plano literário caracteriza a maneira contemporânea na 

qual o herói deixa de abarcar de maneira totalizante o mundo que o cerca. Isso fica 

demarcado pela visão do olhar infantil de Biel, que se agudiza ao longo da 

narrativa e, ao assimilar as distintas linguagens que lhe são ensinadas no passado, 

condensa-as em um modo mais complexo de representação, no qual a sua própria 

realidade se funde com o universo ficcional. 

O protagonista atinge a plenitude no momento em que converte o cenário à 

sua volta em espaço de representação. Assim, reconhece a atrocidade de um 

contexto literário plasmada na conjuntura que o cerca. Entretanto, é no momento 

em que ganha tal conhecimento que o jovem perde sua vida, agudizando a ironia e 

o aspecto trágicodo conto que, ao carregar em seu título a ideia de amparo 

daqueles que escutam as histórias da guerra e de suas reverberações, aponta para 

um resguardo aparente. Não se está a salvo da guerra e de suas consequências – 

“de las olas” –, sobretudo quando o silenciamento sobre o passado se agudiza e 

solapa a memória de todas as vítimas que fizeram parte de um contexto algoz, sem 

que obtivessem um buraco em terra para que morressem em paz e, portanto, o 

reconhecimento de sua luta por sobrevivência.  

Dessa forma, a pluralidade do conto marcada pela fragmentação discursiva 

e pelas inúmeras sobreposições que se apresentam aponta para a própria 

complexidade do contexto representado, em detrimento a simplificações 

encontradas em discursos moralistas ou tentativas de silenciamento presentes no 
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período democrático espanhol. Em vista disso, consideramos a multiplicidade 

como condição inerente a uma narrativa que se propõe a ficcionalizar um universo 

heterogêneo, contrapondo-se, portanto, à própria condição unilateral impregnada 

no discurso oficial da Espanha do século XX relacionado com o regime ditatorial. 

Ao dar voz a diversas personagens de distintas épocas e espaços, Roig “harmoniza” 

literariamente o canto de uma geração contaminada pelo autoritarismo, dando 

vazão ao exercício da memória representativo de um contexto trágico, mitigado 

por uma série de apagamentos do passado de guerra.  
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6 ESTIGMA PARA TODOS – “MADRE, NO ENTIENDO A LOS SALMONES” 

 

 “Madre, no entiendo a los salmones”52é um conto que faz parte do romance 

La hora violeta53, publicado em 1980. Nesta obra, Montserrat Roig compõe o 

percurso pelo qual um retrato de família se constrói, delineado desde o seu 

primeiro livro de contos – Molta roba i poc sabó...i tan neta que la volen54(1974). 

Nos quatro capítulos que a constituem nos defrontamos com distintas formas de 

expressão, como diário, cartas e relatos que se interseccionam em um enredo 

extremamente fragmentado, apresentando-nos Norma como uma das personagens 

centrais, que entrelaça as múltiplas perspectivas do romance. A posição dessa 

protagonista também se manifesta no conto, que recortado de La hora violeta 

evidencia dois planos fundamentais: o diálogo entre mãe e filho e o relato sobre a 

violência sofrida pelos republicanos nos campos de concentração nazistas. 

 O princípio in media res da história nos coloca dentro de uma esfera 

cotidiana, na qual o discurso direto ocorre de forma exclusiva. Nele, Norma 

descreve o movimento realizado durante a primavera pelos salmões, que se 

deslocam do mar onde vivem no inverno a caminho do rio onde nascem. De acordo 

com a explicação da protagonista quanto aos questionamentos da criança sobre tal 

prática, a memória é destacada como elemento fundamental para o regresso da 

espécie, de modo que é recordando o passado que os salmões percorrem o mar em 

busca do seu lugar de origem. As dúvidas do filho quanto àquilo que escuta 

reverberam ao longo da narrativa, desenvolvendo, assim, um dos núcleos 

principais da história. 

                                                           
52 “Mare, no entenc els salmons”, no original em catal~o. 
 
53L’hora violeta, no original em catalão. 
 
54 Esta obra é publicada em espanhol sob o título Aprendizaje sentimental, em 1981. Nela o 
conto de abertura – “Breve historia sentimental de una madama Bovary barcelonesa 
nacida en Gràcia y educada según nuestros mejores principios y tradiciones” – se 
desenvolve a partir da morte de Mundeta, personagem central do primeiro romance de 
Roig: Ramona, adeu, de 1972. Podemos considerá-lo como precursor de uma trilogia 
seguida pelos romances El temps de les cireres, de 1977, e L’hora violeta. Nos três, a 
reaparição e referências rememorativas ou prenunciadoras de diversas personagens 
marcam o elo de uma trama que se compõe mediante a transição democrática espanhola 
como pano de fundo histórico inerente às narrativas da autora. 
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 O diálogo é interrompido pelo relato que um velho republicano faz a Norma, 

no qual ele constantemente discorre acerca das torturas que sofreu, além de expor 

suas reflexões particulares sobre os acontecimentos traumáticos que marcaram 

seu passado, devido ao seu posicionamento político-ideológico. Sua fala está 

conformada por dois blocos situados entre os três momentos do texto que 

evidenciam a conversa entre a protagonista e o filho, subdividindo, assim, o conto 

em cinco partes. Em La hora violeta, Norma faz alusão ao trabalho de pesquisa que 

realiza sobre os catalães nos campos de concentração nazista, reforçando a ideia 

de que “Madre, no entiendo a los salmones”é destacado de um outro projeto. No 

romance, explicita-se a maneira pela qual a personagem elabora um texto ficcional 

representativo de uma das experiências posteriores à composição do seu trabalho 

testemunhal: “Norma pensó en los viejos republicanos, que se habían estrellado 

contra la Historia. Por la noche escribió un cuento” (ROIG: 1980, p. 254). A 

elaboração da personagem-escritora se engendra com base em uma de suas 

viagens a Paris, quando vai à inauguração de um cemitério de refugiados 

espanhóis, onde se encontra com um dos ex-deportados que havia entrevistado. 

Nesse sentido, as múltiplas relações existentes entre as obras de Montserrat Roig, 

consideradas desde a composição da protagonista do conto, permitem-nos refletir 

sobre o aspecto da autoficção presente no texto literário, observado 

 

[...] sempre que a narrativa indiciar que se inspira nos fatos da 
vida do autor. Em relação ao nome do protagonista, ele tanto pode 
coincidir com o nome do autor (ou algum apelido), como pode ser 
ausente. Além disso, o romance autoficcional costuma ter as 
características apontadas para o romance pós-moderno: a 
fragmentação formal, a ausência de linearidade, a descrença na 
possibilidade de se oferecer uma verdade, a crise do sujeito, a 
autorreferencialidade: o escritor/narrador/personagem encena a 
escrita de si, rompendo a ilusão romanesca (típica do romance 
moderno, sobretudo do século XIX). Esse escritor fictício, que 
aparece como narrador e personagem da autoficção, em geral é 
irônico, fala de si mesmo de maneira depreciativa, mordaz; como 
elemento positivo dessa figura de escritor, destaca-se uma certa 
devoção ao ato da escrita (FIGUEIREDO: 2013, p. 66). 

 

 Já na narrativa que inicia e intitula a obra El canto de la juventud, podemos 

reconhecer na protagonista de Roig traços biográficos característicos aos da 

autora. Zelda está internada em um hospital e isso remete a um acontecimento 
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vivenciado pela escritora, que dedica o primeiro conto a dois de seus médicos e, na 

época de composição e publicação de sua obra, passa por um tratamento de câncer, 

responsável por sua morte em 1991. Dessa maneira, sua personagem principal 

busca resistir e permanecer viva por meio da memória, enquanto a criadora 

vivencia esse processo de resistência também através de sua escrita, criando em 

uma de suas protagonistas um caráter fortemente irônico, como mencionado por 

Eurídice Figueiredo no excerto anteriormente destacado. Em relação à 

protagonista de “Madre, no entiendo a los salmones”, um aspecto marcante 

mencionado pela estudiosa diz respeito à devoção pelo ato da escrita. 

 Norma é uma personagem-escritora e apresenta relação direta com a 

mulher que a cria, como fica evidente no próprio estudo que a protagonista 

desenvolve e é temática da narrativa em que está inserida, correspondendo, 

efetivamente, a um projeto realizado por Montserrat Roig. Em seu livro El catalans 

als camps nazis (1977) – publicado em espanhol com o título Noche y niebla. Los 

catalanes en los campos nazis, em 1978 – a autora desenvolve um testemunho a 

partir das entrevistas que realiza com os republicanos deportados de guerra 

catalães que vivenciaram as torturas dos campos de concentração. Outra questão 

biográfica que relaciona a mulher da ficção e a da realidade é que ambas são mães 

de dois filhos, o que fica evidente no romance La hora violeta. No entanto, para 

além desses e outros dados biográficos de Roig que se replicam em suas 

personagens, interessa-nos refletir sobre um aspecto que incide na composição de 

sua obra e se relaciona diretamente com a autoficção: o da fragmentação formal. 

Ele nos permite reconhecer a densidade na construção da personagem Norma, que 

extrapolando os limites da ficção e da realidade, ou ainda, permanecendo oscilante 

entre esses dois mundos, possibilita-nos ler sua história pelo viés da representação 

da realidade. Assim sendo, as diversas rupturas que constituem a narrativa podem 

apontar para possíveis questões de caráter histórico-sociais relacionadas com o 

contexto de composição da obra e que é nela é ficcionalizado. Pensar na relação 

entre as obras de Roig, então, possibilita-nos aprofundar tais discussões com base 

em seu conto. 

 É nesse sentido que consideramos alguns desenlaces relacionados com a 

personagem de La hora violeta para compreendermos questões presentes em 

“Madre, no entiendo a los salmones”. A estrutura do conto – marcada inicialmente 
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pelo discurso direto – vai, com o avançar da fala do republicano, abrindo espaço 

para o fluxo de consciência da protagonista. À medida que escuta a narração de um 

momento trágico, ela recorda algo que lhe é particular: o sofrimento resultante de 

um caso amoroso. Esta lembrança pode ser analisada como um plano narrativo 

subjacente aos núcleos centrais do conto, conformada a partir da transmissão feita 

pelo ex-deportado. 

A tensão existente entre os dois eixos que encabeçam a história nos remete 

à construção realizada pela técnica da troca-de-tempo, na qual a sequência 

apresentada ao longo da narrativa se sobressai ao caráter cronológico da ação, 

ocasionando uma confluência entre dois tempos distintos que se dá 

paulatinamente ao longo do texto:  

 

O foco do presente troca continuamente; o passado e o presente 
relativos são deliberadamente dissolvidos; os tempos se 
confundem, ou melhor, fundem-se, de tal modo que sente-se o 
passado não como distinto do presente, mas sim como se nele 
estivesse incluído, permeando-o. Todo o momento é concebido 
como a condensação da história anterior, e o passado não é 
separado e completo, mas uma parte sempre em desenvolvimento 
de um presente em mutação. (MENDILOW: 1972, p. 118) 

 

A correlação existente entre presente e passado aponta para uma 

ordenação de tempo que ocorre, primordialmente, na sequência textual. Se por um 

lado sabemos que a recordação de um caso amoroso ocorre a partir da escuta de 

Norma, por outro relativizamos a sucessão temporal entre relato e diálogo, com 

base naquilo que eles tratam: o movimento dos salmões é recorrente e, por isso, 

marcado pelo uso do presente do indicativo; a experiência nos campos de 

concentração é localizada, a princípio, no passado e sublinhada, portanto, pelo uso 

do pretérito perfeito. Tais demarcações particularizam dois instantes – quando 

ocorre o diálogo e quando o relato se desenvolve – relacionados com o presente 

relativo da protagonista, visto que ela (com base em suas experiências pessoais) 

ficcionaliza situações temporalmente próximas ao período de construção do conto 

que compõe colocando-se como figura central55.  

                                                           
55 Em La hora violeta, revela-se o exercício de fabulação a partir de uma experiência 
pessoal no par|grafo subsequente ao conto escrito por Norma: “La realidad fue muy 
distinta y quizá Natàlia se lo echaría en cara. Los hombres que fueron al cementerio rendir 
homenaje a los exiliados que no pudieron volver a casa, no eran fantasmas. Pero Norma les 
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Somado a isso, o que se evidencia em ambos os planos narrativos é a 

importância do processo de transmissão-escuta, dado que é por meio dele que o 

conto se desenvolve, conjugando as partes que o formam. É, então, considerando a 

relação entre elas que podemos analisar a maneira como um relato particular 

relacionado com as consequências da guerra se constrói e se conflui aos demais 

eixos impressos na narrativa – diálogo entre mãe e filho e lembrança de um caso 

amoroso –, bem como o que decorre do encadeamento entre os distintos tempos 

que conformam o texto. A princípio, os planos narrativos se distanciam um do 

outro por comportarem, cada qual, conteúdo e estrutura específicos, como se pode 

observar ao início do conto a partir de uma hipótese do filho sobre o que escuta:  

 

-Quizás piensan que hace demasiado frío en el mar. 
-Quizá sí. 
-¿Por qué los salmones van a morir donde han nacido? ¿Cómo 
pueden recordarlo? 
-Es que tienen mucha memoria. Se van al mar porque es amplio. Y 
profundo. Pero luego el lecho del río los llama. 
-No entiendo a los salmones.  
 
Norma sintió que el frío le cortaba la piel. Hacía poco que había 
llegado del sur, dónde el otoño aún era cálido. Remontó el camino 
que llevaba al cementerio con el viejo republicano […]. (ROIG, 
1990, p. 87) 

 

Um espaço em branco separa diálogo e relato, apontando para a 

particularidade de cada um e chamando para si os olhos do leitor a fim de 

preencher tal lacuna. Enquanto o movimento dos salmões é o escopo da primeira 

parte do conto, a segunda apresenta um narrador onisciente que logo de início 

explicita a sensação de Norma ao percorrer um caminho junto daquele que contará 

sua história como deportado de guerra. A distância entre esses dois momentos, 

entretanto, começa a ser sublimada quando sopesamos o elemento propulsor que 

os conforma. 

A memória dos salmões é responsável por sua transmutação espacial 

realizada através do mar. Eles são impulsionados a habitar este espaço que é 

caracterizado por duas atribuições dadas pela protagonista – amplitude e 

profundidade. Elas exprimem uma correlação existente entre o novo habitat da 

                                                                                                                                                                          
vio así. ¿Fue el silencio de Alfred lo que les convirtió en fantasmas ante Norma? ¿Le 
estorbaban?” (ROIG: 1980, p. 259). 
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espécie e sua capacidade de rememoração, de maneira que o componente externo 

a ela (o mar) reflete um aspecto que lhe é interno (a memória). Disso podemos 

observar que os elementos da natureza que fazem parte da narrativa acompanham 

simbolicamente o exercício de rememoração que é travado no texto. Assim, os 

aspectos atribuídos ao mar podem igualmente ser relacionados com a memória, tal 

como o próprio movimento ondulatório que dele se depreende. Seu percurso 

mobiliza os salmões que nele vivem e também as palavras que se conjugam e 

configuram a transmissão. É nesse sentido que o afastamento entre as duas 

primeiras partes do conto se atenua, visto que em ambas a friagem aparece como 

elemento ambientador dos espaços referidos– mar e cemitério. A sensação de frio 

começa a ser sentida na pele daquela que, junto a uma vítima de guerra, irá 

também remontar a um caminho, demarcado pela escuta e consequente 

aproximação do passado.  

Assim sendo, observamos que a técnica da troca-de-tempo que marca a 

composição do conto assinala não somente a diferenciação temporal entre as 

partes que o conformam, mas, acima de tudo, é responsável justamente pelo efeito 

ambíguo de afastamento e aproximação entre ambos os planos narrativos, como é 

possível observar no percurso realizado no texto e pelas personagens. 

Se ao início do conto nos atentamos para o movimento de regresso da 

espécie marinha, também devemos considerar o caminho remontado pelas 

personagens envolvidas na transmissão do relato, bem como o próprio movimento 

da narrativa. A aç~o de “remontar”, ou seja, “montar parte por parte” – como 

ocorre na própria composição do conto – não se restringe unicamente à busca da 

protagonista (nem somente a dos salmões que, como se evidencia no início do 

texto, “remontan los ríos”), mas também a um caminho percorrido que levar| as 

personagens ao reconhecimento das torturas sofridas e das mortes que são 

albergadas justamente no cemitério para onde transmissor e interlocutora se 

dirigem.  

No cemitério não falam somente os vivos, mas também outros republicanos 

atormentados e assassinados, que regressam à vida através de uma personagem 

que escuta a experiência daquele que vivenciou os suplícios tão desumanos quanto 

o próprio esquecimento. Em vista disto, o narrador do conto desenvolve a tarefa 

inglória de “transmitir o inenarr|vel, manter viva a história dos sem-nome, ser fiel 



121 
 

aos mortos que n~o puderam ser enterrados” (GAGNEBIN: 2006, p. 47). Isso se d| 

no texto recorrentemente pelos elementos ambientadores do espaço que, além de 

estabelecerem conexões entre as distintas partes do conto, também carregam 

consigo a (re)significação daquilo que é narrado:   

 

No es difícil recordarlo: fue durante un invierno gélido, los ríos se 
helaron, se perdieron las viñas, los caminos se llenaron de lodo. 
Llovió sin parar y el fango cubría las trincheras donde se 
resguardaban, medio perdidos, los hombres que venían del sur.  
El republicano no dejaba de hablar, mi vida es una novela, Norma, 
en el campo nazi nos hacían acarrear, en cajas de madera, la 
mierda de los deportados que trabajábamos en la cantera. 
Bajábamos los peldaños resbalando a causa del hielo y de la 
porquería amontonada. Nos cargábamos las cajas al hombro, y 
luego, vuelta a empezar. Los peldaños y la pendiente. Arriba, sin 
parar. Pobre de ti si te parabas. Norma sentía mucho frío, como si 
alguien hurgara con alfiler en cada poro de su cuerpo. (ROIG: 
1990, p. 88).  
 

 O relato do republicano se inicia na segunda parte do conto. O parágrafo 

antecedente às suas declarações ambienta o lugar onde esteve. A rigidez do frio 

durante o inverno – estação em que ele e seus demais companheiros chegam aos 

campos – altera os elementos ao redor. Os rios, as árvores e os caminhos são 

modificados; e a chuva interfere no espaço que abriga as vítimas – as trincheiras. 

Ar e água castigam o espaço anunciando o que também ocorrerá com aqueles que 

ali estão. Trazem consigo não somente a rigidez aparente, mas também o passado. 

“No es difícil recordarlo” assinala uma ironia no texto, posto que é terrivelmente 

difícil rememorar um momento calamitoso. O exercício da memória ocorre, então, 

justamente pela comunhão entre os acontecimentos sofridos pelo homem que se 

reverberam como devastação da natureza, acolhedora daqueles que, tal como 

Norma, haviam chegado do sul.  

 As ruínas do meio e do homem se evidenciam textualmente na fala do 

republicano, inserida na fluidez do discurso em terceira pessoa que se rompe pela 

presença de uma vírgula. No segundo parágrafo do excerto anteriormente 

destacado, nota-se uma mudança abrupta no primeiro período, marcada pela 

interrupção da narrativa em terceira pessoa. Apresenta-se um discurso direto, mas 

sem alteração de parágrafo ou uso de travessão, indicando – além da própria 

mudança discursiva, também demarcada pelos efeitos naturais no espaço – a 
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forma abrupta pela qual a fala do republicano se insere, relacionando-se 

diretamente ao modo in media res pelo qual o conto se inicia. Dessa forma, 

demarca-se o caráter dinâmico da transmissão, registrada no conto não de 

maneira ordenada, com início, meio e fim. Ao contrário, busca-se registrar as falas 

tal – ou de maneira aproximada – como elas são conduzidas pela memória. Esta, 

por sua vez, fica plasmada no conto precisamente pelas inserções sem uma ordem 

cronológica específica, evidenciando-se, ao invés disso, seu desenrolar 

descontínuo. 

 A fala do republicano se dá de modo incessante, relacionando-se com o 

próprio aspecto ininterrupto das torturas que sofria. O movimento de “vuelta a 

empezar” quanto ao que era forçado a fazer reflete a maneira reincidente pela qual 

os acontecimentos são trazidos à tona. Com isso, o percurso dos salmões, as 

torturas dos republicanos e a consciência de Norma são imbuídos de um caráter 

circular e de ir e vir, como as ondas do mar, ao serem retomados constantemente 

no conto. Isso também pode ser observado na frequente reiteração da sensação de 

frio que perpassa a narrativa. 

Quanto mais Norma vai tomando conhecimento do discurso do republicano, 

mais ela vai reconhecendo as consequências da guerra ao ponto de, tal como a 

personagem que dá seu testemunho, também sofrer uma espécie de tortura. Esta 

se estabelece por meio da escuta. Norma conhece um dos atos de suplício 

existentes nos campos de concentração e, consequentemente, passa a ser torturada 

pela rigidez da temperatura. Com isso, seu corpo vai sendo, metaforicamente, alvo 

de furos de alfinetes que lhe são dados em decorrência do frio, durante a escuta do 

relato. Novamente, o que percebemos é a aproximação entre aspectos que, a 

princípio, estavam distantes entre si. 

Nesse sentido, o transmissor emite à sua ouvinte sua tragédia particular que 

desencadeia também a memória daquela que escuta. A posição de anestesiada 

frente ao relato que inicialmente não quer ouvir se transfigura em condição de 

sensibilidade para Norma – intensificada progressivamente com o frio –, que vai 

rememorando seu caso amoroso a partir do relato que lhe é transmitido. Com isso, 

diferentes tempos e particularidades se interseccionam de forma cada vez mais 

contundente ao longo da narrativa:  
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Le diré que hemos de hacer las paces, que no lo puedo olvidar, que 
no quiero sentir piedad de la mujer que también le quiere. ¿Por 
qué tengo que olvidarle? 
Los fantasmas acompañaban el susurro de los muertos sin 
nombre. Los fantasmas avanzaban y retrocedían, giraban en corro. 
No decían nada, solo parecían mirar con unos ojos desorbitados 
que no podían cerrarse. Nosotros no olvidamos, así hablaban los 
ojos, eso decía el susurro. (ROIG: 1990, p. 90). 

 

A presença e a fala do republicano vão se tornando perturbadoras, ao passo 

que cada vez mais distantes. As imagens na construção do texto se dão de modo 

mais concentrado, intercalando aspectos externos e internos relacionados com 

Norma, ao ponto de ela se aproximar mais do seu próprio sentimento, recordando 

aquele que ama. Com isso, um terceiro plano narrativo é delineado. Ele está 

marcado pelo fluxo de consciência daquela que, após o relato que lhe chega de 

modo constante, começa a recordar algo que lhe é particular. A fala do republicano 

exprime uma experiência particular, ao passo que coletiva; e o sofrimento amoroso 

da protagonista remete a uma dor individual, mas também universal, reiterando a 

ideia de aproximação entre elementos supostamente distintos em sua essência e 

composição.  

A rememoração de Norma ocorre no momento em que ela se questiona 

sobre o motivo que a faria se esquecer de quem ama. Não obstante, devemos 

reconsiderar referida individualidade da protagonista levando em conta que tanto 

sua experiência, quanto àquela vivenciada nos campos, correspondem, a princípio, 

a momentos pessoais das personagens. Entretanto, a experiência individual do 

transmissor alça uma dimensão coletiva se ponderarmos que para os republicanos 

as consequências da contenda foram ainda mais adversas, devido à repressão 

incutida socialmente aos que fossem contrários à ideologia vigente. No conto, a 

denominação dada à personagem do republicano remete justamente à ideia de 

pertencimento a um grupo. Esse grupo foi segregado por seu posicionamento 

político-ideológico e, portanto, a experiência dos republicanos nos campos de 

concentração pode ser lida como memória coletiva desenvolvida em decorrência 

de um fato histórico – a guerra civil – e emblemática pelo espaço ficcional que 

acolhe o relato: um cemitério que, precisamente, homenageia e mantém viva a 

lembrança dos que foram esquecidos.  Por esse viés, julgamos que “la construcción 

colectiva de la memoria es ‘reflexiva’, puesto que los recuerdos de los dem|s 
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configuran los recuerdos del individuo, y los recuerdos del individuo pueden 

configurar asimismo los recuerdos de los dem|s” (LUENGO: 2004, p. 24). 

Há no conto um movimento que ora aponta para uma experiência 

particular, ora remete a uma experiência coletiva, de modo que uma se reflete na 

outra, ocasionando uma sobreposição temporal que, por sua vez, traz novamente à 

tona uma memória individual. No entanto, é fundamental levarmos em conta que 

esta se constrói tanto social, como individualmente. Assim, o que para a vida do 

republicano foi um trauma pessoal, faz parte também da lembrança de um grupo. 

Isso é o que impulsiona o trabalho reflexivo de Norma de rememorar 

discursivamente – em seu trabalho de testemunho e em sua criação ficcional – os 

acontecimentos do passado forjados pela manipulação empenhada durante a 

ditadura, a fim de obliterar as atrocidades engendradas pelos nacionalistas. A 

violência do regime concentracionário ocasiona o choque que implica o resgate a 

conta-gotas do passado, simbolizado na lembrança amorosa da ouvinte que trava 

consigo mesma um confronto. 

O embate entre lembrar e esquecer fica assinalado no texto precisamente 

pelas idas e vindas da recordação da escritora-personagem e, ainda, da fala 

daquele que transmite uma experiência individual-coletiva. Tal como os salmões 

que saltam as rochas para alcançar seu destino, o republicano também fica 

representado por seu movimento constante de busca. Enquanto aqueles se lançam 

contra as rochas que atravancam o caminho percorrido, o transmissor vai de 

encontro com a História que, por sua vez, tolhe a memória ao ponto de fazer com 

que as vítimas da guerra sejam esquecidas. O percurso daquele que fala se torna 

duplamente doloroso: por um lado, seu relato traz à tona o passado traumático 

vivido nos campos, por outro, seu trajeto rememorativo se torna penoso 

justamente por representar uma luta desigual. Por meio dela o regime totalitário 

vence inúmeras batalhas por intermédio da repressão contra a memória dos 

coagidos, através de um discurso oficial que sublima, além das atrocidades 

propagadas pela ditadura, a lembrança dos que morreram por uma causa. Essa 

morte deve ser considerada em amplo sentido, pois se refere literalmente aos 

exterminados durante a guerra e o período de exceção, e também aos banidos 

socialmente, seja mediante deportação, seja pelo silenciamento disseminado 

historicamente.  
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Em contrapartida, exerce-se ficcionalmente um “trabalho de luto que deve 

ajudar nós, os vivos, a nos lembrarmos dos mortos para melhor vivermos o hoje” 

(GAGNEBIN: 2006, p. 47). O exercício de recordação entabulado literariamente é 

capaz de mitigar o esquecimento propagado ao longo da história. Isso pode ser 

percebido pelo poder de fabulação posto em prática pela personagem-escritora 

que reinventa o passado, compondo a representação de uma memória que segue 

viva. Por conseguinte, vemos Norma como uma personagem de intersecção, que se 

desloca pelos diferentes tempos impressos no texto. O frio que corta sua pele pode 

simbolizara reconstituição de um momento trágico que elucida os 

questionamentos do seu filho e desenlaça a lembrança do seu sentimento. É quem 

transmite o conhecimento sobre o movimento dos salmões, delineando a 

relevância da memória à espécie que, simbolicamente, representa também a 

importância do rememorar para uma geração pós-ditadura.  

No conto isso se evidencia em grande parte pelos elementos da natureza 

que carregam consigo o passado, impresso no percurso do mar e do vento, e 

igualmente pelos fantasmas que avançam e retrocedem também trazendo consigo 

a memória. Eles est~o assinalados pelo “nosotros” presente no texto que amplia 

seu referente. A ação relacionada com este pronome – “no olvidamos” – diz 

respeito não somente aos republicanos mortos impunemente nos campos de 

concentração, mas a todos os participantes do ato de transmissão. É o elemento 

sinestésico – “hablaban los ojos” – que aponta para a condensação da consciência 

das personagens que, por sua vez, trava um processo de oscilação constante entre 

as tragédias particulares daquele que emite sua experiência e daquela que a escuta 

e passa a recordar-se do seu caso amoroso. Portanto, são os olhos que falam, 

primeiramente, porque são eles que captam a imagem daquilo que ficará guardado 

na memória. De outro modo, a sinestesia aponta para a ampliação dos agentes 

envolvidos na rememoração. Também estão implicados em referido pronome 

aqueles que seguem recordando os historicamente esquecidos. Não há saída, 

então, para aquela que promove a transmissão do relato, a não ser também se 

recordar. O caminho inexato pelo qual a memória recorre fica marcado pela 

lembrança que a protagonista tem justamente daquilo que lhe causa dor. Há uma 

conexão entre o que ela escuta e recorda à medida que consideramos trágico 

aquilo que é rememorado tanto pelo republicano, quanto por Norma. 
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Hemos venido aquí con la misma bandera con la que cruzamos la 
frontera en 1939, y no creo que nadie nos podrá rebatir, rebatir, 
rebatir… 
A Norma se le escaparon las últimas palabras. El viento parecía 
absorberlas. Y el frío le horadaba el cuerpo, como si estuvieron 
desgarrando la piel. Te llamaré, desde tan lejos, solo para decirte 
que te quiero. Rebatir, rebatir, te quiero, te quiero (ROIG: 1990, p. 
90). 

 

A voz narrativa apresenta a perspectiva da vítima de guerra, que se viu 

forçada a abandonar seu país em busca de sobrevivência. Tal como a consciência 

dos salmões que os impulsiona a saltarem as rochas até chegarem a seu destino, 

manifesta-se também o empenho do republicano que sai do seu território, mas 

acompanhado da bandeira que representa sua causa. Ainda que tenha sido 

rechaçado do seu país e vivenciado experiências traumáticas, ele não deixa de 

acreditar que, junto a todos aqueles que foram vitimados no passado, sua luta irá 

se perpetuar. O termo “rebatir” est| suspenso no texto, demonstrando 

precisamente que a propagação do relato pode ser camuflada e desviada 

historicamente. Ademais, para que a lembrança da ouvinte se evidencie no texto, o 

que lhe é transmitido, consequentemente, será rebatido. Sendo assim, ocorre um 

encadeamento entre aquilo que é emitido e o fluxo de consciência de Norma. Isso 

reitera o alcance da rememoração e a impossibilidade de esquecimento àqueles 

que se empenham em desvelar a palavra contida pela lembrança que é trágica. 

Rebater, portanto, transmite ainda a ideia de bater novamente, de insistir, tal qual 

o republicano e os salmões, ou mesmo Norma. 

O rebatimento sinalizado pelo republicano se desenlaça na consciência da 

protagonista por meio do vento que absorve as palavras que ela escuta, 

transmutando-as para o interior de si mesma. Mesmo tentando rechaçar seu 

desejo, perceptível por sua interioridade exposta em palavras no conto, o que 

vigora é seu anseio, indicado pela express~o “te quiero”. Esse sentimento ecoa em 

sua mente demonstrando à medida que ela recorda que o amor que ela sente 

continua existindo e se fazendo presente. 

A correlação entre experiência ouvida e vivida pode ser notada no terceiro 

capítulo de La hora violeta – La hora dispersa (Ellos y Norma). Nele nos deparamos 

com a narração do processo empenhado pela protagonista quanto à pesquisa que 
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ela desenvolve para compor sua obra testemunhal. Ela se encontra com ex-

deportados de guerra e coleta informações relacionadas com a experiência 

daqueles que estiveram nos campos de concentração. Entretanto, também se 

imprimem no texto suas relações pessoais em recorrente embate com seus ideais 

feministas.  

Norma foi casada com Ferran durante sete anos e se apaixona por Alfred, 

com quem mantém uma relação extraconjugal por ele ser casado. Ainda que ela 

manifeste sentimentos por ambos, também está em constante enfrentamento 

interno com sua causa e refletindo sobre seu posicionamento como mulher. Esse é 

um dos motivos que a fazem decidir ficar sozinha, pois se no ex-marido não 

encontra mais a atenção que almeja, no amante não alcança estabilidade. Sua 

postura transgressora, em consonância ao feminismo que a move, no entanto, não 

lhe traz tranquilidade mediante sua solidão. Essa é uma das características da 

protagonista que, inclusive, permitem-nos relacioná-la com a narradora-

personagem do conto “Mar”, que não é nomeada nesta narrativa. 

Tal ideia se sustenta através do romance La hora violeta, em que ocorre 

alusão direta à personagem Mar e ao seu envolvimento com a personagem-

escritora: “A veces, Norma se esconde y no sé nada de ella, como cuando conoció a 

Mar. Norma desapareció del todo” (ROIG: 1980, p. 90). A referência que Natàlia – 

outra das vozes narrativas presentes no romance – faz ao desaparecimento da 

amiga Norma, pode ser considerada desde a própria omissão do nome desta 

personagem em “Mar”. Neste conto, a mudança que o envolvimento com a 

protagonista causa na narradora remete também à sua ausência, posto que ela se 

transforma ao se relacionar com Mar56 e passa a viver de maneira pragmática 

aquilo que frequentemente teoriza com base no seu ideal feminista. Há, portanto, 

um encadeamento entre as narrativas de Roig que potencializa tanto a relação 

intertextual existente entre seus próprios textos, quanto a noção autoficcional que 

se estabelece na composição de sua personagem. A fragmentação é uma tônica e se 

dá de maneira intensa, ao ponto de encontrarmos diversas partes de Norma em 

distintas narrativas. Ela, entre as múltiplas características que apresenta e vão se 

somando e os distintos fatos que vivencia, trava uma luta consigo mesma para 

                                                           
56 Essa ideia é discutida no capítulo 3, da primeira parte deste estudo. 
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esquecer os homens que ama e, principalmente, Alfred, personagem que 

protagoniza seu fluxo de consciência em “Madre, no entiendo a los salmones”.  

Neste conto, sintetiza-se a constante oscilação – também presente no 

romance e em “Mar” – que ora aponta para uma tragédia coletiva (a guerra), ora 

depreende dela um fracasso individual (a incapacidade de se esquecer quem se 

ama). Se no passado do republicano que relata, o inverno ambienta momentos que 

lhe são traumáticos, no presente da mulher que escuta, a aflição dos instantes 

transcorridos será repercutida pela rigidez do frio que desgarra a pele da ouvinte.  

A reiteração da presença de tal elemento se relaciona com a reverberação 

da memória para a composição do texto, voltando a atormentar no presente, assim 

como um dia torturou aqueles que foram submetidos ao regime 

concentracionário57. O frio que se sente se amplifica em consonância ao relato que 

evolui e à saudade de Norma que oprime cada vez mais. Em decorrência disso, 

percebemos um processo de internalização no conto. O que a protagonista escuta 

vai se intensificando com o frio, então, o que antes era externo passa a ser 

configurado internamente na narrativa: temos acesso à sensação de Norma e 

também ao seu fluxo de consciência. Tal como a tortura relatada, o processo da 

memória se estende no texto, permitindo-nos conhecer um sentimento amoroso, 

que resiste e toma forma. 

O narrador nos apresenta os pensamentos da protagonista que se revezam 

com a fala de sua testemunha do pós-guerra. Com isso, entendemos que a 

tragicidade do republicano indica também o funesto vivenciado por Norma em seu 

relacionamento amoroso, já que um tempo é desencadeado através de outro. 

Certamente, não são elevadas a um mesmo grau as desventuras vivenciadas pelas 

                                                           
57 Antony Beevor apresenta o destino dos republicanos ao fim da guerra civil do seguinte 
modo: “Os lugares para onde foram mandados os republicanos derrotados consistiam em 
trechos de litoral úmidos e salgados sem nenhuma proteção contra o vento. O primeiro 
campo a ser aberto, em meados de fevereiro, ficava em Argelès-sur-Mer. Era pouco mais 
que um charco dividido em retângulos de um hectare cada, circundados por uma cerca de 
arame farpado guardada por soldados senegaleses. Havia escassez de água potável, muitos 
recorriam a beber água do mar, e nada se fez para construir instalações sanitárias. A 
comida que recebiam era pouca e de má qualidade. Os homens sofriam de sarna e 
pediculose. Os 77 mil refugiados, muitos sem roupas adequadas, pertences, dinheiro nem 
comida, tiveram de construir cabanas para os doentes e feridos. O resto enterrava-se na 
areia para se abrigar do vento. Só depois das primeiras semanas lhes entregaram água 
potável em latas e madeira para construir latrinas perto do mar” (BEEVOR: 2006, p. 559). 
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personagens, porém se expressa justamente a impossibilidade de se esquecer o 

que lhes acontece dramaticamente no passado. 

Compreendemos que a protagonista se esforça por rechaçar sua lembrança, 

como é possível identificar na última frase da quarta parte do conto: “Norma 

quería olvidar” (ROIG: 1990, p. 91). No entanto, a personagem n~o o consegue, por 

ainda amar a pessoa que recorda. O sentimento representa sua tragicidade, 

justamente por ser lembrado e desencadeado a partir do relato calamitoso do 

republicano, engendrado também através da memória. Ocorre, assim, uma inter-

relação entre as personagens, de modo que o elemento trágico perpassa as vidas 

representadas. As lembranças, por mais dolorosas que sejam, proporcionam uma 

reflexão sobre o presente. Conscientizar-se dele é inevitavelmente revisitar os 

acontecimentos ocorridos. 

Nesse sentido, o passado atroz que aparentemente está distante daquela 

que escuta se faz cada vez mais próximo, implicando na sobreposição de elementos 

narrativos que vão confluindo cada vez mais, à medida que o texto avança – ainda 

que as rupturas continuem ocorrendo, como é possível notar na passagem da 

segunda para a terceira parte do conto: 

 

Los cuerpos que estaban en las tumbas desaparecieron durante 
una buena cantidad de años. Las zarzas y los matorrales los 
taparon. Los nombres se borraron, cubiertos por la aliaga. El 
catastro francés asignó un nombre a cada montículo. Cada número 
un rouge espagnol. Los barracones del campo también 
desaparecieron y se transformaron en cabañas para que los 
campesinos dejaran las herramientas. Los muertos habían sido 
enterrados en aquel cercado porque eran rouges, y los rouges no 
podían ir a parar al cementerio católico. 

 
– Y muchos de los salmones mueren antes de llegar a su destino. 
Embisten las cascadas, procuran saltarlas, pero muchas veces 
vuelven a caer y la corriente los arrastra hacia el mar (ROIG, 1990, 
p. 88).  
 

Novamente há um corte no texto, alinhavado pela fala de Norma: aquilo que 

ela emite dá continuidade ao relato que escuta. A denúncia que ele proporciona 

fica marcada textualmente pela cisão existente entre as duas partes do conto 

expostas acima. Ela acontece justamente no momento em que o republicano 

discorre sobre o esquecimento em relação aos corpos das vítimas que foram 
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abandonados. Ocorre, então, a reverberação da fala de Norma na parte 

subsequente do texto, na qual ela explica o processo de regresso dos salmões e seu 

esforço para sobreviver. 

O empenho dos salmões é exposto de maneira fragmentada ao longo da 

narrativa. Das cinco partes que a compõem, a segunda e a quarta dizem respeito ao 

relato do republicano; esta última evidencia a rememoração de Norma do seu caso 

amoroso. De outro modo, o movimento dos salmões, destacado nas demais partes, 

mimetiza no conto o processo da memória. Observamos o aspecto mimético 

através da explicação apresentada por Norma, entrecortada pelo relato do 

republicano. Ou seja, a oscilação dos salmões ao saltarem as correntes pode 

apontar para os saltos da memória, que está fragmentada ao longo do texto. Logo, 

compreendemos que ocorre um processo de resistência da memória, mimetizado 

pelo movimento de obstinação dos salmões. Assim, ainda que existam diversas 

rupturas ao longo da narrativa, a memória é posta como elemento de resistência, 

de maneira que é por meio dela que tomamos conhecimento dos desastres do pós-

guerra civil espanhola. 

Isso assinala precisamente a confluência entre os distintos planos 

narrativos que se sobrepõem no texto, apontando para a relação que se estabelece 

entre tempos distantes entre si. Tal aspecto também se manifesta na representação 

das personagens do conto, localizadas em instantes que as individualizam, ao 

passo que se correlacionam em um aspecto comum: por mais distante que se esteja 

da guerra, o que dela decorre é capaz de marcar a todos. Assim, a importância dos 

salmões se faz essencial para a mimetização das tragédias das personagens. Eles 

representam o movimento feito quando o republicano transmite sua própria 

história. Ele não está em sua casa. É um exilado e, portanto, também está longe do 

seu lugar de origem. Esse deslocamento é delineado no texto por meio dos 

vocábulos estrangeiros utilizados para representar os republicanos espanhóis. Seu 

posicionamento político lhes causa uma segregação evidenciada pelo uso do 

estrangeirismo constantemente ouvido no passado que os identifica e no presente 

fica sublinhado na fala de quem agora reconstrói sua história. Ela está marcada 

pelo exílio característico tanto pelo distanciamento da terra natal, quanto pelo 

próprio lugar que os abriga. A repetição do termo rouge assinala o isolamento, 
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indicado pela vivência em outro país que se estende ao longo de toda uma vida e, 

consequentemente, demarca a segregação dos republicanos de sua terra natal.  

No cemitério localizado no território que, antes de albergar, caracterizou-se 

como cenário de propagação da violência, imprime-se o caminho de volta 

emplacado pela memória que leva o republicano até o passado, revisitado através 

do espaço onde seus companheiros estão simbolicamente enterrados. Novamente 

os elementos da natureza assinalam a tentativa de esquecimento em relação 

àqueles espanhóis que morreram sem direito a um pedaço de terra que 

salvaguardasse seus corpos e sua memória. É desse modo que o desaparecimento 

das tumbas, a obstrução dos corpos pela mata e a supressão dos nomes pelas 

plantas caracterizam o apagamento dos rastros que, por sua vez, aponta para uma 

série de fatores sociais relacionados com o momento em que o relato se estabelece. 

A negação ao reconhecimento de seus opositores, por parte dos nacionalistas, 

ocasiona o não pertencimento das vítimas à história do próprio país e à história 

vivida em solo francês. Isso, por sua vez, acarreta à juventude a negação do 

passado, tanto por desconhecimento, quanto pela perda de relevância dessa 

história sufocada pelo pacto de silêncio firmado durante o período democrático. 

Assim sendo, a possibilidade de regresso ao passado é empenhada pelo 

republicano quando ele transmite a sua própria história. Por meio do seu relato ele 

volta à sua origem indicando a necessidade da rememoração para se alcançar uma 

consciência do presente. Logo, os salmões mimetizam a relevância da memória que 

deve ser exercida de maneira constante, tal como o percurso de regresso 

empenhado continuamente pela espécie. Ao recordar-se também seu lugar de 

origem não é possível compactuar – ainda que de maneira silenciosa – com os 

horrores da contenda e advindos dela, que ocorrem desde dentro do próprio 

território e marcam os compatriotas.  

É a partir disso que consideramos a epígrafe do conto: “¡Que la maldición 

acabe conmigo!” (ROIG: 1990, p. 85). A frase presente na obra Antígona (1955), do 

escritor catalão Salvador Espriu, remete ao clássico grego de Sófocles, no qual a 

personagem Antígona vai contra a ordem estabelecida e enterra seu irmão 

Polinices. Este guerreou contra seu outro irmão, Eteócles, e ambos morreram em 

consequência da busca pelo trono da cidade de Tebas. Creonte assume o poder e 

condena o corpo de Polinices ao não sepultamento, devido às ruínas que este 
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deixou em Tebas em virtude da luta que engendrou. Antígona transpõe a ordem ao 

enterrar o corpo do irmão e é condenada à morte. A imprecação a qual ela se refere 

diz respeito àquela dada pelo pai, Édipo, que ao ser abandonado pelos filhos 

Polinices e Eteócles lança sobre eles uma maldição para que se matassem entre si. 

No entanto, tal esconjuro atinge também a irmã, pois ela dá a vida pela memória do 

seu irmão, sepultando-o.  

A maldição se refere a um ato de abdicação em prol da memória. No clássico 

grego, Antígona renuncia à própria vida para sepultar o corpo do irmão. Essa 

atitude se manifesta também na peça de teatro catalã, no entanto, esta localiza o 

momento trágico como consequência do contexto bélico em que se insere. A 

maldição que no clássico grego ocasiona a luta entre irmãos se estende na tragédia 

contemporânea como duelo entre compatriotas. O irmão assassinado de Antígona 

– Polinices – representa na obra catalã os mortos da guerra civil, sobretudo 

aqueles que também foram privados de sepultamento e, consequentemente, 

esquecidos pela história oficial.  

Nesse sentido, em “Madre, no entiendo a los salmones”, é a consolidação do 

relato do republicano que, de certo modo, proporciona o sepultamento dos 

deportados, lembrados, portanto, através da narrativa. Logo, a memória deve ser 

lida como um elemento de resistência: morrem os salmões ao regressarem ao seu 

lugar de origem; o republicano vai de encontro a uma experiência traumática; a 

protagonista recorda um caso amoroso que lhe causa dor. Há uma ressignificação 

do mito no conto que se evidencia pela dor da lembrança, mas que é necessária 

para que os milhares de republicanos, vítimas dos campos de concentração, 

tenham seus corpos sepultados e a sua memória preservada.  

A fragmentação que marca a estrutura do conto aponta para o modo como a 

memória ocorre. Seu caráter descontínuo se evidencia nas várias rupturas e 

sobreposições que se apresentam textualmente. Elas ocasionam um 

entrelaçamento entre os distintos tempos impressos na narrativa que, em 

mudança de foco constante, representam uma aproximação entre aquilo que, a 

princípio, parece se distanciar. 

Ao início da história, Norma está em um processo de busca caracterizado 

pelo diálogo que estabelece com seu filho. Sua tentativa é de explicar a ele 
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simbolicamente, mediante o movimento que é realizado pelos salmões, a 

importância da memória: 

 

Buscamos aquilo que tememos ter esquecido, provisoriamente ou 
para sempre, com base na experiência ordinária da recordação, 
sem que possamos decidir entre duas hipóteses a respeito da 
origem do esquecimento: trata-se de um apagamento definitivo 
dos rastros do que foi aprendido anteriormente, ou de um 
impedimento provisório, este mesmo eventualmente superável, 
oposto à sua reanimação? Essa incerteza quanto à natureza 
profunda do esquecimento dá à busca o seu colorido inquieto. 
Quem busca não encontra necessariamente. O esforço da 
recordação pode ter sucesso ou fracassar. (RICOEUR: 2007, p. 46). 

 

O conto assinala a dupla possibilidade quanto à origem do esquecimento do 

passado bélico e do que ele acarretou e seguiu ocasionando para a sociedade 

espanhola. Por um lado, as múltiplas lacunas que conformam a narrativa apontam 

para os rastros que vão sendo sistematicamente apagados ao longo do regime 

ditatorial. Esses rastros são reavivados pelo discurso ficcional que vai tecendo, por 

meio do seu caráter imaginativo, a memória oprimida que se redimensiona 

mediante sua forma fragmentária. Por outro lado, busca-se superar a história – 

impedida de se propagar – através da representação do trágico supostamente 

esquecido. Se a busca não garante a recordação, podemos afirmar que o empenho 

delineado no conto vai de encontro ao esquecimento impulsionado pelo 

autoritarismo que forçou a memória a se calar.  

Por tudo isso, a incompreensão do filho de Norma fica sintetizada no título 

do conto, que expressa não somente a incompreensão a respeito do regresso da 

espécie marinha, mas também o desconhecimento quanto ao ato de rememorar 

que, consequentemente, provoca o esquecimento em relação às vítimas do regime 

concentracionário. Isso suscita a busca da protagonista, empenhada através da 

escuta que realiza do relato de quem sofreu diretamente nos campos. Com isso, 

expressa-se a resistência ao esquecimento resultante do silenciamento instaurado 

no contexto em que ela se encontra, realizada por meio do discurso literário.  
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7 CONTEMPLAÇÃO DA IMAGEM ATRAVÉS DO CALEIDOSCÓPIO – 

“ANTES QUE MEREZCA EL OLVIDO” 

 

“Antes que merezca el olvido”58 é o conto que encerra a obra El canto de la 

juventud. Tal como “Mar”, tem seu tempo de escritura evidenciado ao final do texto 

(setembro de 1988) – o que lhe confere uma datação específica – e uma dimensão 

maior em relação aos demais contos, com mais de trinta páginas. Elas estão 

divididas em duas partes principais: “Mayo de 1988” corresponde { primeira delas 

e contextualiza em três p|ginas a segunda, intitulada “Variaciones sobre un poema 

de K.”. Esta, por sua vez, est| subdividida em seis partes distintas, nas quais uma 

personagem principal, um ex-professor de literatura espanhola e censor da época 

da ditadura, elabora uma narrativa que, entre outros aspectos relacionados com 

sua vida, reflete sobre um acontecimento específico: o momento em que esteve 

escondido em um armário do vestiário feminino da escola onde trabalhava, a fim 

de tirar fotos das alunas que regressavam de uma partida de basquete. 

“Mayo de 1988” nos situa nesse acontecimento e também nos antecipauma 

série de características composicionais do conto. A primeira delas diz respeito à 

multiplicidade que se evidencia como aspecto essencial na construção dotexto. Isso 

pode ser constatado a partir da discussão sobre o próprio gênero discursivo 

correspondente ao que aqui denominaremos “relato” do protagonista, tal como a 

narradora do conto faz alusão ao início da narrativa: 

 

La carta que quería serun relato llegó a la revista de literatura que 
yo trabajaba. Joan N. sugería que se publicara, <<ahora que el 
protagonista está muerto>>, decía. El consejo de redacción decidió 
que no era publicable: se trataba de un autor desconocido, de un 
texto autobiográfico que ya no despierta curiosidad en nuestros 
días. Una evocación de un tiempo demasiado reiterado, etc., etc. 
(ROIG: 1990, p. 105) 

 

Podemos considerar o que foi escrito pelo ex-censor como um relato, devido 

às declarações de cunho pessoal que são feitas, conformando uma narração, ainda 

que de modo extremamente irregular quanto à ordenação dos fatos. O texto se 

propõe a ser um relato sem chegar a sê-lo, assinalando para as questões da 

                                                           
58 “Abans que no mereixi l’oblit”, na vers~o em catal~o. 
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memória e do desejo que são formuladas ao longo da narrativa e, ainda, para a 

complexidade de se enquadrá-lo em uma forma específica. Difere-se do relato feito 

pelo velho republicano em “Madre, no entiendo a los salmones” por ser concebido 

desde o seu início de maneira escrita. Remete, no entanto, aoutro grande aspecto 

da escritura de Roig: a transmissão de um discurso particular por uma personagem 

mais velha – que vivencia direta ou tangencialmente a problemática da guerra e do 

que dela decorre – a uma personagem mais nova, responsável pela articulação e 

difusão do relato. 

 Como é representativo da obra de Roig, a mulher assume centralidade na 

trama por ter esse papel articulador. A narradora-personagem do conto trabalhava 

em uma revista de literatura para onde o relato é submetido à publicação, 

desenvolvendo, portanto, um trabalho intelectual. Desse modo, também é possível 

pensar no caráter autoficcional do texto, já que a presença dessa personagem 

remete ao próprio trabalho desenvolvido pela autora; e na composição narrativa 

prevalece a fragmentação formal que rompe a linearidade textual e põe em 

discussão a noção de verdade e de relato nos moldes convencionais. É quase um 

fluxo de consciência usado de maneira muito moderna, como se dançassem na 

cabeça do narrador textos mutilados que vão se juntando. Verdade? Mentira? Isso 

não está em questão, mas o manejo da ficção, tal como em As mil e uma noites, no 

desenrolar da história de um sujeito em crise (FIGUEIREDO: 2013). 

Anteriormente a esta submissão do texto mencionado pela narradora, ele 

foi enviado a Joan N., professor da escola onde o antigo censor trabalhara e buscara 

registrar imagens das alunas no vestiário, além de antigo condiscípulo da 

narradora na época em que cursaram carreira superior. A demarcação de um 

destinatário confere um interlocutor específico à narrativa do antigo censor: 

“<<Joan, hoy se me ha ocurrido escribir una historia, pero lo bueno del caso es que 

no recuerdo la frase que debía recordar para empezarla. Esto me ocurre con 

frecuencia” (ROIG: 1990, p. 106). Esse direcionamento marcado logo no início do 

relato, bem como a intenção do autor de se comunicar de modo particular com seu 

remetente, dá ao texto um caráter epistolar – já assinalado pela narradora na 

primeira parte do conto – e supõe o tom confessional daquilo que será contado.  

Nota-se, entretanto, certa imprecisão do ex-censor quanto à frase que daria 

início à carta. Ele aponta o esquecimento como uma característica que lhe é 
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particular e recorrente e, por conseguinte, faz-se elemento constituinte da escrita: 

“a necessidade de se utilizar e reutilizar o conhecimento da memória, e de 

esquecer assim como recordar, força-nos a selecionar, destilar, distorcer e 

transformar o passado, acomodando as lembranças {s necessidades do presente” 

(LOWENTHAL: 1995, p. 77). Esquecer é, portanto, um ato que constitui seu relato, 

justamente por este ser permeado de digressões e retomadas que rompem com 

uma possível linearidade discursiva. 

Os fatos relacionados com sua vida fazem alusão, ainda, ao gênero 

autobiográfico, assinalado pelo conselho de redação como um dos motivos do 

parecer negativo à publicação do texto. Ele se centra em três momentos principais 

da vida do narrador-personagem: sua infância, idade adulta e envelhecimento. 

Cada um deles está marcado, respectivamente, pela paixão por uma trapezista de 

circo, o cotidiano da censura e o caso de voyeurismo. Nas seis partes que fazem 

parte do relato, os três momentos se alternam e confluem constantemente, 

reiterando a multiplicidade do conto, que se desenvolve a partir de vários 

direcionamentos dados ao texto. Esse aspecto é o que também nos permite tratá-lo 

com base em uma série de apagamentos, que despontam já no tratamento dado à 

construção narrativa e pela complexidade com a qual o seu gênero discursivo se 

constitui: (quase) relato, carta e autobiografia são denominações que variam de 

acordo com o ponto de vista sobre o texto e também pela maleabilidade intrínseca 

de sua forma. Todos eles buscam contar algo e, somados, compõem o que aqui 

tratamos como conto e conferem uma visão abrangente sobre o que é narrado, 

além de guardar em si a noção de verdade e imaginação. 

Não sendo estanque, um gênero discursivo vai assumindo características de 

outro e, consequentemente, sofrendo supressões ou adições. São elas que marcam 

textualmente o esquecimento assinalado pelo autor do relato, o que por sua vez 

chama para si a edificação imaginativa do passado como artifício para a 

composição do discurso. Ele se estrutura, portanto, também a partir do que foi 

esquecido. É em meio a esse enredamento que desenvolvemos nossa leitura com 

base no modo como o passado da personagem principal se constrói, atentando-nos 

para os três tempos que se evidenciam no texto e para a maneira como convergem 

e resultam na narrativa do protagonista. 
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O olhar é o elemento que conforma a imagem e permite a elaboração do 

passado. Contudo, ela se desfaz com o passo do tempo e requer uma reconstrução 

da história decorrida que se desenvolve necessariamente pela memória e também 

pela imaginação: 

 

É sob o signo da associação de ideias que está situada essa espécie 
de curto-circuito entre memória e imaginação: se essas duas 
afecções estão ligadas por contiguidade, evocar uma – portanto, 
imaginar – é evocar a outra, portanto, lembrar-se dela. Assim, a 
memória, reduzida à rememoração, opera na esteira da 
imaginação (RICOEUR: 2007, p. 25). 

 

Esta preenche, por meio da composição narrativa, as diversas rupturas que 

marcam nossas lembranças. Assim sendo, é a reorganização da memória que nos 

possibilita a elaboração dos discursos do passado. Somados – cada qual com sua 

cadeia de esquecimentos –, assinalam a busca por uma completude que se faz 

inalcançável. Não obstante, ao serem mobilizadas, as lembranças nos permitem, 

necessariamente, refletir sobre o presente e dão sequência a uma pluralidade 

maior do que ficou para trás, à medida que os tempos são revisitados. 

Nesse viés, é possível nos debruçarmos sobre a narrativa de Roig 

investigando como ocorre a reconstruç~o do passado em “Antes que merezca el 

olvido” a partir do apagamento da memória, assinalado na escrita do protagonista 

como elemento constituinte do discurso. A personagem lança mão da palavra como 

componente fundamental da imagem, que vai sendo delineada a partir das muitas 

perspectivas que a conformam e advém do processo de recordaç~o, no qual “a 

lembrança pertence ao ‘mundo da experiência’ frente aos ‘mundos da fantasia’, da 

irrealidade. O primeiro é um mundo comum [...], os segundos são totalmente 

‘livres’, seu horizonte é perfeitamente ‘indeterminado’” (RICOEUR: 2007, p. 66). 

Desse modo, para que ocorra a rememoração há uma relação constante entre a 

lembrança em si e a imaginação. Esta ocorre no exercício de recomposição do 

passado, mas se dá de modo distinto no campo da lembrança e no da ficção. 

Lembrar é, portanto, estruturar imagens que, consideradas dentro da narrativa, 

podem se potencializar por caminharem no campo da representação da realidade. 

No conto de Roig, o tratamento dado ao tempo da censura perfaz um caminho de 

reelaboração que vai de encontro aos rastros deixados e entrechoca verdade e 
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mentira, através de uma proliferação imagética que se evidencia por meio do 

caleidoscópio, elemento central na composição do conto: 

 

Cuando yo era un niño que era un niño y las palabras me 
alcanzaban sin miedo, a veces desprendidas del significado que les 
daban los adultos, me regalaron un calidoscopio. Durante unos 
días no hablé apenas. Ponía todo mi esfuerzo en dejar de hablar, 
ponía todas mis energías en el ojo que miraba, mi mente se 
concentraba en aquella serie de imágenes que se agrupaban y se 
separaban, formando conjuntos, unas veces armónicos y otras 
veces quebrados. Con un ligero roce de mi dedo, aquella armonía 
se descomponía del todo, y era mi ojo el que lo rectificaba o lo 
desbarataba en pocos segundos. Era capaz de crear el orden y de 
convertirlo en un caos, y esto lo hacía mi mente, guiando el ojo. 
(ROIG: 1990, p. 111). 

 

Na repetição do narrador fica indicada a sua busca por recordar o que 

passou. Marca-se a fugacidade do tempo na reiteração de um dado óbvio – ter sido 

uma criança. E a inexistência de qualquer tipo de pontuação no que afirma 

inicialmente no excerto destacado implica não só a fluidez da memória que começa 

a ser desenvolvida em sua escrita, mas também o próprio anseio por retomar um 

tempo perdido. Como em “El canto de la juventud”, a vis~o também se faz elemento 

sensorial de extrema importância na construção narrativa do passado. Enquanto a 

história da personagem principal deste conto se desenvolve por meio das diversas 

associações sinestésicas estabelecidas entre as figuras do seu entorno no tempo 

presente, em “Antes que merezca el olvido” a centralidade do olhar ganha força por 

meio das diversas perspectivas que são lançadas em direção a um determinado 

ponto. Através do caleidoscópio o observador deixa de avistar um desenho 

uniforme e passa a observá-lo pelas múltiplas formas que o constituem, igualmente 

fugazes. O objeto também pode ser consideradoem paralelo ao trabalho da 

censura, que transforma o texto original em outro. 

Ao considerarmos a palavra o fator que constrói a imagem narrativa, 

também atribuímos ao criador do discurso a capacidade de transmitir a história 

sobre o passado de acordo com o modo como articula seu discurso. Ordenar e, 

seguidamente, descompor são ações de quem conduz a palavra e remetem ao 

poder da criação divina. Assim, aquele que escreve sobre o passado é também 

quem reconstrói as diversas interpretações sobre a própria vida e sobre a 

elaboração. Esta, no entanto, deve ser pensada por meio de sua tensão com o modo 



139 
 

como se realiza. H| nisso um car|ter profano que se evidencia também em “La 

manzana elegida”, numa trama que subverte o posicionamento do criador para a 

coisa criada59. A mulher assume centralidade na composição, de modo que Deus e 

homem são por ela conduzidos em sua escritura.  

No caso de “Antes que merezca el olvido”, o desvio se dá pelo constante 

tratamento do desejo travado pela voz narrativa. Ela rompe com a sequência lógica 

dos fatos e, consequentemente, o que nos é transmitido se ramifica em pontos 

diversos – para os quais se mira o caleidoscópio – e ocorre um encadeamento entre 

os vários aspectos que constituem a narração. Isso se nota já no próprio 

tratamento da forma, posto que na contextualização do relato do protagonista – 

presente na primeira parte do conto – ela é denominada distintamente de acordo 

com quem a observa: “Como, en definitiva, sois vosotros, lectores, quienes habéis 

de juzgar, os transcribo el texto tal como llegó a mis manos bajo el siguiente título: 

Variaciones de un poema de K.” (ROIG: 1990, p. 105). 

Junto ao poder daquele que constrói o discurso, também é conferida ao 

leitor a capacidade de julgar o que é lido. Se anteriormente sopesamos acerca do 

gênero textual delineado pelo protagonista com base na sobreposição entre os 

diversos elementos narrativos, também passamos a observar outras inversões 

marcadas pelo caráter metalinguístico, principalmente na primeira parte do conto. 

Na troca entre as vozes narrativas (uma que nos situa quanto ao relato que 

transcreve; outra que o transmite) fica assinalada a ironia com que se encabeça o 

texto: quem outrora censurava passa a ser julgado. Essa inversão permite a 

apreciação do leitor, a quem no contexto da censura era negado o acesso a todos os 

textos que eram submetidos ao censor. Este, invertidos os papéis, passa a 

submeter sua escrita permeada de esquecimento justamente por estar refém dos 

olhares que serão lançados sobre si mesmo através do texto que produz e, 

portanto, multiplicarão as perspectivas sobre esse passado narrado.  

O próprio título do texto transcrito corrobora a diversidade proveniente das 

imagens formadas pelo caleidoscópio, caracterizadas justamente pelas variações 

que a compõem. Altera-se o ponto de vista sobre o objeto já que o protagonista irá 

observar a si próprio, mas com as mudanças de olhar decorrentes do tempo que o 

distancia de suas lembranças e das leituras que serão feitas, implicando um 

                                                           
59

 Essa questão é discutida no capítulo 3, da primeira parte de nosso estudo. 
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movimento metalinguístico no texto. Assim sendo, intensifica-se a possibilidade 

tanto de harmonização quanto de caos com que a história é contada, e quem viveu 

os acontecimentos narrados é também quem pode entabular um jogo entre 

verdade e mentira ficcional:  

 

Todo lo que hay en medio lo he olvidado. Recuerdo cuando era un 
niño, que era un niño, y recuerdo el día de ayer. Lo que hay en 
medio es repetición. Lo que hay en medio es este tiempo, la edad 
adulta, castigo que Dios nos inflige cuando nos falta imaginación. 
Miento: entre las curvas que forman el paréntesis del olvido están 
los poemas de K., y también mis trazos rojos, gruesos, y muchas 
cruces latinas y griegas hechas con la otra punta del lápiz, de color 
azul. Hay, pues, los trazos y las cruces sobre las palabras y las 
frases de los demás. Yo me encargaba de borrarlas. (ROIG: 1990, 
p. 106) 

 

Em “Variaciones sobre un poema de K.” a voz narrativa faz uma distinç~o de 

três tempos aos quais irá se debruçar. Eles são aparentemente de caráter 

autobiográfico e remontam a um período compreendido entre a infância e o tempo 

de escritura do relato. Esses dois instantes são dados como eixo condutor da 

memória, enquanto o tempo considerado em meio a isso é tido como um momento 

difuso, caracterizado pela repetição que remete à própria narrativa desenvolvida. 

Há nela um constante ir e vir que ocasiona a sobreposição de imagens umas às 

outras, carregadas pelo ato de relembrar, que vão preenchendo lacunas 

anteriormente deixadas e alterando noções a princípio resolvidas. A repetição, 

portanto, não se refere necessariamente à retomada de um mesmo discurso sobre 

o passado, mas a intensificação dessa construção que se torna cada vez mais 

complexa a cada vez que ressurge. 

É nesse sentido que se indica explicitamente a ação do narrador-

personagem: “miento”. Ela ocasiona uma ruptura no discurso que põe em xeque o 

que havia sido declarado anteriormente, além de chamar para si a atenção do leitor 

ao que vai ser relatado a partir dali. O esquecimento marca a idade adulta e esse 

espaço vai sendo complementado por meio da imaginação, característica do 

próprio ato de recordar. A poesia e a censura são os elementos que fazem parte 

desse passado a ser reescrito e permeiam o texto através da criação e do que dela 

vai sendo apagado. Ao pensar no silêncio deflagrado no período de exceção, o 

antigo censor mobiliza também um discurso sobre um tempo que foi deixado de 
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lado e esse caráter reflexivo permite que ele se volte para o seu próprio presente, 

ao passo que vai refletindo sobre seu passado. 

A infância é rememorada a partir da imagem do menino que observa a 

trapezista em seu número circense. Levamos em conta que a artista do circo 

corresponde ao alvo para onde se mira quando esse período é rememorado pelo 

narrador-personagem: “Te decía antes que Ella llegó montada en un caballo. Pero 

aún no lo he detallado: llegó un atardecer sobre un caballo que no era blanco, y no 

iba desnuda” (ROIG: 1990, p. 124). 

Uma sequência de negativas forma a elaboração da imagem da trapezista e 

rompe desde o início com aspectos da idealização sobre a figura que desperta o 

desejo do observador. Primeiramente há a negação do seu próprio nome, que 

substituído por “Ella” transmite uma generalizaç~o de tratamento. Ela perde sua 

identificação e passa a ser caracterizada pelo que em si é ausente, assinalando 

inclusive uma postura cortês do criador que não nomeia o ser amado. Na medida 

em que nos dá detalhes acerca dela, vão ocorrendo gradações da visão: a 

romântica, que menciona a presença do cavalo branco e da nudez, altera-se pela 

negação e desconstrução de tais elementos no instante em que surge o ser 

desejado. Além disso, também se dissolve a visão única sobre ela, observada em 

seu número por outros meninos que igualmente a desejam:  

 

La noche de aquel mismo día la vimos arriba del trapecio – era la 
única trapecista del circo mísero y destartalado – y llevaba unas 
mallas remendadas color carne. Parecía de aire, colgada del 
trapecio, con la cabellera al aire como una hoja de otoño 
arrastrada por el viento. Todos los muchachos la teníamos 
mientras la mirábamos. Yo cogí los gemelos para verla mejor. Los 
gemelos pasaban de mano en mano. Y la hoja otoñal, con la 
cabellera al aire, se convertía en una mariposa que mimetiza los 
tonos de la naturaleza para no ser devorada por el depredador; 
que adopta el color de la corteza de los árboles, de las ramas 
muertas de un pino o de las hojas de un ciruelo japonés. Adoptaba 
una serie de colores distintos según el modo en que recibía los 
rayos de sol, que penetraban de soslayo a través del entoldado 
lleno de remiendos, y a mí me parecía que volaba porque tenía 
miedo. Tan arriba, nadie la destruiría. (ROIG: 1990, p. 125). 

 

Ao narrar a apresentação da trapezista, o autor do relato apresenta uma 

contraposição entre a figura dela e o lugar onde se insere. A visão do menino capta 

a miséria e a deterioração do espaço em que se encontra, entretanto, quem atua 
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nessa ambientação vai alcançando uma dimensão elevada, de acordo com a 

representação realizada por aquele que observa. Percebemos, desse modo, 

novamente o caleidoscópio como elemento interpretativo da cena, já pela própria 

etimologia do termo – o olhar sobre uma bela imagem. A visão do narrador 

transforma aquilo que observa, transfigurando a decrepitude do espaço na 

caracterização sublime daquela que ele deseja, o que reitera o movimento 

metalinguístico da criação.  

 Compõe-se uma atmosfera idílica que envolve a trapezista, de modo que o 

percurso dela no ar assume variados tons, que a protegem e dissimulam o seu 

medo. Ela chega através do trapézio a uma grande altura, onde ninguém pode 

destruí-la. Quanto mais alto chega, maior é a imagem idealizada do protagonista 

que, tal como os outros rapazes a sua volta, possuem-na por meio do olhar. 

Expressa-se, assim, o desejo daquele que observa e a beleza resultante da visão 

construída através do caleidoscópio. 

 A trapezista e o seu número circense assumem um caráter emitente desde o 

próprio posicionamento em que ela se encontra – no alto. Com isso, há um 

distanciamento entre quem observa e aquela que é observada através do binóculo. 

O objeto aproxima o olhar do menino à cena que se delineia no picadeiro. Ali se 

apresenta uma mulher com roupas de um tom semelhante ao de sua pele, 

possibilitando aos olhares que a cercam a perspectiva simbólica de um corpo nu 

que se detém no ar e sobrevoa o espaço tal como uma mariposa. Isso desperta o 

desejo daqueles que a veem e passam a ser o depredador do lepidóptero que, para 

salvar a si mesmo, vai assumindo as cores da natureza, a fim de não ser devorado. 

O colorido depende justamente do modo como a luz vai refletir sobre a artista 

circense e, consequentemente, do tom que os espectadores irão captar por meio da 

imagem que ela reflete, como um caleidoscópio invertido, só que o movimento não 

é da mão que sustenta o binóculo, mas do objeto que se movimenta. 

 Seu desenho é organizado pelo olhar do observador a partir do que a mente 

dele transmite. Esta, no entanto, é interferida pelo desejo que a trapezista evoca e 

também pelas diversas desconstruções que se fazem dela, a partir das cenas 

idílicas compostas literariamente e que também remetem à multiplicidade 

conformada pelo caleidoscópio. O que antes era ausente na figura feminina passa a 

ser delineado discursivamente por figuras diversas, à medida que o observador 
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foca através do objeto um ponto distinto ao qual enxergara a princípio. Os tópicos 

da literatura são ironizados na descrição da cena idílica e o romantismo que 

permeia a imagem representada se rompe ao longo do relato, que vai dando novos 

espaços no texto para o que vai sendo desconstruído. Dessa maneira, os cabelos 

esvoaçantes de uma amazona que chega como em um sonho para o homem que 

por ela se apaixona são realocados no picadeiro, onde ganham espaço essencial na 

descrição do número que ela executa, ao ponto de serem citados repetidamente. 

Junto a isso, a nudez que anteriormente estava ausente na composição da figura 

feminina fica também circunscrita na execução do seu número, visto que seu traje 

com a cor da carne, observadas pelo distanciamento do binóculo e do próprio 

tempo, delineiam o corpo nu, que em um primeiro momento estava recoberto pelo 

modo como o narrador contava sobre a chegada dela. 

 A capacidade imaginativa vai se sobrepondo ao esquecimento e também ao 

que vai sendo censurado ou não ao longo da história. É nesse sentido que o 

narrador considera sua vida adulta um grande parêntesis no qual nada de novo 

existiu para que fosse contado, além da presença dos poemas de K. e do seu 

próprio exercício de tachar as palavras que lhe chegavam diariamente em mãos:  

 

[…] con cada trazo rojo borraba uno de los yoes que se habían 
multiplicado en el remanso del río. Borraba el deseo primigenio, el 
de ser muchos a la vez. Borraba al fabulador. Mutilando las viejas 
y hermosas historias, cercenaba uno de mis miembros, encogía mi 
aliento vital, reducía la multiplicidad que tenemos al nacer, hasta 
que, con el curso de los años, no nos queda más que una biografía 
escuálida y limitada. (ROIG: 1990, p. 132). 

 

Ao revisitar o tempo correspondente à sua vida adulta, o antigo censor nos 

situa quanto ao recorte constante promovido na história através do seu trabalho, o 

que implicaria a redução da própria capacidade do sujeito de assumir um caráter 

plural ao invés de fazer parte de uma massa homogênea imposta pela política 

conservadora do contexto em que viveu. Os cortes promovidos na história pela 

censura ficam plasmados no texto pela justaposição das ações que foram 

praticadas por ele em seu trabalho: “borraba”, “cercenaba”, “encogía”, “reducía” 

remetem ao limite imposto exaustivamente à capacidade abrangente da 

representação que, por sua vez, também limitava aos leitores a possibilidade de se 

observar um apanhado de perspectivas. A visão através do caleidoscópio 



144 
 

possibilita a junção das partes que vão sendo suprimidas, ao ponto de o 

esquecimento se tornar característica marcante no período de exceção. 

Como consequência, o desejo também se limita àquilo que os traços 

vermelhos da censura não alcançavam e a imaginação se torna uma saída para tal 

cerceamento. Com isso, a própria identidade do protagonista vai se ampliando e os 

diferentes tempos de sua vida que ficam plasmados no relato que constrói passam 

a assumir uma complexa relação. Isso se estabelece na narrativa também pela 

relação intertextual que o rio, por onde o menino avista sua imagem, aponta. 

Primeiramente, remete ao mito de Narciso, que através das águas mira a si mesmo 

e, impressionado com a própria beleza, definha devido à fixação com sua própria 

imagem que o mantém estático junto ao rio. Este também se faz presente na 

poética de Jorge Manrique. Nas Coplas por (ou “a”) la muerte de su padre, datada do 

século XV, um tom elegíaco anuncia que “nuestras vidas son los ríos / que van a 

dar en la mar”. Em um primeiro momento, observamos a relaç~o entre pai e filho 

que nas Coplas assume centralidade, tal como na rememoração da infância do 

antigo censor. Aqui, no entanto, o enaltecimento à figura do pai se rompe, posto 

que este é lembrado pela relação extraconjugal que manteve com a trapezista e 

pelo seu desaparecimento ao buscá-la quando o circo, por irregularidades, é 

desfeito: 

 

Mi madre acogió a mi padre cuando éste regresó al pueblo, más 
viejo de lo que era, y enfermo, la venganza de mi madre, o su 
triunfo, fue ayudarle a tener una buena muerte, a convertir a un 
hombre enamorado en un hombre arrepentido. No era difícil: 
siempre hay un punto, en nuestra vida, en que colaboramos para 
que una persona se convierta en nada. Yo no vi más a mi padre. Ni 
muerto. Llegué justo el día del entierro, justo para contemplar 
cómo bajaban el ataúd a la tierra húmeda de la fosa, junto a los 
nichos con faltas de ortografía, en el cementerio de la ermita del 
camino de greda, allí donde yo había llevado, en sueños, a la chica 
del circo. Justo para contemplar cómo desaparecía el ataúd en la 
ceremonia del perdón (ROIG: 1990, p. 128). 

 

O enterro é rememorado ironicamente como um momento de perdão para o 

suposto pecado cometido em vida. Este é apresentado simbolicamente pela junção 

entre o túmulo e a terra que acolhe, remetendo ao ato sexual entre o pai e a 

trapezista, ambos rebaixados pela correlação estabelecida que passa a caracterizá-

los: ele, “el ataúd”; ela, “la fosa”. A passagem do tempo ocasiona a putrefaç~o 
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dessas personagens não somente pela morte do corpo, mas também pelo modo 

como são rememorados à medida que a trama avança e suas imagens são 

reelaboradas pelo narrador, pela dispersão ocasionada através do caleidoscópio. 

Nesse sentido, outros elementos se ressignificam: a vingança é também vista como 

um triunfo; a paixão como arrependimento; uma pessoa pode ser considerada um 

nada. E o lugar dos sonhos para onde o ser amado é levado pela imaginação 

assume seu sentido literal: o espaço do cemitério, decrépito, abriga a morte do pai 

que desaparece em meio a contemplação do filho. Ela se reitera textualmente no 

momento em que o narrador ressalta o instante em que reviu seu pai, depois de 

passar um período morando com os tios em outra cidade. Isso demonstra tanto a 

irregularidade da lembrança que se repete, quanto a relevância que ela tem para a 

vida de quem narra. 

Desse modo, o rio retoma intertextualmente não só a relação entre pai e 

filho que desponta nas Coplas. Sua passagem em direção ao mar caracteriza a 

fugacidade da vida tal como o percurso da memória, que sobrevive através do 

olhar para o passado que se reitera e é retomado narrativamente. Tanto na obra de 

Manrique como no mito de Narciso, a contemplação do rio ocasiona um estado de 

consciência frente à imagem refletida e, em ambos os casos, essa noção converge 

para um tipo de morte. Ela também ocorre em “Antes que merezca el olvido” e 

amplia-se para além do fenecimento do pai. Simboliza, sobretudo, uma série de 

esquecimentos tratados ficcionalmente. O menino que outrora avistara o reflexo 

multifacetado de si mesmo no rio torna-se o adulto que contraditoriamente 

elimina uma série de imagens que são construídas discursivamente, reduzindo 

também a própria capacidade de desejo que se esboçara na infância. No entanto, a 

força da palavra que toma forma a partir da leitura feita dos poemas de K. ocasiona 

o choque no censor, que passa a rememorar seus desejos antigos e durante seu 

envelhecimento reflete por meio do seu relato sobre o seu próprio passado. Essa 

reflexão ocorre como decorrência do seu intento de captar a imagem das alunas 

por meio da câmera fotográfica podendo, assim, lembrar-se da sensação que sentiu 

ao possuir através da palavra quem lhe despertou o desejo. Logo, a concretização 

deste ocorre por meio da criação: 
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Cuando la tuve, no la miraba. El contemplador solo mira si ya lo ha 
perdido todo. Las muchachas que he tenido delante, en el aula, 
eran Ella. Durante años he ido haciendo un esfuerzo de concisión: 
yo me multiplicaba en un millar de yoes, un yo para cada una de 
las historias que había tenido que leer, y ellas se reducían a un 
solo tú. Así ha sido siempre entre el hombre y la mujer. Las 
muchachas, pues, eran Ella, el cuerpo de ella, el que tomé un día 
de verano en que el cielo tenía el color del trigo. (En escenas de 
amor que tienen lugar en el exterior, siempre hay que ponerle un 
color al cielo.) (ROIG: 1990, p. 119). 

 

Os elementos narrativos alcançam na escritura da personagem principal 

extrema condensação. As imagens que a princípio se apresentavam em tempos 

específicos passam a assumir uma relação direta e ocorre uma confluência entre 

cada uma das representações que dão vazão ao desejo. Assim sendo, o poema de K. 

remete tanto a Ella, que se situa no período da infância do protagonista, quanto às 

alunas que estavam na mira da câmera fotográfica. Possuir o que se almeja torna-

se possível somente por meio da capacidade imaginativa posta em palavras na 

narrativa. Nesse sentido, a apreensão dessas imagens se dá pela fragmentação do 

sujeito, que vê a si mesmo transfigurado em uma série de “eus” representativos do 

desejo sentido ao longo dos anos. Cerceados, convertem-se em um único “eu” e é 

nesse ponto que a descrição das cenas idílicas vai sendo ironizada no relato. 

No excerto, deparamo-nos com a repetiç~o do termo “siempre”, pois nele 

fica implicada a ideia da reiteração das perspectivas sobre o desejo e, 

consequentemente, da escrita sobre tal anseio. Este que inicialmente poderia 

alcançar um caráter múltiplo e se manifestar de distintas formas, vai sendo 

restringido e diminui as possibilidades de variações quanto à visão sobre uma 

imagem e, portanto, quanto à própria construção do passado. Se, como acusa o 

narrador, “sempre foi assim” e nas cenas de amor “sempre se deve dar uma cor ao 

céu”, n~o haveria meios para que a imagem fosse construída de outro modo. 

Notamos, dessa maneira, que ao ironizar a criação e o discurso, a escritura da 

própria história é confrontada. Isso nos remete ao trabalho do censor, que 

justamente restringe a capacidade imaginativa da escritora e do escritor, 

permitindo que suas histórias sejam transmitidas somente quando trespassadas 

pelo crivo da censura. Paradoxalmente, ela converte o protagonista em leitor 

atento, que mimetiza as variações dos poemas de K. diversificando seu discurso 
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pelas cisões ocasionadas nos textos que censurava, pelo modo como conduz seu 

relato e pelo exercício da memória empreendido em seu texto. 

É nesse sentido, portanto, que devemos considerar a imagem de Ella uma 

representação comprimida pelas noções de censura e de desconstrução dos ideais 

românticos permeadas ao longo da narrativa. Se houve restrição ao objeto narrado 

e se o caleidoscópio se transfigura em elemento que desintegra a imagem plana e 

multiplica-a, é também possível questionarmos a identidade de quem desperta o 

desejo do censor. Assim, Ella não indica necessariamente a lembrança de uma 

mulher, mas pode ser a de um homem que desperta o desejo do narrador-

personagem que, inserido em uma esfera eminentemente conservadora é 

interditado na manifestação de seus anseios: 

 

[...] a mis ojos, se transformó la visión de la chica del circo. Era un 
chico el que se balanceaba arriba en el trapecio. ¿O tal vez un 
ángel? ¿Qué novedades me anunciaban aquel circo? Más aún, 
¿vino un circo al pueblo, si de hecho yo no nací en un pueblo, sino 
en un estrecho callejón de uno de los barrios más viejos de la 
ciudad? No, ahora lo entiendo: todos tenemos dentro una fantasía 
parecida a de la muchacha del circo (ROIG: 1990, p. 135). 

 

A sequência de questionamentos lançadas pelo narrador apontam para a 

amplitude do passado e para a profundidade da lembrança. Ela se expande ao 

longo do exercício da memória empenhado no texto e retoma aspectos que em um 

primeiro momento poderiam ser tomados como irrevogáveis, como se nota, 

inclusive, na retificação da própria origem do sujeito que conta sua história. Há, 

desse modo, uma ambiguidade que se intensifica na escritura de Roig e se amplia 

na composição do único conto de El canto de la juventud que, a princípio, concede a 

voz narrativa a um homem. Contudo, seu gênero também se converte em elemento 

de indagação, posto que com força maior do que sua própria identidade, o que se 

torna fundamental na construção do passado é o modo como se conduz a 

lembrança, articulada no conto – tal como nas demais narrativas presentes na obra 

– por uma mulher (funcionária da revista literária mencionada na primeira parte). 

Todas essas questões assumem complexidade ainda maior justamente pela noção 

de que todos carregamos uma fantasia simbolizada pela trapezista do circo. Esta 

representa, portanto, a nossa capacidade imaginativa que se faz elemento 
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primordial para a rememoração, censurada à medida que as palavras também são 

reprimidas e, portanto, reduzem a expansão e realização do desejo. 

A vida adulta do narrador é por ele considerada um grande parêntesis, 

precisamente devido à constante homogeneização travada pela história da qual 

também faz parte, tanto como agente direto da repressão discursiva, quanto pelas 

consequências que indireta e inevitavelmente o atingem, como a todos que fazem 

parte dessa conjuntura repressora. Sobreviver a ela de maneira consciente é 

buscar na criação um ponto de refúgio e resistência frente ao tolhimento que 

impede ao olhar reconhecer a multiplicidade do objeto visto. É desse modo que o 

conjunto de poemas que outrora o protagonista carrega consigo ao recebê-lo para 

julgar ocasiona o choque. Na leitura dos versos de K. deixa de ser possível – ao 

menos para a personagem que refletiu sobre o que foi lido – avistar a si mesmo de 

modo unilateral: 

 

Como los bellos cuerpos que la muerte tomara en juventud 
y hoy yacen, bajo lágrimas, en mausoleos espléndidos, 
coronados de rosas y a sus pies jazmines 
así aquellos deseos de una hora 
que no fue satisfecha, los que nunca gozaron 
el placer de la noche, o una radiante amanecida60 (ROIG: 1990, p. 
138). 

 

O poema “Deseos”, do escritor grego Konstantinos Kav|fis61, que perpassa o 

relato e ocasiona o enfrentamento do narrador com seu passado, está 

integralmente inserido ao final do conto, quando o protagonista conta sobre o 

momento em que lê o poema em uma de suas aulas. Observa a indiferença dos seus 

alunos ao término da leitura do poema e pontua a confluência de referida obra de 

arte com sua própria vida. Percebemos que a comparaç~o entre “morte” e “desejo”, 

circunscritos respectivamente nos três versos iniciais e nos três finais, é o que 

propulsiona o poema e lhe dá um caráter de espelhamento. Desse modo, tanto o 

fenecimento da juventude quanto o gozo não satisfeito são postos como imagens 

equivalentes. 

                                                           
60 Indica-se em nota no conto que a tradução dos versos para o espanhol é feita por José 
María Álvarez. 
 
61 Em português seu nome é também grafado com a letra “c”. Aqui preservamos a letra “k”, 
devido ao subtítulo do conto. 
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Aquilo que faz parte da sepultura corresponde ao ornamento do desejo não 

realizado. Seriam, portanto, os belos corpos e o desejo elementos sublimes na 

constituição poética, não fosse a morte que os perpassa. Ela assume um sentido 

literal para o corpo e um caráter simbólico ao desejo que também está morto, por 

ter sido reprimido e não satisfeito. Dessa forma, é sua irrealização que perpassa o 

exercício da memória do antigo censor constituída substancialmente pela criação, 

já assinalada na epígrafe do conto.  

Em “La imagen es siempre algo de otro mundo”62 (ROIG: 1990, p. 101) 

notamos que a imagem se expressa como uma construção que ocorre por meio da 

memória e implica em um modo de representação. Esta, por sua vez, tem espaço na 

composiç~o liter|ria que pode ser vista como pertencente a “outro mundo” que 

n~o este “real” no qual vivemos, mas que n~o por isso deixa de se basear nele em 

sua constituição. Ao contrário, é da própria realidade que a literatura vai buscar 

seu referencial chegando, assim, a uma representação construída a partir do olhar 

que se lança sobre o observado. A importância de tal elemento vai estar em 

evidência na segunda epígrafe do conto que encerra a obra de Roig:  

  

Estaré mirando cómo mana el agua, 
los caminos balbucientes y tiernos, 
la escritura conjunta, dibujos largos largos, 
del dolor y de la casualidad 
–  sobre piedras muertas, caras vivas –  
 
Estaré mirándolo antes que 
Merezca el olvido.63(ROIG: 1990, p. 101). 
 

 O percurso da água assume fundamental importância no poema. A forma 

como tal elemento flui se faz essencial para a observação da voz poética, que 

destaca em sua composição a pluralidade com a qual o caminho da rememoração 

ocorre. Esta se relaciona precisamente com a fluidez da água, que percorre 

caminhos irregulares devido ao seu caráter orgânico. Assim, os desenhos 

construídos a partir do olhar que se lança para o passado se expandem e sua 

natureza fugaz é o que mantém a observação como exercício constante, antes que o 

esquecimento carregue consigo as figuras rememoradas. 

                                                           
62 Frase de María Zambrano (1904-1991).  
 
63 Versos do poema “Estaré mir|ndolo”, do escritor húngaro J|nos Pilinszky (1921-1981). 
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Nesse sentido, os versos aludem à resistência da memória construída pelo 

olhar e remete às questões tratadas no conto, na medida em que também traz em 

si o movimento da água que em sua fluidez transforma os caminhos por onde 

passa e as imagens captadas pelo olhar. Tal aspecto se relaciona diretamente com o 

caleidoscópio que estrutura a construção narrativa, desestabilizando as 

perspectivas do foco narrativo e a linearidade do tempo evocado juntamente com 

os diversos elementos que a conformam. Vista em seu todo, constitui-se por 

“dibujos largos largos” delineados em torno do esquecimento que se faz uma 

tônica para a representação do passado. Dele se destacam uma série de 

lembranças que carregam consigo não um desenho homogêneo, mas, ao contrário, 

um conjunto de imagens que se multiplicam tanto pelas diversas perspectivas que 

se voltam para o objeto tratado, quanto pelo próprio exercício da rememoração. 

Ele ocasionará uma distensão do que é apreendido pelo observador, pois a 

lembrança-pura, ainda não posta em imagens, ao ser presentificada no texto sofre 

uma passagem até a lembrança-imagem (RICOEUR: 2007).  

 Com isso, ao ser observada a “escritura conjunta” dos acontecimentos – 

sejam eles casuais ou não, relacionados tanto com os vivos quanto com os mortos – 

haverá um novo tratamento do passado a princípio censurado e esquecido. No 

texto literário, o processo de formulação da memória possibilita a reelaboração do 

que ficou para trás e que representa a realidade do tempo ficcionalizado na obra 

de Montserrat Roig. Assim sendo, interessa o ato de observar para que a memória 

permaneça, e tal aç~o se expressa como um movimento contínuo: “Estaré 

mir|ndolo”. Isso remete a um exercício profundo e incessante de resistência, que 

busca a permanência da imagem representada – “antes que merezca el olvido”.  

 

 

 

  



151 
 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

“Sabiéndonos objetos, encontraríamos la palabra justa, y no trataríamos a 

los otros como objetos, porque nunca olvidaríamos lo que somos para ellos”. Esta 

passagem que arremata El canto de la juventud é transmitida figurativamente pela 

voz de um ex-censor, o protagonista de “Antes que merezca el olvido”. A 

problemática que nela se apresenta se relaciona diretamente com o ato de 

esquecer. Para tentar compreender as implicações de tal gesto, direcionamos à 

obra o seguinte questionamento: como instigar a juventude espanhola frente a sua 

história, por meio da ficcionalização da memória? 

A escritura de Montserrat Roig em si mesma nos permite pensar sobre essa 

pergunta. Isso aponta não só para o engajamento que se evidencia em narrativas 

que remetem ao contexto da guerra civil espanhola. Para além disso, é 

precisamente a forma como a autora tece seus contos que perseguimos para tentar 

entender de que modo o exercício da memória se plasma no texto ficcional. São 

diversos os caminhos que nos levam a uma possível compreensão de referido 

processo composicional. 

Antes de investigá-lo, foi necessário refletir sobre algumas questões, a 

priori, para-textuais. Desse modo, realizamos uma leitura da guerra – contexto-

chave para a leitura que propomos da obra – e nos deparamos com a derrota da 

República formada anteriormente ao golpe militar encabeçado pelo general 

Francisco Franco. Com ela, findaram-se projetos destituídos progressivamente ao 

longo dos anos de chumbo espanhóis. As Misiones Pedagógicas, a reforma agrária, 

o direito ao divórcio são apenas algumas das mudanças que retrocederam e 

impossibilitaram a tão sonhada liberdade dos muitos que morreram em uma 

guerra que, em certo sentido, só teve perdedores.  

Com o apoio do fascismo alemão e italiano vigentes na década de 1930, e 

com a desarticulação da esquerda como dois dos grandes fatores para a derrota 

republicana, toda uma sociedade assistiu uma ditadura se instaurar. E se o 

totalitarismo se impõe, de que modo “a palavra justa” preconizada por Roig deixa 

de fazer sentido? Fuzilamentos, campos de concentração, censura são todos tipos 

de coerção que nem mesmo a palavra pode justificar – se pensamos no direito à 

livre expressão, tolhida ao considerarmos esses modos de imposição. Daí que 
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inclusive o que deveria ser considerado natural, como a língua e o gênero 

identificadores do sujeito, passa a ser também alvo de perseguição. 

O catalão como língua materna e literária é para Roig também um 

instrumento de contra-ataque às formas de esquecimento que se impeliram 

durante o franquismo. Nesta conjuntura em que o uso de idiomas diferentes ao 

espanhol – portanto, a imposição de uma cultura –, foi proibido, o cotidiano dos 

catalães é afetado e igualmente sua memória. Por outro lado, a mulher espanhola 

se torna alvo principal das formas de controle e sua submissão também passa a ser 

regra. 

Montserrat Roig, uma mulher catalã, vive sua infância nesse tempo de 

silêncio, em que sua língua e seu gênero são reprimidos em prol de um projeto 

político que se quer homogêneo. Desassossegada com sua própria história e, por 

isso, com a do seu povo, vai buscar múltiplas fontes que possam situá-la frente às 

lembranças de um passado que não se cala. Conhecer sua obra escrita em catalão é 

rememorar uma língua interditada pela censura. Ouvi-la entrevistar catalães de 

diversas áreas de conhecimento e conduzir um programa televisivo também o é. 

Assim como conhecer, através de uma sua obra testemunhal, relatos de catalães 

que estiveram nos campos de concentração nazista ou, ainda, ler sua obra ficcional. 

Porque se a literatura não corresponde à realidade, pode nos fazer refletir sobre 

ela. E num jogo entre ficção e história articula vozes e retrata vidas 

necessariamente marcadas por um outrora. 

El canto de la juventud é em si um grande caleidoscópio. Através dele 

avistamos imagens um tanto desconexas que ao serem costuradas pelo fio da 

memória mimetizam a multiplicidade que constitui o passado e, por meio da 

palavra, compõem uma história. Única para cada uma das personagens 

representadas na obra. Somadas umas às outras se organizam em um tipo de 

orquestra em que emitem o som de um canto.  

As Musas de Homero são integradas à narrativa de Roig pela relação 

intertextual transpassada ao longo das tramas. Deparamo-nos com uma espécie de 

releitura do cânone ocidental, em que uma autora contemporânea bebe da fonte de 

tragédias, como a antiga e modernas Antígona e Mar i cel, poéticas, como a de 

Kaváfis, Joan Maragall e Josep Carnet ou ainda da narrativa de Mercè Rodoreda, 

uma compatriota que Roig tanto admirava. São todos exemplos de discursos 
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literários que se integram à sua ficção, redimensionando-a. Em muitos casos fazem 

parte da epígrafe de algum dos contos que toma espaço sempre ao final das nossas 

análises, momento em que buscamos compreender a citação de outrem e 

relacioná-la com o texto que introduzem. 

Compreendemos, por exemplo, que a “Mujer sin hijos”, de Sylvia Plath, 

emite liricamente o processo de construç~o de uma teia que assinala em “Amor y 

cenizas” também um procedimento de composição discursiva caracterizador da 

personagem principal. O olhar de Maria para o espelho e seu brinde com uma 

mulher diferente de si mesma, permitem-nos pensar sobre seu desejo de ser livre, 

existente mesmo com a submissão da mulher, que no conto se representa através 

das diversas vozes que chegam ininterruptamente até a protagonista. 

E nem sempre é o conhecimento que detém a possibilidade de liberdade. A 

narradora de “Mar” revisita seu passado e teoriza constantemente sobre o 

feminismo, entendendo-se completa somente com a presença da personagem Mar. 

Em um movimento retroativo incessante, retoma momentos de sua vivência com a 

personagem homônima ao conto e pela forma de uma espiral, reitera, acrescenta e 

até mesmo esmiúça fatos que, tal como as ondulações do mar, levam e carregam 

consigo as lembranças da história de duas mulheres que, cada uma a seu modo, 

transgrediram os ditames do seu tempo. As consequências disso ocasionam a 

morte de Mar – que se vê impedida de ficar ao lado dos filhos – e o sentimento de 

incompletude da narradora – acentuado pela perda daquela com quem se 

relacionou. 

Ainda nas leituras presentes na primeira parte, além de pontuarmos a 

epígrafe de “La división” ao final da an|lise, desenvolvemos esta com base nas 

diversas referências intertextuais presentes na trama, que nos permitiram 

reconhecer aquilo que a protagonista Glòria insiste em guardar para si: a dor da 

lembrança pela morte de sua filha Aloma. Nessa relação maternal, adentramos a 

mente da personagem principal tal como ela se acomoda na natureza a sua volta. 

Os raios de sol que iluminam irregularmente o solo em que deita também alumiam 

sua consciência que, aos poucos, vai revelando sua tragédia particular. 

É nesse sentido que reiteramos a posição central que a mulher ocupa na 

escritura de Roig, posto que ela produz um foco narrativo onisciente que se 

introduz na consciência da personagem e dá vazão à fluidez de pensamentos 
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constituídos pela imaginação e pela memória repleta de esquecimentos. Por outro 

lado, a autora repassa a tinta e o papel para as pessoas que cria, de modo que elas 

mesmas delineiam seu passado. Isso ocorre em “La manzana elegida”, que encerra 

o percurso analítico da primeira parte do nosso trabalho e as leituras concisas que 

nos propusemos a fazer sobre os quatro contos até aqui mencionados. Se mais 

acima destacamos que a própria escritura de Roig dá brechas para pensarmos de 

que maneira o passado se conforma em sua obra, neste ponto podemos supor, 

inclusive, um caráter metalinguístico em seus contos que, através da narrativa da 

protagonista Nadiejda, ficcionaliza o processo de criação, reconstruindo a história 

com seu marido e transformando-o na criatura que, no passado, dava tudo por uma 

metáfora chegando, inclusive, a renomear sua própria esposa, concedendo a ela o 

significado Esperança. 

A leitura sobre essas tramas de diferentes tipos de relação afetiva se 

encerra e, na segunda parte do nosso trabalho, adentramos a análise dos contos 

que embasaram nosso estudo e foram mais detidamente discutidos. O conto 

homônimo { obra, “El canto de la juventud”, principia-a e, na tensão constante 

entre vida e morte vivenciada pela protagonista Zelda em um quarto de hospital, 

sinalizamos uma série de simbologias que remetem inclusive à tônica da 

composição: a memória e o esquecimento. Viver, portanto, torna-se um ato de 

resistência e a brancura das roupas e das paredes indicam também o início de uma 

peça teatral que se ilumina e de uma tela em branco onde a voz narrativa delineia 

os traços que reconstituem ficcionalmente o retrato de tempos idos. A partir dele 

as vozes de um grupo de jovens de um passado distante são ouvidas e elas emitem 

um canto em que supostamente o amanhã a eles pertence. Pelo envelhecimento e 

enfermidade da protagonista se simboliza o quão degradante foi esse futuro, 

marcado pela guerra, e que se converte em passado revisitado através da 

associação de ideias e da elaboração dos sentidos no presente relativo em que 

Zelda se encontra. 

O que em muitos dos contos não se faz tão evidente, em “A salvo de la 

guerra e de las olas” se representa de modo contundente. A história de Biel é 

contada por uma voz narrativa que também recorda o modo pelo qual conheceu o 

passado desse jovem que, aos 17 anos de vida, foi fuzilado durante a Batalha do 

Ebro. A partir desse conto foi possível expandirmos nossa discussão sobre a 
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memória em torno à noção de biblioteca, que fez de Roig uma autora-

pesquisadora, atraída tanto pela literatura clássica quanto pela moderna. Em 

referências intertextuais que retomam de Homero e sua Odisseia a Ángel Guimerà e 

sua Mar i cel, consideramos também a condensação que se imprime na narrativa às 

demais expressões literárias. Desse modo, as partes do conto foram relacionadas 

com a cena de uma peça teatral e, uma a uma, foram analisadas com base no 

processo de transmissão que se imprime na composição do texto. 

Isso também ocorre em “Madre, no entiendo a los salmones”, conto no qual 

duas histórias caminham em paralelo. Em uma delas, a mãe explica para o filho o 

percurso empenhado pelos salmões; em outra, escuta o relato de um republicano 

que viveu nos campos de concentração nazistas. Ambas as histórias são 

construídas por meio do exercício rememorativo que se configura no texto 

mimeticamente pelo retorno incessante da espécie marinha ao seu lugar de 

origem. Recortado integralmente do romance “La hora violeta”, o conto nos 

permite ainda estabelecer uma relação intertextual entre as obras de Roig, além de 

possibilitar uma discussão sobre o caráter autoficcional de sua narrativa, em que 

uma personagem escritora também vai em busca da história de seu país ouvindo o 

que um velho republicano conta sobre sua vivência nos campos.  

Em “Antes que merezca el olvido”, outro momento histórico também se faz 

bastante evidente no desenrolar da trama. O período da censura se apresenta a 

partir de uma carta – que também pode ser tida como um relato e que, no fim das 

contas, é um conto – na qual um antigo censor se volta para o seu passado e, como 

se olhasse através de um antigo caleidoscópio que ganhou na infância, remonta a 

três momentos principais de sua vida: quando era criança e conhece uma artista 

circense; a época em que era censor e um acontecimento ocorrido na escola onde 

lecionava. Para esses distintos tempos, a força do olhar se potencializa e busca 

reavivar por sua natureza observadora e sua capacidade imaginativa o seu passado 

escrito como num borrão, em que partes se apresentam e se apagam 

seguidamente. 

Todos esses passados representados certamente não alcançam completude. 

Tampouco tencionam para isso. São fragmentos ressurgidos ao longo do tempo 

muitas vezes já dilatado e em todos os casos marcado direta ou indiretamente pela 

guerra. Ao fim deste momento, a coerção ditatorial sufoca parte da história da 
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sociedade da Espanha. Desde então milhares de pessoas morreram, tiveram seus 

corpos jogados em valas comuns, viveram exiladas e em muitos casos não 

retornaram ao seu país. As personagens construídas por Roig não são históricas e 

não por isso deixam de sê-las. É porque justamente essas “vidas comuns” que 

foram sendo apagadas ao longo dos anos ressurgem, de certo modo, através de um 

texto literário que toma a memória como um ato de resistência e se assemelha à 

própria vida. Se a juventude espanhola, em partes, desconhece sua história, 

reconhece-as na ficcionalização de Marias e Zeldas, antigos censores e deportados 

que não calam completamente justo porque não se esquece completamente. 

Na obra literária que encerra a carreira de Montserrat Roig por uma morte 

precoce que interrompe uma vida e carrega consigo outras tantas vozes que, quiçá, 

seguiriam revisitando o passado, reconhecemos o canto de uma juventude. E então 

várias gerações podem passar a escutar nos contos ecos de outrora. Sons da guerra civil 

espanhola. 
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