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INTRODUCAO

El canto de la juventud é uma obra escrita por Montserrat Roig e publicada
em lingua catala em 1989, sendo traduzida para o espanhol um ano depois. Entre
0s oito contos que a constituem, alguns deles sao datados em momentos
especificos, distintos ao da sua publicacdo. Trata-se, portanto, de um livro de
contos reunidos, em que se apresentam a tematica da perda e da morte, plasmadas
em um enredo fragmentario que em suas incessantes idas e vindas sinalizam a
tentativa de se reconstruir o passado espanhol relacionado com a guerra civil
(1936-1939).

Nos contos a figura da mulher configura-se como protagonista das histérias
contadas, além de em muitos casos constituir-se também como articuladora do
discurso ficcional composto por Roig, o que suscita a conformacdo de vozes
narrativas femininas nas tramas que se desenvolvem desde uma esfera
aparentemente ingénua, muitas vezes ambientada em espagos privados onde
vivem as personagens. Estas histérias estdo situadas em tempos distintos,
compreendidos desde o periodo de escritura dos contos (década de 1980) até
momentos anteriores ao da contenda.

A presenca e os ecos dessa conjuntura na composicao narrativa podem ser
discutidos a partir do objetivo principal deste estudo, que se propde a examinar a
configuracdo da memoria em torno da nogao de biblioteca articulada pela 6tica da
mulher na obra de Roig. Com base nas lembrancas ficcionalizadas, conjecturamos
que a juventude espanhola pode ser instigada acerca de sua propria historia. Para
tanto, torna-se primordial analisar como os contos suscitam esse olhar reflexivo
sobre o passado, compreendendo o carater inovador de Roig ao condensar em seu
texto ficcional a posicdo da mulher e dos cataldes e espanhdis em relacdo as
consequéncias da guerra.

No intuito de investigar como ocorre esse processo de representacdo do
passado, segmentamos este trabalho em duas partes principais: a primeira delas se
constitui em trés capitulos e a segunda em quatro. O primeiro capitulo da Parte I,
“A Republica derrotada”, principia nosso estudo por meio da discussdo sobre a

guerra civil. Voltamo-nos para questdes histérico-sociais que remontam desde a



Guerra de Independéncia Espanhola (1808-1814) decorrente da politica
expansionista de Napoledo Bonaparte a fim de compreendermos os preambulos
que desembocaram no golpe militar de 1936. Com isso, interessa-nos pensar sobre
a instabilidade politica da Espanha, marcada no século XIX pela transicdao
constante entre o absolutismo e o liberalismo. Somado a isso, ha a forte presenca
da Igreja Catdlica e do exército nos reinados de Fernando VII e posteriormente de
[sabel II, que passaram por diversas tentativas de golpe e uma série de
pronunciamentos, o que acarreta a atuacdao dos militares na esfera politica e sera
decisivo para o estopim da Guerra Civil Espanhola. Liderados por Franco, os
nacionalistas saem vitoriosos e ddo sequéncia a uma longa ditadura que termina
somente com a morte do general, em 1975. Pontuamos alguns dos acontecimentos
histéricos decorrentes da contenda e que se assinalam nos contos de Roig, como o
regime concentraciondrio que vitimou milhares de republicanos contrarios a
imposicdo do franquismo; o periodo da censura e o da transicdo democratica.
Pensar a obra nos remete as consequéncias da guerra, principalmente no tocante a
aspectos tratados em duas subdivisdes presentes no primeiro capitulo: “Uma
lingua literaria” e “Penélopes espanholas” que abordam, respectivamente, as
questdes da lingua catala e da mulher. De um lado, Montserrat Roig lanca mao da
lingua materna para a composicdo de sua obra; de outro, da voz a diversas
personagens femininas, implicando uma particularizacido das figuras
representadas em seus contos que vai de encontro ao sufocamento das diferencas
socioculturais decorrente do periodo de excecgao.

No segundo capitulo, “A personatge Montserrat Roig”, buscamos destacar
aspectos relacionados com a vida e com a obra da autora, compreendendo seu
forte engajamento quanto a questdes sociopoliticas, bem como a importancia do
seu trabalho literario e ndo-ficcional para as letras hispanicas contemporaneas. Ela
inicia sua producdo durante o fim da ditadura e rapidamente se destaca como
escritora, produzindo a obra testemunhal Els catalans als camps nazis (1977) e
protagonizando o programa televisivo Personatges, no qual entrevistou uma série
de personalidades catalds de diversas areas de conhecimento. Ganhou um prémio
também com seu primeiro livro de contos, Molta roba i poc sabé...i tan neta la volen
(1971) e com El temps de cireres (1977), segundo romance da trilogia formada por

Ramona, adéu (1972) e L’hora violeta (1980). Seu trabalho intelectual segue de



modo intenso durante os anos 1980 até a escritura de EI cant de la joventut, que se
faz objeto de estudo do nosso trabalho.

A obra comecga a ser analisada no terceiro capitulo: “O canto de amar -
Maria, Mar, Gloria e Esperanca”. Nele apresentamos as caracteristicas gerais da
narrativa e estabelecemos uma separacdo em quatro subcapitulos, cada qual se
concentrando na leitura concisa de um conto, no intuito de introduzirmos o exame
acerca do exercicio rememorativo. Em “A imagem do espelho - ‘Amor y cenizas™
discutimos o processo de transmissao e escuta e suas implicagdes na construcao
discursiva captada pela protagonista. “Sororidade em espiral - ‘Mar’”, permite-nos
pensar no modo como o envolvimento entre a narradora e a personagem principal
é rememorado, com base no posicionamento feminista e no conhecimento tedérico
daquela que conta a histéria. Em “O espaco dentro de si - ‘La divisiéon’”, atentamo-
nos para a correlacdo existente entre a protagonista e o seu entorno, buscando
compreender de que maneira a perda dela se reconstitui através de suas
lembrangas. “E fez-se a luz- ‘La manzana elegida’, finalmente, encerra o terceiro
capitulo e nos possibilita ponderar a respeito da recriacdo da histéria sob a 6tica
feminina a partir do olhar que a protagonista lanca sobre o passado vivido com o
marido, contrapondo-o com seu presente.

Todos os contos contemplam o problema de pesquisa referente ao olhar
para o passado que se faz exercicio fundamental para a discussdo da obra.
Escolhemos seguir uma metodologia que aponte para essa problematica de
maneira mais breve na primeira parte do trabalho, enquanto na segunda
aprofundamos a andlise sobre a conformag¢do da memdria que corresponde ao fio
condutor do nosso estudo. As histérias particulares presentes nos contos sao
recriadas através da otica da mulher que articula sua narrativa do passado em
torno a nogdo de biblioteca, o que implica o exame da relagdo intertextual que se
estabelece nas tramas e, no caso da escritura de Montserrat Roig, distingue-se
devido ao contato eminente com a tradicao literaria e consequente releitura desta.
Somado a isso, constatamos que nos quatro contos correspondentes, cada qual, a
um dos capitulos da segunda parte do trabalho, evidenciam-se por meio da
reconstrucdo do passado questdes relacionadas com a guerra civil espanhola e as

suas consequéncias.
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No primeiro capitulo da Parte II, intitulado “O amanha me pertence - ‘El
canto de la juventud’”, discutimos as associa¢oes de ideias presentes na trama que
conformam a memoria sobre um tempo vivido em que os jovens vislumbravam a
chegada de um futuro brilhante. Para o desenvolvimento da analise, atentamo-nos
para os elementos sinestésicos, buscando evidenciar de que maneira se remonta ao
passado da guerra e de que forma ele estd prefigurado no tempo de escritura da
trama.

O segundo capitulo, “Cronotopos (in)adequados pelo crac - ‘A salvo de la
guerra y de las olas”, permite-nos refletir sobre as diversas referéncias
intertextuais presentes na narrativa e, consequentemente, aprofundar nossa
discussao relacionada com a reconstrugdo do passado em torno da nogdo de
biblioteca, que ocorre por meio da articulagio promovida por uma mulher. As
lembrangas condensam na trama as no¢oes de tempo e espago, possibilitando-nos
examinar a correlacdo que tém entre si em meio a estrutura fragmentaria que
recompde a narrativa sobre a guerra.

No terceiro capitulo, “Estigma para todos - ‘Madre, no entiendo a los
salmones’, indagamos sobre as consequéncias da guerra, baseando-nos no
exercicio da memdria que nos permite discutir o regime concentracionario e sua
relacdo com o periodo da transicdo democratica, correspondente ao tempo de
produgdo do texto. Ademais, interessa-nos refletir acerca do carater autoficcional
da escritura de Roig a partir do modo como suas personagens sao construidas e,
ainda, compreender a correlagdo entre produgdes da autora que remetem a
composicdo do conto.

“Contemplacdo da imagem através do caleidoscopio - ‘Antes que merezca el

”m

olvido” é o capitulo que encerra nosso estudo e se debruca sobre a histéria de um
ex-censor. Ele constr6i um relato sobre seu passado em que se sobrepdem
distintos tempos por ele vividos, indicando uma multiplicidade discursiva presente
no texto e o carater imaginativo que se faz essencial para a ficcionalizacao da
memoria. A tentativa de compoé-la implica uma série de esquecimentos que
caracterizam o proéprio ato de rememoracdo e se apresenta como elemento-chave
para analisar o modo como a histéria se reconstroi.

Nossa proposta, assim, é indicar possiveis leituras deEl canto de la juventud

que possibilitem uma discussdo acerca do exercicio rememorativo, desenvolvido
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por meio da 6tica feminina e da nogdo de biblioteca que suscitam a reflexdo do
passado. Nesse sentido, sera possivel reconhecer os modos como a memoria se
conforma na composi¢do narrativa, bem como pensar nas consequéncias da guerra
civil espanhola a partir do texto ficcional, ampliando, dessa maneira, o estudo

sobre a produgdo de Montserrat Roig.
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1 A REPUBLICA DERROTADA

Junto ao fim do Antigo Regime na Espanha intensificou-se um processo de
descentraliza¢do politica e consequente pluralidade ideoldgica que se manifestou
de forma gradual, dando espaco a constituicdo de distintos movimentos sociais no
pais. A monarquia espanhola entrou em crise e a Revolugdo Francesa, ocorrida em
1789, teve um peso nos desdobramentos politicos de diversas regides da Europa,

ainda que tardiamente:

si la Revolucion Francesa no tiene [..] un impacto inmediato y
directo sobre la vida espafiola, no dejara, con todo, de hacerse
sentir de modo decisivo. Esquinada y tardiamente, de manera
sumamente compleja, ello ocurre ya sin la menor duda con la
invasion napolednica (1808-1813), provocadora de aquella guerra
de Independencia que [...] fue una especie de revolucién popular
dirigida por el clero en defensa de los antiguos privilegios de la
clase dominante. No es menos ambiguo y contradictorio el efecto
de las invasiones napolednicas en otros paises de Europa, pero
quizd en Espafa se dieron las contradicciones de forma mas
extrema (BLANCO AGUINAGA et al: 2000, p. 9).

Como afirma Blanco Aguinaga, ha uma particularidade quanto as
consequéncias das invasOes napolednicas na Espanha, ao considerarmos as
divergéncias existentes no pais. Elas se deram em grande parte pelo empenho do
clero e da aristocracia de se manter no poder, mobilizando articulacées que a
principio objetivavam a independéncia dos espanhdis, mas que também podem ser
vistas como manobras politicas em prol da manuteng¢do de privilégios, abalados
diante do contexto da Revolucdo Francesa. Napoledo Bonaparte buscou sua
hegemonia por meio da apropria¢do de diversos territérios anexados a Franca e a
Espanha ficou diretamente envolvida nesse processo. “Ocupaciéon francesa,
levantamiento popular y guerra destruyeron el Antiguo Régimen y al tiempo el
orden colonial: entre 1810 y 1825, Espana perdi6 casi todo su imperio americano”
(FUSI: 2004, p. 162), somando-se a isso um movimento de decadéncia relacionado
com a ma administracdo do Estado pelos regimes absolutistas, marcados pelo
atraso econdmico e ideoldgico. Nessa conjuntura, desenvolveram-se diversos
conflitos internos que assolaram o pais ao longo do século XIX, reiterados nas

disparidades implicadas em torno da Guerra de Independéncia: “Espafia «liberal»-
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Espafia «carlista», Espafia «roja»- Espafia «negra», existen ya, conjugadas contra el
enemigo y, sin embargo, en profunda contradiccién” (VILAR: 1978, p. 24). Contudo,
mesmo com dissensdes, responsaveis por uma série de levantamentos e
“pronunciamentos” que se seguiriam, Napoledo fracassou em seu intento
hegemonico na Europa e o trono espanhol foi restituido ao rei Fernando VII. Com
isso, o pais passa por um grande retrocesso, no qual uma série de medidas
repressivas sdo retomadas pelo rei implicando “un verdadero bloqueo del
desarrollo econémico que, entre otras cosas, sigui6 impidiendo a la incipiente
burguesia desarrollar una base que le permitiese imponer su voluntad politica”
(BLANCO AGUINAGA et al: 2000, p. 11). A organizagdo sociopolitica do Antigo
Regime se manteve precariamentee uma forte divisdo ocorreu na Espanha, visto
que o reinado de Fernando VII foi sucedido pelo da filha Isabel - ainda menor de
idade a época da morte do pai, em 1833 -, 0 que impossibilitou a sucessado do trono

a Carlos Maria Isidro, irm3o do rei. A viilva, Maria Cristina

llamé en 1833 a los liberales al poder en vista de que la sucesion
era cuestionada por los partidarios de don Carlos; y porque el
ejército apoy0 la legalidad contra la insurreccion carlista, que con
fuerte apoyo del clero y base en importantes zonas rurales del
pais estall6 en octubre de 1833, en nombre de la unidad catoélica
de Espafia y de los derechos del rey “legitimo”, don Carlos (FUSI:
2004, p. 191).

Dessa maneira, o liberalismo passou a vigorar na Espanha e o exército
ganhou forca no pais durante as guerras carlistas que sucederam entre 1833 e
1839 devido a tentativa fracassada de Carlos V assumir o poder. Com interesses e

ideologias diversas, um contexto de instabilidade! se converteu em caracteristica

1 Sobre a instabilidade politica na Espanha do século XIX e do inicio do século XX, Antony
Beevor assinala: “O Liberalismo livre-pensador que nos primeiros anos do século
permeara o corpo de oficiais espanhéis, cada vez mais da classe média, declinou. Os
liberais lucraram com as vendas das terras da Igreja e transformaram-se numa grande
bourgeoisie reaciondria. Os governos de Madri eram corruptos e os generais adquiriram o
gosto de derruba-los. Essa foi a época do pronunciamento, quando os generais mandavam
formar seus soldados e faziam longos discursos indicando a si mesmos como salvadores e
ditadores do pais. Entre 1814 e 1874 houve 37 tentativas de golpe, das quais 12 foram
bem-sucedidas. O pais cambaleava atras, ficando cada vez mais pobre, enquanto a rainha
Isabel se exercitava com seus generais da guarda. Foi finalmente deposta em 1868 quando
escolheu um amante que o exército ndo aprovou. Dois anos depois, Amadeo de Savoy foi
escolhido seu sucessor, mas sua sincera boa vontade nao foi suficiente para conquistar o
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notavel, bem como a presen¢a cada vez mais intensa dos militares na esfera

politica:

La preponderancia militar legitim6 el intervencionismo del
ejército e hizo cristalizar una teoria nacional-militar que hacia de
las fuerzas armadas la institucién esencial del estado y de la
nacién, y la garantia ultima de la unidad del pais. Esa fue la teoria
precisamente que inspir6 los golpes - anticonstitucionales y
militaristas - de los generales Primo de Rivera en 1923 y Franco
en 1936, que establecieron como resultado - ahora si - regimenes
militares y dictatoriales (FUSI: 2004, p. 193).

A emancipac¢do das forgas militares ocorreu em meio a uma conjuntura
cadtica em que diversas forcas politicas entraram em atrito no territério espanhol
e passaram a lutar pela hegemonia do pais. O reinado de Isabel II (1833-1868)
ficou marcado por uma série de tentativas de golpes militares e pelo
pronunciamento de diferentes generais que atingiram mudangas politicas sem,
contudo, chegar a instaurar o militarismo no pais durante o século XIX. O
liberalismo conservador fortaleceu o poder da coroa e do catolicismo como
religido oficial do Estado. Proclamou-se a Primeira Republica em 1873 que
fracassou rapidamente devido ao mesmo processo que posteriormente liquidou o
regime republicano: “Desbordada por las guerras carlista y colonial, y por
insurrecciones de caracter federalista y revolucionario [...], la republica presencio
la quiebra casi total de la autoridad del estado. Un golpe militar [..] liquidé la
situacion en enero de 1874” (FUSI: 2004, p. 200). Retomou-se logo em seguida a
monarquia com Alfonso XII, filho de Isabel I, e o regime de Restauracgao, vigente
até 1923. Este ano ficou marcado pelo golpe de Estado do general Primo de Rivera,
frente ao atraso econémico e politico que perpassou o poder absoluto de grande
parte do século XIX e inicio do século XX, que ja contava com a independéncia das
ultimas coldnias espanholas - Cuba, Filipinas e Porto Rico.

A Primeira Guerra Mundial, em 1914, deflagrou um movimento de
enfrentamento entre as poténcias europeias. Ainda que a Espanha ndo tenha

participado do conflito, sofreu consequéncias devido a debilidade econ6mica que

apoio de uma populacdo exasperada com a monarquia. Sua abdicacdo em fevereiro de
1873 foi seguida por uma votag¢io nas cortes que estabeleceu a republica.
A Primeira Republica logo foi derrubada pela intervenc¢io militar” (BEEVOR: 2006, p. 45).
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permeou a Europa em decorréncia da guerra. Por outro lado, o ideal socialista se
apresentou de maneira mais forte a partir da Revolucdo Russa, em 1917,
demarcando um movimento de luta de classes contrario ao regime absolutista e a
concentracdo do poder nas maos de poucos privilegiados. Isso afetou a politica
mundial e, consequentemente, os movimentos sociais presentes no territorio
espanhol?.

Por parte dos militares, insatisfeitos com o governo monarquico de Alfonso
XIII pelas irresolugdes referentes aos problemas socioecondmicos do pais,
promoveu-se o golpe que manteve o general Primo de Rivera como ditador entre
1923 e 1930. Este, por sua vez, tampouco conseguiu estabilizar a economia, que se
agrava também devido a crise de 1929. Nessa conturbada conjuntura, a Segunda
Republica passou a vigorar, em 1931, apds eleicdes municipais e o fracasso de um
regime ditatorial autoritario que nao resolveu um conjunto de problemas sociais e,
consequentemente, reintegraram o governo republicano. Em torno a esse
momento, é possivel refletir sobre uma divisao crucial, na qual se destacaram duas

Espanhas:

De nifios, todos nosotros asistimos con una mezcla de perplejidad,
consternacion, y angustia, al espectaculo de las pasiones politicas
llevadas hasta el abismo de la autodestruccién. Las familias se
dividieron de raiz, con odios mortales, entre gente de izquierdas y
gente de derechas. Arreglos de cuentas por sérdidas cuestiones de
intereses fueron disfrazadas de asesinatos politicos, tanto en un
como en otro bando. Cuando llegé la Republica en abril de 1931,
en medio a un apoteosico entusiasmo popular, el pueblo espafiol
fue saludado como uno de los mas civilizados del mundo, ya que
habia sabido hacer un gigantesco cambio institucional y politico
de un modo enteramente pacifico. Apenas cuatro afios después, se
mascaba en el ambiente la magnitud de la tragedia que se
avecinaba. El disparate orteguiano se habia cumplido: todos y
cada uno de los habitantes del pais se habian superpolitizado, y

2 Juan Pablo Fusi assinala uma série de acontecimentos sociopoliticos que marcam a
Espanha de 1917 até o golpe militar de 1923: “En junio de 1917, oficiales del arma de
Infanteria hicieron publico un manifiesto en que exigian la renovacién del pais; en julio,
parlamentares catalanes y republicanos trataron de reunir en Barcelona una asamblea
constituyente; en agosto los socialistas desencadenaron una huelga general para forzar la
formacion de un gobierno provisional y elecciones constituyentes. Mas tarde, la gravisima
situacion socio-laboral (huelgas, atentados sociales) que vivié Barcelona de 1919 y, sobre
todo, la tremenda derrota que el ejército sufri6 en Marruecos en 1921 - que provoco
fuertes tensiones entre el poder civil y el poder militar — terminaron con el sistema.
Alfonso XIII acepto el golpe de estado incruento que el general Primo de Rivera dio en
septiembre de 1923, con la simpatia de buena parte del pais” (FUSI: 2004, p. 215).
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considerado todos y cada uno que Espaiia (es decir, la otra mitad
de Espaiia), era un obstaculo a su vida y su carrera que resultaba
urgente remover, la mitad del pais se apresuro a asesinar, si podia,
a la otra mitad, y reciprocamente (PINILLA DE LA HERAS: 1989, p.
127).

Varias mudangas foram instauradas no pais por meio dos programas de
reforma liderados pelo republicano-socialista Manuel Azafia. Entre elas,
destacaram-se a promocao da laicidade, que enfraquecia o poder da Igreja Catdlica
vigente ao longo dos anos e que reconfigurava a Educacdo. Este ambito nao mais
esteve determinado pelos ditames religiosos e um dos programas de destaque
promovidos pela Segunda Republica diz respeito as Misiones Pedagogicas, que
consistiam em difundir a cultura entre os povoados do pais em busca do
desenvolvimento dessas regides. Concretizaram-se por meio do projeto
pedagogico da Institucion Libre de Ensefianza (ILE) e contaram com a participacdo
de diversos voluntarios, entre eles professores, artistas e intelectuais. Tiveram fim
no inicio da Guerra Civil, a partir das tentativas que fragilizaram o grupo de
voluntarios e finalmente destituiram o programa3 durante o biénio negro (1934-
1935): “tan criminal e insensato como hacer aficos la biblioteca de Oviedo los
tesoros de su catedral, es el intento de aniquilar las Misiones Pedagogicas, que del
ultimo afio a éste han bajado de 800.000 pesetas a 400.000 y que al préximo golpe
desapareceran (CASTRO: 1935, p. 3). A afirmacdo de Américo Castro em meio a
conjuntura na qual os anti-republicanos se fortaleceram aponta para a dissolucdo
do projeto que se deu em grande medida por asfixia monetaria desencadeada por
uma visdo politica conservadora que sufoca o desenvolvimento e a continuidade
do programa pedagdgico.

As Misiones Pedagogicas indicavam um processo de mudanca politica, que
também priorizou o movimento pela reforma agraria, a concessao de autonomia
para as regioes da Catalunha, Galicia e Pais Vasco, além da reorganizacdo do
exército com vistas a que este grupo nao interferisse nas questdes politicas. Tal
programa ocasionou uma forte oposicao ao governo de Azafia por parte da igreja e

de muitos militares. Nesse sentido, uma divisdo sociopolitica se tornou cada vez

3Sobre as Misiones Pedagogicas, mais informag¢des podem ser vistas através da pagina web
<https://www.youtube.com/watch?v=17R4L4Lw_1g> (Acesso em 11 mar. 2017).
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mais eminente, de modo que em 1933 novas eleicdes aconteceram*. As mudancas
empreendidas pelo governo nao foram suficientes para que ele se mantivesse
atuante e estabilizasse a politica do pais. A desarticulagdo entre os grupos de
esquerda se evidenciou, intensificando o isolamento de Azafia: “Lossocialistas no
se atrevieron a mantener con él ninguna alianza. Aislados, en las elecciones
denoviembre de 1933, pierden la mitad de susdiputados. Y la abstencién
anarquista [...] asegura a las derechas un éxito de proporciones inesperadas”
(VILAR: 1978, p. 40). Com isso, um grupo de oposicdo se estruturou e o poder se
transferiu ao governo de direita, comandado pela Confederacién Espafiola de
Derechas Auténoma (CEDA), e vigorou no biénio negro de 1934-1935, “en el que
buena parte de la legislacién aprobada en 1931-1933 fue rectificada en sentido
conservador” (FUSI: 2004, p. 219).

E importante ressaltar ainda as divergéncias internas que ocorreram na
esquerda e que se prolongaram durante a guerra civil. Nota-se ja nas elei¢cdes de
1933 um distanciamento entre socialistas e anarquistas, impulsionado também
pelas particularidades dos comunistas que em muito interferiram na fortificacao
do movimento progressista. Além disso, uma tentativa de revolugdo socialista,
ocasionada apds a vitoria do governo de direita, fracassou e comprometeu a
legitimidade do regime republicano. Isso, contudo, ndo impediu a vitéria da Frente
Popular: “em marco de 1935, Azafia [...] lan¢ou as bases de uma alianca eleitoral da
esquerda que o levaria a vitdria nas eleicdes que aconteceram no ano seguinte”
(BEEVOR: 2006, p. 76). Os anti-republicanos ndo aceitaram a derrota e seguiram
em suas articulacdes golpistas. Franco havia sido afastado de cargos de
responsabilidadese enviado para as Ilhas Canarias, desde onde langa sua ofensiva
contra a Frente Popular e arquiteta o golpe que ocorreu em julho de 1936 e deu

inicio a Guerra Civil Espanhola:

4 Sobre as eleicdes de 1933, Antony Beevor destaca: “Diante a possibilidade de derrotar o
governo, quase todos os grupos da direita se uniram em 12 de outubro para formar uma
coalizdo chamada Unién de Derecha y Agrarios. O Partido Republicano Radical, de
Alejandro Lerroux, apresentou-se como for¢ca moderada no centro. A esquerda, pelo
contrario, estava dividida quando chegaram as eleicdes. Os socialistas estavam
insatisfeitos com a cautela reformista de seus colegas republicanos e foram pressionados
pela UGT [Unién General de Trabajadores] para condenar o que viam como repressao
reaciondria do governo de Azafia. Os anarquistas, leais as suas ideias antiestadistas e
furiosos com os homicidios da Guardia Civil, fizeram campanha pela absten¢do” (BEEVOR:
2006, p. 69).
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Los militares, dirigidos por los generales Franco, Sanjurjo, Mola y
Queipo de Llano, se sublevaron por varias razones: porque
aducian que la Republica era un régimen sin legitimidad politica;
porque entendian que la concesién de autonomia a las regiones
[...] era una amenaza a la unidad de Espafia; porque pensaban que
las huelgas y los desérdenes revelaban la falta de autoridad de la
democracia; porque consideraban que la legislacién republicana
atacaba la esencia catdlica de Espafia (FUSI: 2004, p. 221).

Enfrentamentos passaram a suceder na Espanha a partir da ocupacao dos
militares desde a regido sul do pais. Comandados pelo general Francisco Franco, o
grupo do exército que invadiu o territério espanhol alcangou conquistas
significativas desde o inicio da contenda e, junto a massa conservadora de
espanhdis que foi aumentando o contingente nacionalista, ganhou for¢a por meio
das estratégias de ocupacao que foram se alastrando.

No entanto, também ocorreu a rea¢do popular diante da tentativa de golpe e
outra parte do pais se manteve resistente quanto a possivel instauracdo de um
novo regime. Os maiores exemplos dessa oposicao se deram por parte das cidades
de Barcelona e Madrid, onde varias tentativas de ocupacao foram realizadas, mas
sem éxito durante grande parte do periodo de dura¢do da guerra. Esse movimento
de resisténcia dilatou o tempo dos enfrentamentos entre os bandos republicanos e
nacionalistas e tal prolongamento também acabou por envolver outras na¢des no

conflito espanhol:

O fracasso do golpe militar dos rebeldes, combinado ao fracasso
do governo e dos sindicatos na tentativa de esmaga-lo, fez com
que a Espanha enfrentasse uma guerra longa e sangrenta. A
necessidade de armas nessa luta muito mais demorada obrigou
ambos os lados a procurar ajuda no exterior. Esse foi o principal
passo de internacionalizacdo da Guerra Civil Espanhola (BEEVOR:
2006, p. 203).

Em meio ao acordo dos sublevados, Franco se tornou chefe de Estado ao
inicio da guerra e seu posicionamento conservador fez com que ganhasse aliados
na Europa. A exemplo disso pode ser considerado o apoio da Alemanha e da Italia
que contavam com uma politica totalitaria em seus respectivos territérios e eram
evidentemente contrarios ao comunismo russo. Desse modo, Hitler e Mussolini

intervieram massivamente nas lutas travadas na Espanha, que indiretamente se
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configuraram como precedentes da Segunda Guerra Mundial. Se os dois
participantes europeus do vindouro Eixo ja estavam alinhados em 1936,
alicercados por seu ideario fascista, o mesmo nao ocorreria com os futuros Aliados
em relacdo ao lado republicano.

O pacto de nao-intervengdo, em grande parte levado a cabo pela Inglaterra e
Franga, interp0s a ajuda desses paises ao lado republicano, que contaria com o
auxilio insuficiente da Russia stalinista - mais preocupada com a busca pela
ascensao do comunismo a nivel internacional, do que com a salvagao da Republica
espanhola em si - e com recursos advindos do México. Nesse falso acordo de
abstencao, os maiores prejudicados foram os republicanos, justamente porque nao
puderam contar com recursos externos significativos, enquanto os dirigentes
fascistas da Alemanha e da Itdlia lancaram mao de diversas formas de apoio ao

bando nacionalista:

A ndo-intervengdo afigurava-se tdo importante quanto a
intervencao. Tivesse a Republica podido adquirir armas da Gra-
Bretanha, Estados Unidos e Franca, entdo a guerra teria
certamente tomado diferente curso - isso se Franco nao recebesse
ajuda tdo macica da Alemanha, pouco antes da crucial campanha
catala. O Governo Britanico foi o real inspirador da nio-
intervencdo, embora a ideia de um pacto fosse sugerida
primeiramente por Léon Blum. Foi a Gra-Bretanha que sustentou
0 pacto e insistiu em que a Franca fizesse o mesmo, mesmo
quando ficou claro que ele estava sendo rompido pela Alemanha,
Itdlia e Ruassia. Ndo fosse pela Gra-Bretanha, a Franca e
provavelmente os Estados Unidos teriam permitido a Republica
comprar armas livremente (THOMAS: 1964, p. 347).

Nao somente a ndo-intervencao foi decisiva para a derrota republicana,
como também as préprias divergéncias existentes entre os diversos grupos de
esquerda desse bando, que muitas vezes se enfraqueceram nas batalhas
preocupados com a forma de governo a ser estabelecida ap6s uma vitdria que nao
veio. Isso em muito debilitou a Republica, ao passo que fortaleceu as vitérias e
ocupagoes dos comandados por Franco. Das diversas batalhas empreendidas ao
longo da guerra, as empenhadas no Norte se fizeram decisivas para a vitdria

nacionalista. Desde Teruel®> se despontava o poderio deste grupo, que também

5 Sobre o fracasso dos republicanos na Batalha de Teruel, Antony Beevor assinala: “A
infantaria republicana sofreu as piores baixas depois que Teruel propriamente dita foi
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contava com as estratégias malsucedidas dos republicanos, como ocorre na
Batalha do Ebro®.

No periodo em que o bando nacionalista conquistou essa batalha, a
desintegracdo da Republica ocorreu de maneira gradual até o seu colapso, que se
concretizou com a queda da Catalunha. Os sobreviventes das Brigadas
Internacionais, correspondentes ao contingente estrangeiro que se voluntariava a
favor da democracia, foi retornando aos seus paises de origem e o que finalmente
viria a ser a conquista dos comandados por Franco foi se delineando e uma série de
impedimentos foram promulgados pelo generalisimo e deram o tom ao seu
governo, como a proibi¢do do uso do catalao, galego e basco.

Os préprios republicanos foram debandando, buscando como opcao a saida
pela fronteira com a Franca um refigio para uma liberdade solapada, como em
breve se concretizaria, entre outros fatores, por meio da formag¢do dos campos de
concentracdo. Assim sendo, através da for¢ca e da violéncia o fascismo foi se
formando ao longo da guerra, de modo que, mesmo antes do seu fim, medidas

foram sendo tomadas em relacao as forgas contrarias ao poder militar:

El 13 de febrero de 1939 Franco habia publicado su Ley de
Responsabilidades politicas, que permitia perseguir todos los que,
desde octubre de 1934, habian participado en la vida politica
republicana, o que, desde febrero de 1936, se habian opuesto al
<<Movimiento>> nacional: <<por actos concretos o pasividad
grave>> (VILAR: 1986, p. 26).

Com base nessas primeiras decisdes tomadas por Franco, € possivel
compreender os rumos que se concretizariam na Espanha com a conquista dos

militares. Se por um lado eles foram ganhando forgas, por outro os republicanos

tomada. Isso deu destaque a tragédia e a inutilidade de toda a operacdo. A Republica
decidira tomar uma cidade sem nenhum valor estratégico, que nunca poderia ter
esperancas de manter, tudo a um custo catastréfico em vidas e equipamento. Mais uma
vez, a obstinacdo dos lideres republicanos, presos a declaragdes prematuras de vitdria
com objetivos propagandisticos, sacrificou a toa grande parte dos seus melhores soldados.
0 estado patético dos sobreviventes, sua desmoralizacdo e exaustdo levariam diretamente
ao préximo desastre da Republica” (BEEVOR: 2006, p. 447).

6 Referida batalha é pano de fundo histérico do conto “A salvo de la guerra y de las olas”,
analisado no segundo capitulo da Parte II desta dissertacao.
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foram se enfraquecendo até sua rendicdo, em abril de 19397. Dessa forma, o
regime ditatorial se instaurou por meio de um movimento de centralizacao do
poder, baseado em uma politica que neutralizava a for¢ca as divergéncias
ideologicas existentes no pais. Se até o fim da guerra civil a Espanha contou com
uma grande instabilidade politica, a partir da ditadura o que ocorre é uma
tentativa de estabiliza¢do pautada pelo autoritarismo. Para tanto, Franco combateu
diversos modos de pensar ao longo dos anos, como o liberalismo do século XIX, “o
século XVIII, que produzira o [luminismo e a magonaria; e as derrotas do século
XVIIL. Somente em periodo mais antigo o caudilho conseguiu encontrar as raizes de
uma Espanha grande e unida, a Espanha de Fernao [sic]e Isabel” (BEEVOR: 2006, p.
548).

Aliado as forcas da Igreja Catodlica, que voltou a fazer parte dos diversos
ambitos sociais da Espanha, o ditador tem a ideia de expurgacao do territério como
um dos carros-chefes de sua politica nacionalista. Os republicanos se tornaram,
portanto, as principais vitimas desse momento histérico, por ficarem subjugados
ao regime concentraciondrio®, engendrado justamente com o objetivo de segregar

aqueles que ndo compactuassem com o autoritarismo vigente:

Criaram-se campos de prisioneiros em todo o pais. Incluindo os
campos temporarios e de triagem, havia 190 deles, que continham
entre 367 mil e meio milhdo de presos. Durante a ofensiva final,
foram feitos 45 mil prisioneiros na zona central, 60 mil no Sul e 35
mil no Levante. Quando chegou o verdao de 1939, o seu nimero
teve de ser reduzido, principalmente nos campos temporarios.
Alguns prisioneiros receberam liberdade condicional; 90 mil
foram enviados para 121 batalhdes de trabalho, 8 mil passaram a
trabalhar em oficinas militares; e as execucdes, suicidios e fugas
também reduziram o total. Mantiveram-se alguns campos
“especiais”, como os de Miranda de Ebro e San Pedro de Cardefia,
para combatentes estrangeiros das Brigadas Internacionais.

7 Tendo seu fim oficializado em 1 de abril de 1939, a Guerra Civil, de acordo com Hugh
Thomas, “excedeu em ferocidade muitas guerras entre nacdes [..]. O niimero total de
mortes causadas pela guerra parece ter sido, aproximadamente, de 600.000. Desses é de
supor-se que cerca de 100.000 fossem mortos por assassinato ou execucdo sumadria.
Talvez uns 220.000 tenham morrido de enfermidades ou subnutricio diretamente
atribuiveis a guerra. Perto de 320.000 morreram provavelmente em acdo” (THOMAS:
1964: p. 338).

8 Contexto presente em “Madre, no entiendo a los salmones”, analisado no terceiro
capitulo da Parte II deste estudo.
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Alguns desses presos foram mandados para reconstruir Belchite -
“Vocés destruiram Belchite e agora vao reconstrui-la”, disseram-
lhes (BEEVOR: 2006, p. 552).

E nesse ponto que muitos espanhois viram a Franca como possivel caminho
de sobrevivéncia e abarrotaram as fronteiras, tendo como destino desde os
campos de concentracdo instaurados nesse pais, a rendicdo e consequente
regresso a patria, ou ainda o exilio no continente americano: “no final de 1939,
entre 140 mil e 180 mil tinham decidido voltar a Espanha e correr o risco. Uns 300
mil prefeririam o exilio na Frang¢a, em outros paises europeus ou na América
Latina” (BEEVOR: 2006, p. 562).

Nao obstante, esse movimento repressivo imposto pela ditadura franquista
- marcado por todas as perseguicdes e assassinatos sofridos pelos espanhois no
periodo pds-guerra-, bem como as inimeras mortes que se fizeram durante a
contenda, foram varridos para debaixo do tapete: “obviamente, la propaganda
politico-religiosa del Régimen habia conferido a todos los espafioles del bando
vencedor en la Guerra Civil un estatuto vitalicio de inocencia moral” (PINILLA DE
LAS HERAS: 1989, p. 224).

Houve um empenho frente a truculéncia e ao autoritarismo que se delineou,
como pode ser notado em Guernica, de Pablo Picasso (1881-1973), quadro que
recupera um momento especifico da contenda: o bombardeio nacionalista sobre a
cidade basca. Estava presente no Pabellon espafiol durante a Exposicién
Internacional de 1937, em Paris, constituindo-se como expoente da produgdo
artistica representante do passado espanhol e como predecessor de um
movimento de reivindicagdo da memdria da guerra e da necessidade de nao se
calar o que aconteceu. Nota-se que mesmo com a tomada do poder conservador,
movimentos revoluciondrios estavam presentes na Espanha, como o Magquis,
resisténcia espanhola que contou com diversos guerrilheiros antifascistas e foi
sufocada pela intensa repressao franquista.

As Mujeres Libres também foram outra importante resisténcia frente a
liberdade que se punha em xeque com a ascensao nacionalista. Este grupo anarco-
sindicalista se constituiu, praticamente, de modo exclusivo por mulheres e —por
acoes como a propagacao de informagdes através de revista homdnima e uma série

de reunides - buscou a libertacao da mulher espanhola diante a submissdo que se
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lhe impunha e seu consequente empoderamento. Constituiu-se como grupo no
periodo de durag¢do da contenda e, tal como as demais resisténcias que se fizeram a
partir da guerra, foi sufocado pelo regime autoritario emergente.

A despeito das inumeras intervengdes existentes tanto em territério
espanhol, como fora dele, delineou-se uma esfera de resignacao frente a politica de
Franco, que durou até a sua morte, em 1975. Somado a essa permanéncia
autoritarista, o carater coercitivo do seu governo dificultou a possibilidade de
reacdo de uma sociedade reprimida tanto pela for¢a quanto pelas taticas
propagandisticas. E nesse sentido que o universo da censura® se formou,
eliminando das diversas manifestagdes socioculturais uma perspectiva plural
quanto ao periodo pés-guerra. Uma das marcas desse processo ocorreu com a
extincdo dos diversos partidos politicos que passaram a ter na Falange Espafiola
Tradicionalista (FET) e nas Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS) um
partido Unico durante o regime ditatorial.

O controle passou a ser medida premente de uma sociedade talhada
conforme os parametros conservadores que buscaram moldar inclusive as formas
literarias compostas durante o franquismo. Nesse sentido, as divergéncias
ideolégicas de diversos intelectuais em relacdo a este governo fizeram com que
eles encontrassem no exilio um modo de sobrevivéncia, ocasionando a partida de
grandes escritores que por muitos anos se mantiveram distantes de seu pais, tais
como Max Aub, Mercé Rodoreda e Rafael Alberti. Isso porque desde dentro do
territério espanhol, a arbitrariedade governamental ndo permitiria que a narrativa
e a poética transpusessem os ditames, recortes e subversdes empenhados pela

censura.:

La moralidad que quiso proteger el franquismo se convirtié en
una herramienta de difusién de la doble moral, la hipocresia y la
represion: se suprimian pasajes de libros cargados de inocencia y
desaparecian los desnudos incluso en libros de anatomia o en
libros de arte, la persecucion de la sensualidad femenina perdur6
hasta muy tarde y los términos llamados soeces fueron sustituidos
por expresiones mas acordes con la falsa pudibundez (GRACIA e
RUIZ CARNICER: 2004, p. 147).

9 Algumas questdes importantes dessa conjuntura formam parte do conto “Antes que
merezca el olvido”, analisado no quarto capitulo da Parte II deste trabalho.
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Em torno da metade do século XX, a Guerra Fria desencadeou um processo
contraditério entre a Espanha e suas antigas colonias. Na América Latina varias
ditaduras militares foram sendo formadas (inclusive no Brasil) em consonancia a
hegemonia dos Estados Unidos, que preconizavam a oposi¢do ao comunismo e as
politicas de esquerda que supostamente subverteriam os ditos valores americanos.
Em contrapartida, foi justo a ingeréncia da grandiosa poténcia capitalista no
mercado espanhol e em seus costumes, assim como em todo o Ocidente, que
possibilitaram a abertura dos espanhois aos estrangeiros, em grande parte pelo
movimento turistico recorrente em terras espanholas. Teve inicio, dessa maneira,
“el disefio de una politica de liberalizaciéon econdmica y de mayor apertura al
exterior, acercandose a un capitalismo que parecia so6lido y consolidado en pleno
crecimiento estable en Europa” (GRACIA e RUIZ CARNICER: 2004, p. 211).

A Espanha de Fernando e Isabel tio bem-quista pelo caudilho ja ndo poderia
manter a for¢a dos séculos passados, pois inevitavelmente a sociedade havia
mudado e nem mesmo 0s mais puros valores cristdos e conservadores poderiam
resistir, por exemplo, a presenca da mulher na sociedade exclusivamente como
pilar dos lares espanhoéis, nem mesmo a pluralidade linguistica de se manter
enrijecida com o crescente processo de globalizacdo. Ja com o fim da Segunda
Guerra sua postura inquisidora sofreu um grande revés com a derrota do Eixo e a
queda dos fascistas alemdo e italiano, antigos aliados que em grande parte
deixaram de ser vistos como herois, passando ao lado dos sanguindrios
governantes de seus paises. A politica de Franco foi perdendo forca e seu regime
totalitario chega ao fim junto com sua prépria vida. Sua interferéncia sobre o pais
transpassa, entretanto, o longo periodo ditatorial, que contou com execugdes
inclusive na década de 197010 e com inumeros momentos de tensao ao longo do
seu governo, decorrentes das for¢as contrarias ao autoritarismo que se imp0os.

O processo de transicdo democratica iniciado desde a morte do ditador e
que pode ser considerado vigente até a vitéria do Partido Socialista Obrero
Espafiol (PSOE), nas eleicoes de 1982, trouxe consigo a retomada de questdes que

haviam sido sufocadas durante o regime; contudo, também um forte abafamento

10 “E] 27 de septiembre de 1975 fueron ejecutados, en medio de la indignacion
internacional, dos militantes de ETA y tres del FRAP, un grupo de extrema izquierda
aparecido en 1973 que habia atentado contra varios policias. La evolucion del franquismo
hacia la democracia era imposible” (FUSI: 2004, p. 238).
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dos desastres cometidos no passado. A redemocratizagdo “cre6 un nuevo consenso
histérico en el pais, que se configur6 (Constituciéon de 1978) como una monarquia
democratica y como un estado autonémico que conferia un alto grado de
autogobierno a regiones y nacionalidades” (FUSI: 2012, p. 239). Ndo obstante, o
que parece ter vigorado durante a recomposicao da democracia foi o anseio por

deixar de lado um periodo que ndo se poderia esquecer:

En el curso de los ultimos diez afios de franquismo, y de los cinco
primeros de la <<transicién>>, casi no pasaba un dia sin que
publicaciones, conversaciones, recuerdos de mayores y curiosidad
de jovenes no tuvieron como eje la guerra civil. Después, la
tendencia dominante ha venido a ser: <<no pensemos mas en la
guerra: aquello fue una triste aberracién>>. Mientras que la
actitud - mitad y mitad - las pérdidas, las ayudas, las
responsabilidades, los crimenes, evidencia el anhelo de que no
hubiera nada qué acusarse mutuamente (VILAR: 1986, p. 50).

-

E nessa esteira transicional que Montserrat Roig inicia seu trabalho
intelectual. A autora articula ficcionalmente fatos que foram relegados ao plano do
esquecimento ao longo do regime ditatorial. Nao bastasse toda a barbarie gerada
pela guerra civil espanhola e a violéncia propagada no pais durante a ditadura,
ocorre ainda um pacto de siléncio que desintegra o conhecimento publico quanto a

truculéncia difundida no territério.

Se, em qualquer sociedade, sepultar o passado equivale a inibir o
didlogo e a reflexdo, em terras de Espanha tal politica evoca um
traco histdrico de longa tradi¢do. A dificuldade de didlogo é um
antigo topico da produgdo cultural espanhola [..]. Mas, se antes,
esta dificuldade redundou em confrontos belicosos ou em
monocordes ditaduras, parece que a partir da transicdo ela impos
a coletiva atitude do siléncio consensual. Parece que o pais aderiu
ao monologo (DE MARCO: 1995, p. 117).

Consideramos, assim, que o mascaramento promovido pelo regime
ditatorial se prolonga apds seu fim. Isso demonstra a pretensdo de forcas
governamentais por encobrir grande parte dos acontecimentos advindos da guerra
civil, ndo s6 no ambito econdmico (com a situagcdo de miséria existente no pais),
mas também no aspecto sociocultural gerando um suposto alheamento da

populagdo quanto aos problemas existentes. Se ha um desejo histérico-oficial de
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normalizar o cotidiano, é deste que Montserrat Roig parte para elaborar
esteticamente questdes que no periodo pds-guerra foram sendo mitigadas pela
historia e se fizeram aspectos centrais de sua obra.

O uso da lingua catala e a posicdo da mulher espanhola no contexto
ditatorial sdo dois grandes aspectos diretamente atingidos pelo carater coercivo do
regime. Eles assumem grande importancia na narrativa de Roig pela presenca
substancial que tém na composicao da autora. Dessa maneira, correspondem aos
dois topicos que serdo discutidos a seguir, com base no modo como se

configuraram em tempos de repressao e tentativa de homogeneizagao cultural.

1.1 Uma lingua literaria

As consequéncias do regime totalitario na Espanha se dao em diversos
ambitos, seja por meio da imposicdo de uma cultura uniforme e da lingua
espanholal? como idioma unico em um pais constituido por regides com
caracteristicas préprias (Catalufia, Euskadi e Galicia), seja fixando maneiras
especificas para que as pessoas se portem e se relacionem. A pluralidade existente
em todo o territorio é alvo de violéncia constante do governo e ao longo dos anos o
que se promove € a tentativa de extermina-la.

Se na esfera oficial prevalece um discurso homogéneo que trata a guerra e
suas consequéncias como um fato inerente a ordem estabelecida, é em sua
composicdo que Montserrat Roig imprime a sua obra uma multiplicidade ofuscada
pela histdria. Ao escrever em cataldo a autora faz uma escolha que denota seu
engajamento social e se torna compreensivel com base nos acontecimentos

relacionados com a cultura catala no periodo do pds-guerra.

11 Com a formacao do primeiro governo franquista, em 30 de janeiro de 1938, a Lei para a
Administracdo Central do Estado é instaurada e uma série de promulgacdes passam a
fazer parte da legislacdo espanhola antes mesmo do fim da guerra. “Em 21 de maio, o
castelhano foi declarado unico idioma oficial e proibiu-se o uso de basco ou cataldo em
publico” (BEEVOR: 2006, p. 473).
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La represion de la cultura y la lengua catalana en los afios
inmediatos a la guerra civil fue tremenda. Se declaré ilegal toda
manifestaciéon de cultura catalana y aun de folklore y la lengua
quedé reducida a la lengua oral familiar. El primer gobernador de
Barcelona tras la guerra civil dispuso el cese automatico de
cualquier funcionario de cualquier categoria a quien se le
encontrase hablando catalan (FRANCISCO MARSAL: 1980, p. 93).

A escritora Merce Rodoreda (1908-1983), que em muito serviu de
inspiracao para Roig, € um grande exemplo de como a lingua catala se tornou fator
de segregacdo social. Seu longo exilio (1936-1972), que se estabelece na Franga,
ocorre justamente por receio de que seus escritos em lingua materna e
contribui¢cdes para revistas consideradas de esquerda (mesmo sem que ela se
posicionasse explicitamente favoravel aos progressistas) ocasionassem repressoes
por parte do governo. E nesse ambiente estigmatizado pelo regime totalitario que
Roig nasce.

Catalunha foi privada de suas particularidades em nome de um projeto
politico autoritario, tal como as demais regides autonomas da Espanha.A condicao
de miséria na qual o pais vivia no periodo pds-guerra, bem como a dificuldade de
reacdo da populacdo frente ao sistema politico repressivo, dificultavam as
possibilidades de fortalecimento de ideologias distintas aquela imposta. E a partir
do enfraquecimento do poder politico de Franco que aregido da Catalunha passa a
reconstituir-se em direcao a uma identidade propria. Nesse contexto Roig inicia
seu trabalho intelectual, que se assenta durante o fim da ditadura, assumindofor¢a
maior no periodo de transi¢ao ao regime democratico.

Até o momento que sua obra comeca a ser produzida, no entanto, o
territério espanhol é dominado por um projeto de unificacio e uma politica de
repressao afeta as diferenciagdes linguisticas. Nesse sentido, ao escrever suas
obras em cataldo, Roig ndo manifesta uma escolha casual, mas uma distincdo que
permite através de sua linguagem o reconhecimento de uma cultura especifica,
além de sinalizar oengajamento da escritora em relacdo a aspectos sociopoliticos
da Espanha. Se a lingua catala é escolhida pela autora e isso pode ser visto como
marca de resisténcia em sua escritura, este movimento também vai se transpor na
tematica tratada em sua obra, na qual ocontexto do p6s-guerra se apresenta como
pano de fundo. Nela, conjugam-se os aspectos de rememoragdo e propagac¢ao, por

meio da palavra desencadeada pelos distintos processos da memoria, de fatos nao
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consagrados pelo discurso oficial. O carater opressivo relacionado com o tempo

representado em sua narrativademarca um longo processo de aniquilamento:

La importancia de la apariencia durante estos afos sera
fundamental y se proyectaba en el vestir y en las formas que
adoptaban ante las procesiones o manifestaciones religiosas; en
cumplir con los saludos reglamentarios al iniciar y terminar la
proyeccidn cinematografica o la actuacion teatral; en el portar la
chapa correspondiente de Auxilio Social o el yugo-y-flechas
omnipresente; en la participacion de los desfiles; en la asistencia a
misa; en el uso exclusivo del castellano en ambitos linglisticos
distintos, como es el caso de Catalufia, donde el uso del catalan
daba lugar con facilidad a incidentes producto de los grupos de
matones falangistas que erraban por la calle; en el entusiasmo a la
hora de cumplir con los ritos formales en todos los &mbitos (en la
escuela, en el instituto y la universidad por poner un solo ejemplo
que afectaba a muchos diariamente, el canto del “Cara al sol”
cotidiano brazo en alto). Este respeto formal marcara también en
todos los 6rdenes a la sociedad espafiola y significara la represion
de cualquier afan diferenciador, de originalidad, de soberania
personal a la hora de configurar sus ideas y opciones vitales. La
supervivencia era el inico objetivo en esta dura posguerray a ello
se sometia todo (GRACIA e RUIZ CARNICER: 2004, p. 42).

Por meio de seu trabalho, Roig se mostra contra essa imposicao do regime,
destacando justamente a existéncia de particularidades e dando autonomia a
diversas personagens que sao ofuscadas pelo discurso historico, entre outros
aspectos, por sua identidade catala, que ndo competia a idealizacdo de unicidade
espanhola imposta pelo poder opressivo. Sua escritura, portanto, assinala a
autonomia da sua regido de origem. Ao contrario do que foi proposto durante a
ditadura, o que se nota é uma particularizacao evidente de uma sociedade que
historicamente se coloca como espago independente e com caracteristicas

proprias.

Catalufia, merced a su singularidad lingiiistica y cultural y a su
gran dinamismo industrial y comercial, termin6 por configurarse
como una realidad social distinta. Desde principios de la década
de 1890, el modernismo [...] renovo de raiz la vida cultural de la
region. El nouncentisme (novecentismo) [...] incluso reforzoé la
visién particularista (y moderna) de Catalufia, identificada ahora
con el clasicismo y la luminosidad del Mediterraneo (FUSI: 2012,
p. 207).
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E notério que a regido propusesse ao longo dos anos uma autonomia frente
ao territorio espanhol, pois ela é anexada ao que hoje chamamos Espanha nao
necessariamente por sua aproximacdo cultural com as demais regides, mas por
imposicdo do poder mantido no pais desde sua formac¢do. O que ocorre durante a
ditadura é uma forte tentativa de manter oreferido espaco como subjacente a uma
cultura exclusiva, negando-lhe uma identidade auténoma. E, em grande medida,
com base nessa diferenca que Roig se manifesta, ao localizar suas personagens na
regido catald, imprimindo-lhes caracteristicas proprias. Tal movimento em seu
texto remete a uma forte reivindicacao por liberdade assinalada em sua escritura e
também em sua vida. Dessa maneira, o aspecto linguistico se faz uma das grandes
questdes que perpassam a discussao de sua obra.

[sso se evidencia também no programa de entrevistas apresentado por ela-
Personatges - em que se utilizava de sua lingua materna, além de trazer para a
frente das cAmeras artistas e demais personalidades de origem catald. E nesse
sentido que uma de suas declaragdes se torna bastante recorrente em diversos
estudos sobre a autora quanto as razdes da escolha do cataldo para escrever suas
obras: “primero, porque es mi lengua; segundo porque es una lengua literaria y,
tercero, porque me da la gana” (ROIG: 1992, p. 30). Sua escolha, portanto, é
consciente e se da em distintos niveis, de maneira que, somado ao fato de ser sua
lingua materna, o cataldo também é considerado por ela uma lingua literaria, o que
amplia a questao politica e historica para um trago estético fundamental: a
literariedade como fator inerente a sua escrita.

Durante anos um aspecto tao natural quanto o uso do idioma havia sido
proibido, contudo, nos anos sessenta, com o enfraquecimento da ditadura, ha um

processo de divulgacdo e normalizacdo da lingua materna da escritora.

La lengua catalana aspira a acceder a un nivel de divulgaciéon y uso
como el que disfrutéd al menos durante buena parte del primer
tercio de siglo - cuando la prensa catalana, por ejemplo, era tan
variada, numerosa y de calidad como la escrita en espafol, al igual
que sucede con las revistas culturales en Galicia o la misma
Catalufia - y de momento solo suefia con la posibilidad de que la
vida oficial y publica pueda desarrollarse en una lengua que no es
un patois, ni un dialecto sino una de las dos lenguas de uso civil y
cultural de gran parte de la poblacién. (GRACIA e RUIZ CARNICER:
2004, p. 357).
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Para Roig, o direito a se manifestar linguisticamente de modo livre é
irrevogavel. Essa postura se estende também ao seu posicionamento quanto ao
papel da mulher na sociedade. Isso pode ser notado pelo tratamento dado pela
autora as questdes relacionadas com as relacdes amorosas, também afetadas
diretamente pelas imposi¢des do regime ditatorial numa época em que o
patriarcalismo faz com que a mulher seja fortemente atingida, tendo seus direitos

resguardados as decisdes do homem.

1.2Penélopes espanholas

Com o apoio da igreja, o regime ditatorial impde modos de relacionamento
restritos, pautados pela unido conjugal. Este assunto, porém, ndo esta ligado
somente as imposi¢oes religiosas disseminadas pelo Estado durante a ditadura. O
casamento como instituicdo social foi amplamente promovido ao longo dos anos
com base nos interesses do poder absoluto. Acreditava-se que um Estado se
fortaleceria proporcionalmente ao seu numero de habitantes, logo, a procriacao
era priorizada e assim se estabeleceria um territério forte.

Por outro prisma, faz-se necessario mencionar que no casamento a mulher
era considerada submissa ao homem e extremamente vinculada a esfera
doméstica. Em contrapartida, o homem seria aquele que manteria o lar e teria
direitos sobre toda sua familia, delegando a sua esposa imposi¢des que lhe fossem
convenientes, ja que ele a mantinha financeiramente, enquanto ela pouco
participava do mercado de trabalho. Tal esfera é amplamente rebatida em meados
do século XX, tendo grande eco nas manifestacdes feministas. Todavia, as
mudancas nesse sentido se dao de maneira bastante lenta e a mulher é negada sua
autonomia.

Fé e politica, aliadas, propagavam maneiras especificas de se manter
relacoes sociais visando promover modos de vida que favorecessem a Igreja e ao

Estado. Dessa maneira, a manipulacao promovida pelo poder ditatorial na Espanha
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também se prolonga aos interesses particulares dos cidadaos, tendo o casamento

como forma de redencao e de boa conduta.

Para los fascismos la mujer se convertia en “templo de la raza”,
haciendo una lectura eugenésica y biologista de la tradicion
reaccionaria, convirtiendo por lo tanto el trabajo remunerado
fuera de casa en una especie de traicién al Estado y a la Patria y
haciendo depositaria a la mujer de la socializacion de los hijos en
los valores del régimen. También el Estado franquista, como todos
los fascismos europeos, va a legislar y hacer un discurso legal
basado en la incompatibilidad biolégica y natural de la mujer con
su independencia laboral o juridica, y va a actuar en consecuencia.
Esta accién del Estado también se va a dar en el ambito sexual,
reprimiendo cualquier atisbo de libertad en el cuerpo de la mujer,
persiguiendo activamente el aborto, eliminando el divorcio y
manteniendo una politica natalista [..] (GRACIA e RUIZ
CARNICER: 2004, p. 93).

Ao ser negado o direito de tomar decisdes sobre seu proprio corpo, proibe-
se nao apenas que ela tenha escolhas diversas para si, mas impde-se um papel
maternal que, contrario ao que é religiosa e historicamente propagado, pode ser
limitador e ndo simplesmente um dom natural. Consequentemente, nota-se que se
para o homem era possivel alcancar certa independéncia, para a mulher restava
uma func¢do pré-concebida, restrita ao ambiente doméstico. Sua submissdao no
periodo ditatorial era, inclusive, institucionalizada. Isso pode ser percebido pela

existéncia da Seccion Femenina, caracterizada como

evolucdo da instituicdo de caridade falangista, Auxilio de Inverno,
copiada da Winterhilfe nazista. O principal papel dessas entidades
era treinar as mulheres em suas tarefas domésticas e na
obediéncia aos maridos. Como contrapartida do servico nacional
nas forcas armadas, as jovens tinham de trabalhar durante seis
meses para o Auxilio Social, cuidando de criangas em suas
institui¢des ou trabalhando nas cozinhas de dispensarios para os
pobres (BEEVOR: 2006, p. 556).

Dirigida por Pilar Primo de Rivera, irma do fundador da Falange Espafiola -
José Antonio Primo de Rivera -, correspondia ao 6rgdo governamental direcionado
as mulheres espanholas que tinha nas imagens de Isabel la Catélica e Santa Teresa

de Jesus exemplos de virtude a serem seguidos:
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La verdad es que el cumplimiento del Servicio Social constituia un
trago que Unicamente el buen humor y los pocos afios podian
hacer mas llevadero. Duraba seis meses a seis horas diarias, o sea
que, descontando los domingos y fiestas de guardar, era una
media de quinientas horas las que tenia que emplear la soltera o
viuda sin hijos menor de treinta y cinco afios para doctorarse
como «mujer muy mujer», antes de aspirar a otro tipo de
doctorados o expansiones propias de los hombres (MARTIN
GAITE: 1994, p. 45).

Os modelos de conduta certamente desconsideravam as inumeras
diferencas existentes no territério espanhol, desde questdes referentes a classe
social, até mesmo aos interesses particulares de cada cidada inserida naquela
esfera opressora. Dessa maneira, mulheres que nao pudessem de ter filhos ou que
ndo recebessem proposta de casamento, automaticamente eram segregadas dos
grupos considerados exemplares. Isso sem pensarmos nas mulheres que, para a
época, poderiam ser vistas como pessoas a frente do seu tempo ou, de maneira
simplista, como subversivas e pecadoras ao ndo manifestarem o desejo de se casar
com um homemou de nao ter filhos.

As possibilidades da mulher espanhola ndo se restringiam, portanto,
somente a esfera publica, como nas proibi¢des de viajarem ou cursarem uma
carreira universitaria sem a autorizacdo dos pais ou dos maridos. Estendia-se a
esfera privada, onde estavam destinadas a servir e a esperar os homens da casa,
sem ao menos poderem manifestar seus proprios desejos, j& que a repressao
sexuall? se fazia eminente durante o periodo, o que interferia diretamente no
modo como as relagdes conjugais e amorosas se estabeleciam, perpetuando ao
longo dos anos o posicionamento de inferioridade da mulher. Esperar se torna uma
de suas agdes recorrentes num momento em que somente ao homem era dada

relativa independéncia:

12 Sobre esse aspecto, Carmen Martin Gaite declara: “[...] la represion sexual de los afios de
posguerra, a la que se ha echado la culpa de todos los infortunios padecidos por los
matrimonios que hoy ven a sus hijos comportarse de manera diametralmente opuesta en
sus relaciones amorosas.

A mi modo de ver, aquella represion sexual, aunque pudo efectivamente provocar la
infelicidad de muchos matrimonios, no era ni mucho menos tan grave como otro
fendmeno mas desatendido y subyacente al primero: el de la represion de la sinceridad
entre los hombres y mujeres a lo largo de los afios de trato que jalonaban su permanencia
en aquella «escuela del noviazgo» tan decantada” (MARTIN GAITE: 1994, p. 157).
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El hombre era el nicleo permanente de referencia abstracta para
aquellas ejemplares penélopes condenadas a coser, a callar y a
esperar. Coser esperando que apareciera un novio llovido del
cielo. Coser luego, si habia aparecido, para entretener la espera de
la boda, mientras él se labraba un porvenir o preparaba unas
oposiciones. Coser, por ultimo, esperando con la mas dulce
sonrisa de disculpa para su tardanza, la vuelta de él a casa. Tres
etapas unidas por el mismo hilo de recogimiento, de paciencia y
de sumision. (MARTIN GAITE: 1981, p. 51).

Nota-se que para aquelas que nasceram em meio a essa conjuntura
totalitaria que se instaura com o fim da guerra civil, ja havia uma concepg¢ao de um
papel a ser seguido. Ocorre, desse modo, uma espécie de divisdo entre os géneros
que se reflete diretamente na conformac¢do dos lares espanhéis. Sendo a mulher
quem espera ao longo da vida a chegada do homem, sua presenca na esfera
doméstica se dara de maneira eminente, enquanto ele constantemente vivera nos
ambientes externos a sua casa. Reitera-se, portanto, a dindmica representada entre
marido e esposa na Odisseia, em que Penélope se faz uma gestora do lar enquanto
Ulisses vivencia suas aventuras até a concretizacdo do seu regresso. Algo que no
trabalho ficcional de Roig se subverte constantemente pela importancia que a
mulher tem na propagacdo e articulacdo do discurso sobre o passado e pela
centralidade que alcanga nas histérias narradas.

As tramas, com isso, vdo de encontro a submissao das “penélopes
espanholas” da época da ditadura. Esse aspecto é reelaborado na escritura de Roig,
que apresenta de maneira ampla e profunda questdes sociais relacionadas com o
universo feminino. A exemplo disso, muitas das personagens sdo retratadas em
seus ambitos particulares, construidas por meio de uma narrativa introspectiva,
em que o fluxo de consciéncia de mulheres ficcionalizadas da vazdo as suas
sensacdes e sentimentos. De acordo com o contexto em que se inserem, podemos
analisar distintas relacbes amorosas dentro da narrativa. Dessa maneira, as
personagens de Roig ndo implicam um carater modular, pois elas, além de
aludirem a mulher espanhola tradicional, também assumem perfis que rompem
com o padrdo estabelecido, adquirindo diferentes representacdes no discurso
literario.

[sso em muito se deve ao empenho de Roig por transgredir as
categorizacdes prescritas ao longo do regime. Assim, aspectos narrativos
relacionados com a Catalunha e com a posicao da mulher na sociedade espanhola
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possibilitam a reflexdo sobre questdes que foram deixadas de lado, mas que
tomaram forma no viés do texto literario. Elas foram, em grande medida, solapadas
desde o golpe de 1936, que desestabilizou o governo republicano e seu programa
progressista, justamente devido as divergéncias existentes na Espanha. Desse
modo, com base na narrativa de Roig somos levados a repensar alguns aspectos
decorrentes da Guerra Civil Espanhola e de suas consequéncias.

Por muito tempo, a problematica da contenda vem sendo relegada por parte
do discurso oficial e os horrores do passado vdo sendo, consequentemente,
esquecidos. A partir do texto literario, evocam-se os desastres de um momento
que, na pratica, ndo possui vencedores. As divergéncias ideoldgicas antes de
encontrarem intersec¢des em busca da justica que muito se apregoa, encontraram

no enfrentamento o caminho que perenemente marca a histéria de uma nacao.

Em sentido geral, a Guerra Civil Espanhola foi antes de tudo o
resultado da acdo de ideias e movimentos europeus na Espanha. A
partir do século XVI, cada uma das principais ideias politicas da
Europa foi recebida com entusiasmo por um grupo de espanhois, e
hostilizada ferozmente por outro, sem demonstracio de
compromisso por qualquer um deles: o catolicismo romano
universal de Habsburgos, o absolutismo dos Bourbons, o
liberalismo revolucionario francés, o separatismo romantico e em
seguida comercial, socialismo, anarquismo, comunismo e
fascismo; a excecdo do ultimo, estes conceitos foram imbuidos na
Espanha com brusco contraste de luz e sombra, que é o mais
notavel atributo da paisagem espanhola [..] (THOMAS: 1964: p.
255).

E, portanto, a Guerra Espanhola que em muito vai nos orientar para
questdes decorrentes ao longo do século XX. E se, de acordo com as palavras de
Antony Beevor, “a historia, que nunca é justa, deve sempre terminar com
perguntas. As conclusdes sdao convencionais demais” (BEEVOR: 2006, p. 589),
langamos mao de um questionamento que nos € essencial para refletirmos sobre a
manifestacao literaria de Montserrat Roig, em que se representa uma amarga
derrota: como instigar a juventude espanhola frente a sua historia, por meio da

ficcionalizacdo da memoria?
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2 A PERSONATGE MONTSERRAT ROIG

Montserrat Roig i Fansitorra nasceu em 13 de junho de 1946, em Barcelona.
Era filha de Albina Fansitorra, que auxiliou a escritora no desenvolvimento do seu
trabalho nos anos 1980, e do advogado Tomas Roig. Foi a sexta filha de sete
irmdos: Maria Isabel, nascida em 1932, que, tal como a autora, também cursou
Filosofia e Letras; Maria Rosa, de 1935; Gloria, nascida em 1936; Joan Antoni, de
1942, que seguiu carreira de direito e posteriormente foi internado devido a
problemas psiquiatricos; Maria Albina, nascida em 1942 com sindrome de Down e
quatro anos mais velha que a irma escritora que é seguida, finalmente, por
Carmina, de 1949.

Durante sua infancia, dos 4 aos 13 anos, Roig estudou no colégio de freiras
Divina Pastora. Desse periodo de sua vida, uma imagem que se destaca e também
se anuncia em sua obra Tiempo de cerezas (1987) é o limoeiro: “el limonero
siempre serd, para mi, el aroma del otofio, de la posguerra” (ROIG: 1992, p. 22). Se
para Natalia, protagonista do seu premiado romance, a arvore simboliza um
passado remoto, para a autora, o limoeiro também sera elemento representativo
dos seus primeiros anos de vida: “La calle era mi literatura. El limonero, mi
realidad. Sé6lo con el tiempo descubri qué habia significado el aroma del limonero,
descubri que era mi paraiso perdido. Y lo era porque ya no existia” (ROIG: 1992, p.
52). Essa imagem evoca o poema “Retrato”, de Antonio Machado: “Mi infancia son
recuerdos de un patio de Sevilla, / y un huerto claro donde madura un
limonero”.Retoma-se, assim, uma ideia similar de refugio através do limoeiro
simbdlico do paraiso perdido situado na infancia.

Ainda que nesse momento da vida da escritora o autoritarismo fosse uma
tonica social, o que para uma mulher (e) catala significaria uma repressao ainda
maior - devido a marginalizacdo de tais grupos empenhada pelo regime franquista
- Roig transpos limita¢cdes de seu tempo e, muito devido as influéncias de sua
esfera familiar, de onde também a transgressao se faz presente (como o uso
exclusivo do cataldo em sua casa, apesar da coacao linguistica da época), iniciou
Filosofia e Letras em 1963, concluido em 1968. Durante a década em que cursou a

carreira universitaria, as imposi¢cdes governamentais foram sendo atenuadas em
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comparagao com o imediato p6s-guerra, o que também auxiliou o desenvolvimento

da formacao da escritora:

La vision que se tiene de la mujer [..] va a ir suavizandose en la
segunda mitad del régimen. La mujer que estudiaba cada vez mas
y que, como consecuencia del crecimiento de los sectores
industrial y de servicios, trabajaba también mas, que salia a la
calle y que se mostraba muy permeable al modelo de mujer
independiente [...] (GRACIA e RUIZ CARNICER: 2004, p. 291).

Certamente foi o posicionamento de mulher independente de Roig ao longo
da sua formacdo que permitiu a ela ir se destacando em sua area de estudo e de
trabalho. Essa postura se transpds a esfera politica, de modo que o engajamento da
autora se fez também aspecto marcante de sua vida - e consequentemente de sua
obra -, como se pode notar pela sua participa¢cdo em La Caputxinadal3, movimento
estudantil antifranquista, ocorrido em 1966 por meio da ocupagdo de um convento
barcelonés. O poeta José Augustin Goytisolo (1928-1999) também participou do
ato e por ele foi detido durante trés dias. A importancia desse momento, inclusive,
fica marcada nos versos do poema “Algo sucede” do autor, que também dara titulo
a sua obra de 1968 (SANTOS: 2012). Neste ano, Montserrat se incorporou ao PSUC
(Partido Socialista Unificado de Catalufia), distanciando-se do partido no final dos
anos 1970 sem, no entanto, abandonar seu posicionamento de esquerda. Foi parte
ativa da militancia feminista, participando das “Primeres Jornades Catalanes de la
Dona”, ocorridas em 1976, e apresentou grande interesse pela feminista marxista
britanica Juliet Mitchell (1940).

Aos 23 anos, teve seu primeiro filho, Roger, com o arquiteto Albert
Puigdomeénech, com quem se casou em 1966 e manteve uma curta relacdo
conjugal. Anos mais tarde, casou-se pela segunda vez com Joaquim Sempere, lider

do PSUC. Com Sempere teve seu segundo filho, Jordi, nascido em abril de 1975.

13 “Una torrentada dlintel.lectuals i universitaris es tancaren al convent dels Caputxins del
barri de Sarria a Barcelona. Dues-centes persones - molta gent de PSUC i [..] d’UP
[Universitat Popular], amb Montserrat Roig i Carme Valls [1945]” (MERONO: 2005, p.
249).
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Ja no fim dos anos 60 a autora se destacou por meio de sua escritura,
despontando-se por seu viés jornalisticol*. Em 1968, foi premiada pela revista
Serra d’Or, pelo texto “Altres veus als nostres ambits”. Nele, a autora entrevista trés
personalidades catalds com quem teve contato durante a universidade: o professor
universitario Joan Lluis Marfany (1943) e o dramaturgo Josep Maria Benet (1940);
e aquele que conheceu na época em que fazia teatro: o musico Ovidi Montllor
(1942-1995). Elabora no texto uma apresentacao dos trés entrevistados, explana
acerca do modo como os conheceu e desenvolve um comentario sobre suas obras.
Tudo isso se alterna com as respostas que eles dao sobre suas familias, a geracdo
em que crescem e se situam no momento da entrevista, suas carreiras e projetos
futuros. Ademais, o artigo se constitui por fotos dos trés tiradas por Pilar Aymerich
(1943). Isso tudo compde um tragado sobre a producao intelectual catala durante
o periodo final da ditadura.

A valorizacdo da cultura da Catalunha também estd vinculada a demais
trabalhos desenvolvidos pela autora. Em 1969, ela colaborou com o Departamento
de Literatura da Enciclopédia Catalana. Na TVE, apresentou o programa de
entrevistas Personatges, com estreia em 1977. Nele participam personalidades
catalds de distintas areas, tendo como primeiro convidado o arqueélogo Miquel
Tarradell’> (1920-1995). O primeiro questionamento feito por ela a Tarradell,
sobre como foi ter estudado durante o tempo da Segunda Republica, assinala o
posicionamento da apresentadora em prol da meméria histérica de seu pais e de
sua regido de nascimento, que se evidencia pelo uso da lingua catald no programa.
Ao todo, 49 pessoas sdo entrevistadas pela escritora-jornalista até o ano de 1978.

Em seu intenso trabalho jornalistico, colaborou com artigos para EIl
periédico e com o Avui, entre outros veiculos de comunicacao. Desse eixo de
trabalho, textos de extrema importancia foram escritos por ela, como sua classica

obra testemunhal Els catalans als camps nazis, publicado em 1977 e um ano depois

14 Em nosso estudo, ndo temos como objetivo destacar extensivamente a obra nao-
ficcional e narrativa de Montserrat Roig. Desse modo, fizemos a escolha de parte dos
textos que constituem sua obra, de maneira a possibilitar um parametro geral quanto ao
trabalho desenvolvido pela autora.

15 0 programa correspondente a este episddio pode ser visto através da pagina-web
<http://www.rtve.es/alacarta/videos/personatges/arxiu-tarradell-
personatges/3821221/> (Acesso em 24 mar. 2017).
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em espanhol, sob o titulo Noche y niebla: Los catalanes en los campos nazis. Roig
incorre a uma série de entrevistas que ddo forma a um extenso trabalho de revisao
historica que conta, inclusive, com um apéndice desenvolvido pelo historiador
Jaume de Puig (1944), em que se elencam os cidaddos cataldes mortos em campos
de concentragdo. De acordo com o escritor Ignasi Riera, “Montserrat Roig entré en
contacto con el mundo del mal a través de la experiencia de los supervivientes del
holocausto, una experiencia que marcé definitivamente su obra posterior y eso la
convirtié precisamente en un clasico” (apud CONCEICAO: 2002, p. 146). Esta obra é
mencionada tanto no romance La hora violeta, quanto no conto “Madre, no
entiendo a los salmones”, formando uma cadeia autoficcional em que personagens
apontam para aspectos autobiograficos¢ da escritora.

Além do destaque dado a Catalunha em sua obra, Roig se centrou na nagao
soviética, ao desenvolver os textos Mi viaje al bloqueo, publicado em 1982, e
L’agulla daurada, publicado em 1985, tanto em cataldao quanto na traducao
espanhola - La aguja dorada. Neles se apresenta a guerra da Alemanha contra a
antiga URSS, na qual os nazistas vao de encontro a cidade de Sdo Petersburgo, no
contexto da Segunda Guerra Mundial.

Outra importante obra nao-ficcional de Roig é Digues que m’estimes encara
que sigui mentida, publicada em 1991 e traduzida no ano seguinte sob o titulo Dime
que me quieres aunque sea mentira. Nela, a autora desenvolve uma série de ensaios
em que reflete sobre sua produgdo literaria, sua posicdo como escritora em uma
tradicdo literaria formada por textos de homens, a importancia de Barcelona em
sua obra e a presenca da memoria na composicao dos seus textos, que se da de
maneira extensiva ao longo do seu projeto literario.

Pelo viés ficcional, Montserrat Roig também se sobressaiu desde o inicio de
sua carreira. Ganhou o prémio Victor Catala, com sua primeira narrativa, publicada
em 1971, o livro de contos Molta roba i poc sabé...i tan neta la volen, langada em
1981 sob o titulo Aprendizaje sentimental. Desde aqui, prenunciam-se elementos
estruturais de sua obra, como as personagens Patricia Miralpeix, Ramona Ventura
e Mundeta Claret, além da presenca eminente do espaco barcelonés e da memoria

como elemento condutor das tramas.

16 Essa questdo sera tratada no terceiro capitulo deste estudo, correspondente a analise de
“Madre, no entiendo a los salmones”.
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Segundo a critica, sua obra narrativa segue dois eixos principais: “el
primero es el de la trilogia que tiene conexién con el paso del tiempo (<<adéu>>,
<<temps>>, <<hora>>); el segundo, con la musica (<<oOpera>>, <<veu>>,
<<cant>>)" (DUPLAA: 1996, 129). A questdo temporal esta, portanto, diretamente
relacionada com a trilogia escrita por Roig, enquanto o aspecto musical se
apresenta nas suas seguintes obras, dentre as quais se destaca El canto de la
juventud. Para além disso, consideramos a arte por ela produzida um elemento
humanizador e também um caminho que nos permite refletir acerca do ser
humano e da necessidade de se repensar o passado e, consequentemente, a
verdade historica.

Ramona, adéu foi publicado em 1972 e ganhou traducao em 1987, sob o
titulo Ramona, adiés. Corresponde ao primeiro livro da trilogia de romances
relacionada com o passar do tempo e nomeia as trés personagens principais da
trama, pertencentes a trés geracdes de uma mesma familia. Apresenta em sua
composicdo a caracteristica que serd marcante na escritura narrativa de Roig: a
elaboragdo da memoria através de um estilo fragmentdrio. Por meio das
personagens, sdo lancadas diferentes perspectivas sobre a cidade de Barcelona,
desde trés periodos distintos: o anterior a guerra civil, protagonizado pela avo; o
referente a este periodo histdrico, vivenciado pela mae, e o p6s-guerra, em que se
destaca a Mundeta-filha e as mudancas decorrentes na caracterizagdo de uma
geracao a outra.

Com o segundo romance da trilogia, El temps de cireres, publicado em 1977,
traduzido dez anos depois para o espanhol com o titulo Tiempo de cerezas, ganha o
prémio Santi Jordi de 1976. Nele a protagonista Natalia regressa a Barcelona apos
uma longa temporada na Franca e na Inglaterra. Ao estar préxima de sua familia e
do jardim que outrora resplandecia o limoeiro que fez parte de sua infancia,
enfrenta-se novamente com seu passado e com a incapacidade de se moldar a um
estilo de vida tradicional em que siléncios e segredos marcam as vidas de seus pais,
de seu irmao Lluis, da cunhada Silvia, do sobrinho Marius e da tia Patricia
Miralpeix - personagem transcendente na obra de Roig por sua presenca na
maioria dos romances e, inclusive, na primeira obra de contos da autora.

L’hora violeta, publicado em 1980 e com traducdo datada de 1985,

intitulada La hora violeta, encerra sua trilogia. Tem Norma como personagem
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principal que se caracteriza como intelectual e feminista, com frustracdes
originadas pelo seu casamento rompido com Ferran e pela paixdo por Alfred, que
por sua vez estd envolvido em uma relacdo conjugal. A protagonista dialoga
constantemente com a personagem Natalia, que retoma sua importancia na obra
em que se potencializa a pluralidade narrativa da autora. Em sua composi¢ao, Roig
nos apresenta desde teorizacdes sobre a escrita literaria e o feminismo, como o
proprio processo de construgdo narrativa desenvolvido sempre com vistas ao
passado. O romance amplia o retrato de duas familias, Miralpeix e Ventura-Claret,
que constituem os enredos da trilogia e conformam através de suas perspectivas o
contexto do pos-guerra civil espanhola. E, portanto, um romance diretamente
relacionado com El canto de la juventud, no qual se retoma integralmente parte da
histéria narrada em La hora violeta, evidenciado no conto “Madre, no entiendo a
los salmones”17.

L’opera quotidiana é publicada em 1982 e traduzida em 1988 (La dpera
cotidiana). Roig traz para o centro do seu quarto romance a personagem Patricia
Miralpeix, que ao longo da narrativa escuta a recomposicao do passado amoroso
do seu inquilino, Horaci Duc. Assim como os géneros romanesco e dramatico se
confluem na composicdo da obra, a histdéria particular desta personagem se
converge com o passado espanhol: “y yo no sabia lo que era verdad y lo que era
mentira. Era una época en que, para sobrevivir, habia que vivir en unmundo irreal”
(ROIG: 1983).

Seu ultimo romance, La veu melodiosa, foi publicado em 1987 tanto em
cataldo quanto em espanhol (La voz melodiosa). E o tinico que contém traducdo em
portugués, publicada em 1990 - A voz melodiosa. O protagonista, Alpargata, vive
anos encerrado na casa do avd, Malagelada, onde obtém toda sua formacao
intelectual e conhecimento de mundo sem, no entanto, conhecé-lo desde o lado
exterior. Isso ocorre no periodo em que segue carreira universitaria e conhece trés
companheiros de curso, com os quais sobe uma colina onde se reunirdo para uma
manifestacao. Este percurso fara com que a Alpargata conheca o contexto em que

vive, alterando definitivamente sua visao sobre o mundo.

17 Tal questdo sera tratada oportunamente no terceiro capitulo da segunda parte deste
estudo.
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Ha ainda na producdo de Roig a presenca de duas obras dramaticas
Reivindicacié de la senyora Clito Mestres, na qual a irma Gloria atuara, e El mateix
paisatge, publicadas em 1992. Elasencerram a carreira literaria da autora, que
morre precocemente, em 10 de novembro de 1991, vitima de um agressivo cancer
de mama.

Coincidentemente, é um livro de contos que encerra sua carreira narrativa -
iniciada em 1971 por Molta roba i poc sabé..i tan neta la volen. Em 1989,
Montserrat Roig publica El cant de la joventut, dedicando-o a sua irma Maria Isabel.
Demonstra através de sua escritura, calcada em grande medida por toda sua
experiéncia anterior com o mundo jornalistico e literario, o alcance de sua

maturidade intelectual.
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3 0 CANTO DE AMAR - MARIA, MAR, GLORIA E ESPERANCA

El canto de la juventud (1990) foi publicado originalmente em cataldo em
1989, com o titulo El cant de la joventut. Obteve tradugdo para o espanhol em 1990,
realizada por Joaquim Sempere - a qual servira de base para nosso estudo.
Ademais, a obra também foi traduzida para o francés (Le Chant de la Jeunesse
,1989), o italiano (Amore e ceneri, 1994) e o hebraico (Shirat Ha'Neurim,
2004).Como se pode notar, as tradugdes para o francés e para o hebraico mantém
literalmente o titulo dado por Roig, no entanto, a escolha do titulo em italiano
aponta para a centralidade do amor e da morte como temas, assinalando também a
importancia do conto “Amor y cenizas” na constituicdo do livro. Nele Montserrat
Roig reuniu uma série de oito contos publicados a partir de 1980, de modo que trés
deles - “Madre, no entiendo a los salmones”, “Mar” e “Antes que merezca el
olvido”- estdo situados em momentos especificos.

“Madre, no entiendo a los salmones” faz parte originalmente do romance La
hora violeta, de 1980. O conto é recortado integralmente desta obra, constituindo-
se como uma narrativa independente, ainda que nos permita ampliar a discussao
sobre ele quando inserido na conjuntura do romance. “Mar”, por sua vez, é um
conto escrito em 1980 e revisado em 1988. Foi primeiramente publicado em 1981,
no livro Carnets de mujer, obra que redne textos de diferentes escritoras, trazendo
em sua capa a seguinte descri¢do: “autoras de nueve paises cuentan lo que significa
ser mujer hoy, con ternura, crueldad y humor”. Finalmente, “Antes que merezca el
olvido” é datado de 1988, sem, no entanto, ter sido publicado em obra distinta.

Consideramos, assim, El canto de la juventud como um livro de contos
reunidos. Seu periodo de escritura esta circunscrito nadécada de 1980, tendo inicio
durante a transicao democratica espanhola e sendo concluido, portanto, apos a
concretizacdo do novo regime politico no pais. Isso diverge, em parte, do tempo da
matéria narrada, pois neste caso, ainda que os contos estejam ambientados em um
presente relativo ao periodo de escritura, somos levados a um passado decorrente
desde as movimenta¢des anteriores a Guerra Civil. Com isso, reconhecemos na
obra de Roig histérias marcadas pela conformacao e desenlace da contenda e

também pelas consequéncias da guerra, como o regime concentracionario, a
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censura durante o franquismo e o pacto de siléncio estabelecido apds a morte do
ditador.

Os contos nem sempre tratam direta ou especificamente de referidos
marcos historicos, mas os tangenciam e, consequentemente, mostram como a
conjuntura espanhola do século XX pode estar relacionada com a composicao das
personagens. Elas estdo inseridas recorrentemente em lugares comuns, albergadas
em espacos que lhes sdo particulares, como em suas casas e quartos, desde onde a
trama se desenrola. Além disso, sdo os elementos da natureza que muitas vezes
ambientam cada histdria.

Assim como ha um deslocamento temporal que nos leva de um momento a
outro, ocorrenas narrativas uma alteragdo espacial, que carrega consigo a
conformacdao de imagens e consequente pintura de uma Barcelona bastante
presente na obra literdria de Roig. Através do olhar que a autora lanca sobre esta
cidade avistamos um amontoado dos destrogos da guerra, em um album no qual
retratos aparentemente desconexos entre si delineiam um modo de representagao
do periodo pds-guerra. Temos, com isso, vozes que surgem de uma esfera
presumivelmente ingénua e por meio da palavra - dita ou mantida em siléncio -
registram o que em suas vidas ndo se pode esquecer.

Desse modo, deparamo-nos com a ficcionalizacdo de vidas comuns.
Conhecemos a historia de personagens que sao frequentemente retratadas no
passado. Entre elas, a presen¢a da mulher se d4 de maneira marcante, de modo que
em grande parte das vezes ela é quem protagoniza a narrativa. Para a construcdo
de suas historias, observamos que o ato de lembrar é recorrente e por meio dele o
passado é reconstruido sem que necessariamente nos dé algum tipo de resposta
acerca da vida que se nos apresenta ficcionalmente.

A importancia dada ao género feminino na obra é também perceptivel pela
forte presenca de narradoras responsaveis pela construcao do passado. Quando o
foco narrativo assume um nivel de onisciéncia, é a consciéncia de personagens
mulheres que na maior parte das vezes é trazida a tona. Consequentemente,
entendemos que na obra a memdria é desenvolvida a partir do ponto de vista
feminino, o que nos permite retomar o modo como a histéria da guerra é contada,
posto que sdo vozes masculinas que em grande medida escrevem sobre referido

acontecimento.
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As vozes narrativas vao iluminando uma série de pontos muitas vezes
obscuros para a Histéria e obscurecidos por esta. Isso se d4 com o proprio retrato
de vidas comuns e de personagens femininas, que muitas vezes foram relegadas a
um plano menor nos acontecimentos registrados no discurso oficial. A nao
linearidade que conforma as tramas solapa um posicionamento positivista de
causa e consequéncia, no qual uma cadeia de fatos sequenciais explica
ordenadamente os acontecimentos. Ao contrario, o incessante ir e vir
caracteristico dos contos constitui um estilo fragmentario que possibilita uma
maior reflexdo sobre o que ja parece ter se esgotado por ter sido constantemente
narrado.

Memoria e esquecimento formam uma grande ténica. Através de sua
configuracdo, as relacoes afetivas, a perda, a morte, assumem ndo sé a centralidade
tematica em EI canto de la juventud, mas sdo questdes que se reiteram e nos
possibilitam a indagacdo sobre o passado, justamente pelo modo como ele é
construido.

Tal aspecto permite destacar em nosso estudo elementos que se articulam
no conjunto da obra, como a memdria, o ponto de vista feminino e a nocao
biblioteca. Este tltimo nos faz entender que em sua composicdo, Roig lanca mao de
uma série de referéncias explicitas em seus contos ja na epigrafe que eles
carregam. A partir dai somos levados a uma intertextualidade que nos incita a
retomar um registro textual anterior e estabelecer as devidas relagdes com as
narrativas que se nos apresentam. Desse modo, para além das lembrancas das
personagens, a memoria se constréi em amplo sentido, no préprio didlogo que se
estabelece entre os contos e a tradicdo literaria ocidental. Reconhecemos neles
desde a presenca dos classicos homéricos até a manifestacdo da literatura
moderna catald, o que nos permite refletir sobre uma reelaboracao do passado a
partir da ideia de representacdo, considerando o papel da mulher na transmissao e
manejo da memoria.

Levando em conta essa articulagcdo, optamos por tratar de maneira mais
detida quatro contos presentes na obra: “El canto de la juventud”; “A salvo de la
guerra y de las olas”; “Madre, no entiendo a los salmones” e “Antes que merezca el
olvido”. Buscamos arquitetar um caminho que nos possibilite ressaltar em cada um

deles um aspecto fundamental de sua composig¢ao.
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Nesse sentido, “El canto de la juventud” sera o conto desde o qual iremos
discorrer detidamente a respeito da configuracdo da memoria, na intengdo de
apresentar um parametro alicercado na anadlise textual quanto a construcao do
passado, central para nosso estudo. O modo como o ato de lembrar ocorre serd um
questionamento vigente nesse momento, permitindo-nos discorrer acerca do que é
recordado e de quem o faz.

Em seguida, voltaremos nossa atenc¢do para “A salvo de la guerra y de las
olas”, aprofundando a partir de tal narrativa nossa discussdo sobre a memoria
articulada em torno da noc¢do de biblioteca. Reconhecemos na construcdo desse
conto o entrecruzamento de distintas vozes que abarcam inumeras relacdes
intertextuais, proporcionando uma discussao a respeito dos modos como sdo
transmitidos os discursos esbocados acerca da guerra.

Por sua vez, “Madre, no entiendo a los salmones” nos possibilitara adentrar
a questdo relativa a autoficcdo presente na obra, visto que neste conto, além de a
nocdo de biblioteca enquanto elemento intertextual se expandirtambém para
textos escritos por Montserrat Roig, notamos a presenca de caracteristicas
composicionais que remetem a propria biografia da escritora. Além disso, serao
confrontados os distintos planos narrativos que conformam o texto e nos
permitem refletir a respeito do modo como diferentes tempos se confluem para a
representacao do passado. Tudo isso nos permitira discorrer sobre os temas
tratados pela autora em sua producdo, ampliando as possiveis relagdes existentes
entre suas obras.

Finalmente, encerraremos nosso estudo discutindo em “Antes que merezca
el olvido” a questdo do esquecimento, presente no conto pela constante
contraposicao entre o apagamento da memdria e a capacidade imaginativa. Junto a
essa ideia, retomaremos os aspectos tratados ao longo do trabalho tentando
indicar de que modo os elementos composicionais da obra constituem uma
narrativa reflexivasobre o passado.

Embora nao tratemos com profundidade das demais narrativas,
acreditamos que seja fundamental situa-las quanto as suas composicdes. Desse
modo, desenvolveremos neste momento uma leitura dos outros quatro contos de
El canto de la juventud, no intuito de apresentar a maneira como a memoria esta

articulada em torno da nocdo de biblioteca e na voz da mulher. Esse
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encaminhamento nos permitira estabelecer um panorama da obra, de modo a
esclarecer a articulacdo interna que nela se constréi. Assim sendo, damos inicio a

nossa leitura de “Amor y cenizas”; “Mar”; “La divisiéon” e “La manzana elegida”.

3.1 Aimagem do espelho - “Amor y cenizas”

“Amor y cenizas”18 é o segundo conto presente em El canto de la juventud.
Ele nos é apresentado a partir da relagdo de amizade existente entre a protagonista
Maria e sua amiga, Marta. Esta é uma personagem que viaja constantemente e
conta as experiéncias que vive para a amiga que, por sua vez, capta as histdrias que
lhe sdo contadas e vai, a partir delas, esbocando sua visao sobre o mundo, além de
construir seus proprios sonhos, com base naquilo que escuta. A relagao entre as
duas marca o inicio da narrativa, que gira em torno dos relatos feitos por Marta,
muitas vezes realizados emuma reunido na casa dela, onde participa seu esposo,
que também faz comentarios sobre as viagens, e do marido de Maria, outro ouvinte
do que é relatado. A trama segue com uma possibilidade de mudanc¢a que desponta
na vida de Maria: seu marido organiza uma viagem para a Africa, onde ambos
conhecerdao as girafas reticuladas. Desde ai, narram-se os acontecimentos
ocorridos em tal viagem, bem como a reaproximacdao que se da entre este casal.
Finalmente, a protagonista é retratada tempos apds a concretizacao de sua viagem.

Apresenta-se um jogo entrepresente e passado na construcao do conto em
quefica assinalado o distanciamento existente entre Maria e o marido, que pode ser
notado pelo sentimento de inferioridade que ela tem de si mesma e de sua prépria
histéria. Uma voz narrativa onisciente nos conduz para a consciéncia da

protagonista, permitindo-nos conhecer algumas de suas caracteristicas:

Maria se lavaba diez veces al dia. Pensaba que su marido ya no la
besaba porque olia. Lo habia leido en una revista: a partir de los
treinta, los besos de una mujer hieden. Creia tener el cuerpo lleno
de verdin, como si fuera una habitacién de tufo enrarecido donde
jamas entraba un rayo de luz. Quiza su mal olor empezé el dia en
que el médico le dijo que no podria tener hijos. Pensaba que la
sangre que le iba del cuerpo todos los meses era basura, que no

18 “Amor i cendres”, no original em catalao.
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servia para nada, inutil como su mal olor. Por esta razén, pensaba
también, en su casa no habia dinero ni amor (ROIG: 1990. p. 24).

H4 uma correlagdo entre a caracterizagdo espacial que se estende como
representacao da personagem. Maria pode ser vista como uma pessoa desprovida
de posses e afeto, além de ser alguém que afasta aquele que esta préximo, devido a
sua auséncia de luz, que remete a uma ambiguidade no carater da protagonista
referente a dois eixos de significado: a falta de “un rayo de luz” faz dela tanto
alguém triste, quanto ignorante. Consequentemente, as a¢des e os discursos a sua
volta terdo grande peso, por serem capazes de guia-la quanto a distintas formas de
construir sua visdao de mundo e de si mesma.

Maria constréi sobre si uma relacao de causa e efeito, na qual os problemas
conjugais se ddo por culpa do que em si também é ausente: a possibilidade de ser
mae. Essas conexdes fixadas por ela podem ser consideradas de acordo com o
modo pragmatico como concebe o que antes poderia ser visto como algo natural.
Assim como seu odor, seu sangue menstrual seria algo inttil, justamente por ela
ser infértil, o que potencializa a caracterizacdo de um comodo sem luz, tal como a
personagem que nao pode ter filhos. Assim, para Maria, o modo de se ver o mundo
possui uma relacdo pratica, ainda que possa ser extremamente ingénua.

E nesse ponto que a protagonista difere de sua amiga, pois enquanto uma
avalia as palavras que a cercam desde uma perspectiva pragmatica e inferiorizada
de si mesma, a outra relata suas experiéncias envolvendo seu discurso em um tom

fantasioso e de engrandecimento:

Maria escuchaba cuentos orientales que relataban amores
desesperados, naufragios irreversibles y muertes fantasticas.
Cuando Marta hablaba con Maria, ésta sentia que sus arrugas se le
volvian mds profundas: sus muertos eran demasiado domésticos
para ser narrados.

Después de cada viaje, Maria encontraba Marta mas hermosa, mas
sabia, mas acabada, como si un angel la construyera de nuevo.
Tenia el aliento de las nubes del desierto. Marta hilvanaba
poéticamente las frases concisas de su marido mientras le ofrecia
otra taza de chocolate a Maria. Marta no ignoraba que ésta
detestaba el chocolate (ROIG: 1990, p. 23).

Percebemos que o siléncio da protagonista quanto aos seus acontecimentos

particulares tem sua origem na concepc¢do de que aquilo que é contado se faz
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somente quando ha uma historia relativamente grandiosa a ser narrada. Mesmo na
profundidade que se acentua em seu rosto ao pensar em “sus muertos”, aludindo a
importancia que isso pode ter para si mesma, Maria desconsidera o que é seu, em
uma postura resignada e silenciosa quanto aos fatos de sua prépria vida.

Em contrapartida, Marta é aquela que, além de construir diversas histdrias
relacionadas com os acontecimentos que vive, o faz supervalorizando o que conta.
Isso pode ser percebido pela constante adjetiva¢cdo daquilo a que se refere. Desse
modo, os amores que relata serdo “desesperados”; os naufragios “irreversibles” e
as mortes “fantasticas”. A constru¢do do seu discurso ocorre gradualmente,
fazendo com que um retrato de si mesma seja construido como uma espécie de
referéncia para a amiga que, por sua vez, vé a imagem de Marta como algo
transcendental, fazendo desta uma mulher “mas hermosa, mas sabia, mas
acabada”. E precisamente a reiteracio dessa soma de caracteristicas que assinala o
modo como o discurso se constitui: ha nele uma forma de enredamento, na qual
paulatinamente uma imagem vai sendo construida, tomando corpo e, inclusive,
tornando-se uma espécie de modelo. Isso se da tanto pelo modo como aquela que
escuta assimila o que é contado, quanto pela maneira como aquela que conta vai
alinhavando seu discurso, transfigurando a concisao das frases do marido em um
aparato condutor do tom fantasioso e poético com que compde sua narrativa.
Chega a ser maldosa com aquela que a escuta, de tal modo que, mesmo sabendo
que a xicara de chocolate de que gosta desagrada a amiga, segue oferecendo-o.

A diferenca entre as duas mulheres se atenua no momento em que o marido
de Maria organiza uma viagem a Africa com a esposa. A relacdo entre os dois
alcanca um matiz diferente, visto que desde o momento em que ele anuncia que ira
viajar com ela, ocorre uma reaproxima¢ao entre o casal. Ainda que nao tenham
boas condi¢Oes para o gasto que sera gerado, conseguem juntar dinheiro por meio
das joias da av6 de Maria e de um crédito bancario feito por ele, que decide ir até a
reserva natural de Samburu, no Quénia, a fim de conhecer as girafas reticuladas.
Contudo, a viagem atinge um ponto tragico, devido a morte do marido, que sofre
uma queda ao subir em uma girafa que se desvencilha do homem que a monta. Nao
obstante, a vitva decide continuar a viagem até o final, acreditando que “el dinero

no es como la sangre que chorrea sin razén” (ROIG: 1990, p. 26).
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A partir de entdo, Maria é quem comeg¢a a narrar. Indiretamente,
reconhecemos sua fala, que conta os acontecimentos do restante da viagem para o
frasco que acolhe as cinzas do morto. Ap6s regressar da viagem, o tempo
transcorre e nos deparamos com o paragrafo final do conto, que nos apresenta o

momento presente da vida da protagonista:

Casada de nuevo y feliz, Maria sigue siendo una mujer amable.
Huele su cuerpo y observa que éste desprende la nada de la adelfa.
De vez en cuando se encierra en el bafio y bebe champan con la
otra mujer del espejo. Ambas brindan alzando una copa alta de las
que al chocar hacen clinc, mientras dirigen una mirada muy dulce
hacia un frasco de cristal opaco (ROIG: 1990, p. 27).

Neste ponto, reavemos alguns dos aspectos principais da narrativa.
Primeiramente, observamos a presenca contundente de objetos no entorno da
personagem. Mais do que isso, consideramos uma espécie de coisificacdo
decorrente da visdo de mundo da protagonista. E nesse sentido que na queda do
marido o que se destaca na visdo da esposa é o sapato que havia se soltado do pé
do homem quando caiu da garupa da girafa. Em seguida, observamos a
comparacao que ela faz entre “o sangue que se esvai sem razao” -que se torna uma
espécie de ditado e nesse momento assume ambiguidade por estar relacionado
tanto com a menstruacao da mulher, quanto com o sangue do marido morto - e o
dinheiro que, ao contrario, teria uma razao de ser, posto que foi conseguido
dificilmente. Este é o motivo que a impulsiona a seguir viagem. Ademais, o lugar
onde seu marido se encontra € dentro de um frasco, colocado junto aos demais
objetos que estao no banheiro. Finalmente, ha neste espaco um espelho através do
qual ela brinda com a mulher que ali observa, simbolizando uma duplicidade
quanto a imagem da protagonista, uma “real”, desde um ponto de vista, outra
criada pelo reflexo do objeto, desde outro prisma. Todos esses exemplos nos
permitem considerar ndo somente o pragmatismo no carater da Maria, mas
também que essa concep¢do advém do modo como ela foi acatando os diversos
discursos a sua volta, considerando o valor pratico das coisas, em detrimento a
outros tipos de importancia que elas poderiam ter.

A suposta autonomia da protagonista que, agora, em vez de tomar o

chocolate que desprezava com a amiga, toma o champanhe bebido em taga, pode
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ser reavaliada novamente pelo cheiro do seu corpo. Por trds do aparente “nada”
que se desprende da adelfa, consideramos a natureza téxica da planta, capaz de
contaminar alguém somente pelo cheiro, contrastando com a beleza de suas flores
rosaceas que ornamentam o ambiente onde estdo. Portanto, a caracterizacdo da
planta estda camuflada narrativamente, levando-nos a repensar os sentidos dos
termos que adjetivam Maria no periodo anterior ao qual a adelfa esta presente. Ser
“amable” e “feliz” ndo sdo necessariamente tragos que designam a protagonista. Ao
contrario, percebemos ao inicio do conto que tais aspectos ndo sao dados de modo
peremptorio: “era lo que se dice una mujer feliz y todo el mundo la encontraba
amable” e “no se lo decia a Marta, ya hemos dicho que era una mujer amable”
(ROIG: 1990, p. 23) carregam em si um sentido aparente, criado externamente,
sem conferir a personagem atribuicdes que efetivamente a definam. De outra
maneira, sdo dados que fazem de Maria uma mulher subordinada as vozes que lhe
vém de fora, tal como daquela que se fixa em sua memoéria quando recorda a
viagem com o marido. Em sua tnica lembranca de referido momento, retoma a
imagem do homem montado na girafa que diz “mirame bien y consérvame para
siempre” (ROIG: 1990, p. 27). Sao estes imperativos que sustentam na protagonista
“una mirada muy dulce hacia un frasco de cristal opaco”. Novamente ha uma
duplicidade na imagem que se da ao olhar para o frasco de cristal. Neste objeto que
ndo deixa passar luz, fica encerrada ndo sé a morte do marido, mas também o
reflexo da esposa que se mantém fiel as ordens dele. No entanto, ha uma mulher de
carne e 0sso, do outro lado do espelho, distinta a imagem que brinda: a Maria que
ndo comunga plenamente de todo o modelo que lhe foi talhado ao longo de sua
vida.

Desse modo, as reiteragdes que marcam o presente da protagonista -

”

“[casada] de nuevo”; “sigue siendo [amable] assinalam um enredamento
plasmado narrativamente. Uma série de discursos vai conformando uma teia na
qual a personagem age e vai sendo caracterizada conforme as multiplas vozes
emitidas no seu entorno. Isso também pode ser considerado com base na epigrafe
do conto, tomada de um poema. “Como la arafia, voy tejiendo espejos, / fieles a mi

imagen”1? anunciam um modo de construgdo circular, constituinte do proéprio

19 Versos de “Childless woman”, de Sylvia Plath (1932-1963):
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formato da teia de aranha - assim como dos encavalgamentos que conformam a
estrutura do poema -, que se torna espiralado. Dessa maneira, a Maria diante do
espelho ja ndo é a mesma de antes, posto que sua imagem se repete, mas nao da
mesma maneira. “Tejer espejos” corresponde, portanto, a tecer reflexos e enganos,
ou seja, aparéncias que vao sendo substituidas, conformadas em outros planos. As
imagens sao fiéis, mas nao sao a de carne e 0sso e, assim, a questao da fidelidade é
uma miragem, tal qual o espelho, e a verdadeira Maria se revela em seus atos e ndo
na imagem refletida.

Nesse sentido, sdo retomadas do poema questdes fundamentais que
também alcangam centralidade para o conto, como a presenca do espelho e do
sangue. Ademais, expressa-se a ideia da vida anunciada pelo termo que inicia o
texto poético - o utero - e da morte que conformam o funeral de uma mulher que,
infértil, constr6i uma série de imagens sombrias que aludem a auséncia de futuro
advinda desde seu ventre e estendida ao seu corpo e a todo o seu ser. A voz lirica
constroi, entdo, um caminho cheio de nés que correspondem a ela mesma, sendo
eles a representacdo de si e da tristeza manifesta poeticamente. Fio a fio, constréi-
se uma esfera morbida, representativa da mulher sem filhos que da titulo ao

poema e se estende a caracterizagdo da personagem do conto.

The womb
Rattles its pod, the moon
Discharges itself from the tree with nowhere to go

My landscape is a hand with no lines,
The roads bunched to a knot,
The knot myself,

Myself the rose you achieve—
This body,
This ivory

Ungodly as a child's shriek.
Spiderlike, I spin mirrors,
Loyal to my image,

Uttering nothing but blood—-
Taste it, dark red!
And my forest

My funeral,
And this hill and this
Gleaming with the mouths of corpses.
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Esse carater ciclico se apresenta na narrativa aonos atentarmos para a visao
que Maria tem de si mesma, edificada pelo olhar que ela langa sobre o espelho e
que capta o reflexo de sua prépria imagem. Se antes existia uma Marta que foi
tecendo discursivamente um espelho fiel a sua propria imagem, agora também
teremos em Maria a capacidade da fala e da composicao. O efeito toxico da adelfa
que se desprende do seu corpo é capaz de contaminar e replicar as supostas
noc¢des de felicidade e amabilidade que a caracterizam. Ele faz expelir do interior
da personagem sua voz que, presa, pede para ser exteriorizada. Desse modo, o
odor do nada impregnado no corpo da protagonista remete a insuficiéncia dos
aspectos que a ela sdo atribuidos e que sufocam em si a libertagdo das imagens que
dela sdo criadas e replicadas. Como num espelho, hd uma tensdo entre o
verdadeiro e o falso, que deixa em aberto a autenticidade no que se reflete na
trama através do objeto.

Maria e Marta sdo, ainda, nomeadas de tal modo que nos possibilita retomar
o Evangelho de Lucas (capitulo 10, versiculo 38). Nele, deparamo-nos com a
histéria das irmas denominadas tal como as mulheres do conto que recebem Jesus
em sua casa. Enquanto Marta se atém a uma série de servicos com vistas a
hospitalidade, Maria é aquela que se mantém escutando o hdspede. Na ocasido,
Marta se sente injusticada por fazer todo o servigo de recep¢do sozinha e fala com
Jesus, que diz nao ser necessario fazer com que Maria deixe de escuta-lo, visto que
as tarefas poderiam ser realizadas por uma sé pessoa. E, portanto, a fala de um
homem que alcanca o grau de importancia maior, ja que Jesus é quem da a palavra
final, devido justamente ao seu carater profético. Entretanto, é considerando as
pessoas comuns presentes no espaco, que observamos a importancia da mulher
que, na narrativa biblica, fica assinalada pela auséncia de uma terceira
personagem, ao considerarmos que Lazaro, irmdo de Maria e Marta, ndo esta
presente durante a visita feita por Jesus. Ainda assim, sdo elas as personagens
responsaveis pela propagacdo da palavra que, na tradicdo crista, guiara a vida dos
fiéis. Nesta passagem biblica a mensagem que se transmite € justamente o
desprendimento de questdes terrenas — em prol da valorizacao do discurso - que,
contraditoriamente, causaram a insatisfagio de Marta no Evangelho e
conformaram a visdo de mundo de Maria no conto - um equivoco que se estende

ao longo do tempo, de um texto a outro, representado ao longo da tradicdo
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narrativa ocidental. Em ambos os textos a personagem Maria tem a escuta como
funcao fundamental e é por meio desse ato que sua vida se constréi. Para ela,
portanto, viver se d4 com base no que o outro diz e isso influencia diretamente
suas acoes e a visdo de si mesma.

E relevante ainda para a discussdo do conto pensar a questdo da tradugio.
“Amor y cenizas”é tomado como base para a versao em italiano de El canto de la
juventud em sua totalidade (Amore e ceneri). Isso remete a importancia de
questdes que sao tratadas no conto e se estendem as demais narrativas presentes
na obra, tais como a tematica da vida e da morte que perpassam os textos,
construidos com base na perspectiva da mulher.A centralidade da sua figura é
retomada pela presenca da voz feminina, como é possivel averiguar por meio da
acdo de Marta de alinhavar as frases do marido para dar o tom poético nas
histérias que relatava a Maria. Também pelo fato de a protagonista ser aquela que
“entonces hablaba” (ROIG: 1990, p. 26), precisamente quando seu marido morre e
sua imagem se converte em um amontoado de cinzas confinado em “un frasco de
cristal opaco”, por onde a luz ndo atravessa e sua memoria pode ser preservada
somente a partir da voz da mulher (inclusive do momento impar em que ele esta
na garupa da girafa e nao ha registro fotografico desse instante, somente possivel
de ser reavivado pela meméria da esposa) que vai se apropriando dos discursos
que lhe chegam, formando uma grande rede, e construindo seus préprios sonhos.
No espelho, entdo, fica refletida a imagem de Marta por sua capacidade de
transmitir a amiga um modo de sonhar. Ela fica ausente na trama, no momento em
que Maria toma para si os sonhos da companheira e os reformula e comega a se
organizar para viajar com o marido. Desde entdo, a imagem do espelho se duplica:
Marta ndo esta presente no enredo, mas pode estar nos gestos de Maria, tomados
com base naquilo que escuta.

Tal objeto alcanca um carater simbolico abrangente, ao sopesarmos sobre o
proprio titulo do conto, que pde lado a lado dois termos que se somam, fazendo
com que a ideia de espelhamento se imprima também na proximidade entre o
modo como o “amor” é construido e de como é caracterizado por meio das “cinzas”,
elemento que resta aquela que, amavel e feliz, submete seus sonhos e a si mesma a
toda forma de discurso que se lhe apresenta, sem contestar. O sentimento amoroso

se desfaz em meio as cinzas que carregam consigo a morte simboélica de uma
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mulher que, historicamente submissa ao homem, estd intoxicada e, tal como a
duplicidade do espelho, pode ter para si dois caminhos: a morte que se constréi
por todo o discurso que delega uma maneira de ser ou a vida que, sufocada por
todas essas vozes que lhe contaminam, liberta-se.

E precisamente o carater intertextual da narrativa que também nos faz
considerar a imagem do espelho, no qual se reflete o texto de Roig e que, por sua
vez, dialoga com outras formas de discurso, como o biblico e o poético. Somados,
eles (re)constroem o passado, articulado em uma voz narrativa que conjuga

também em si a representacao das vozes da mulher.

3.2 Sororidade em espiral - “Mar”

“Mar” é um conto dedicado a amiga de Roig, Montserrat Blanes. Foi
publicado primeiramente em 1980 e posteriormente revisado para compor El
canto de la juventud. Uma das caracteristicas que o distancia dos demais contos da
obra é sua extensdo, posto que contém mais de trinta paginas, divididas em cinco
partes principais, das quais a segunda se subdivide em outros dois segmentos e a
ultima em outros trés. Em todas elas, o enfoque é dado sobre a personagem Mar,
com quem a narradora-personagem manteve uma relacdo de afeto no passado.

Essa relacao entre as duas é o eixo nuclear da histéria e comega a ser
delineada na primeira parte da narrativa, quando se destaca o modo como, em um
trem, a entdo desconhecida Mar abruptamente da sua opinido sobre um assunto
que a narradora travava com a irma sobre as op¢des do marido Ferran quanto a
compra de um carro. Sequencialmente, as lembrancas da narradora vao formando
maiores conexoes: ela recorda que a mesma mulher que emite opiniao no trem é
uma das que moravam em sua vizinhanca. Esta segunda parte do conto se
subdivide, de modo que no segmento seguinte também tomamos conhecimento da
existéncia de Ernest, primo e ex-marido de Mar.

Por sua vez, a terceira parte narra algumas das relacdes extraconjugais de
Mar, que compartilhava essas experiéncias com a narradora. Em seguida, na parte
quatro, além de se apresentarem situagdes da vida das protagonistas quando estdo

juntas, delineia-se um desfecho com o andncio de que Ernest havia solicitado a
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guarda dos filhos, mote para o primeiro segmento da quinta e ultima parte da
narrativa, na qual Mar sugere a narradora que ambas fujam para o norte, como
modo de se manter préxima daqueles que amava. Posteriormente, é narrado o
unico beijo dado entre as duas personagens, assim como a histéria que
reconstruiram a partir de fotos, relatos e cartas, da mulher que viveu no quarto
alugado pela narradora apos esta ter lido “A room of one’s own”, de Virginia Woolf.
O terceiro e derradeiro segmento da parte final do conto se encerra com a narragao
da ultima vez em que Mar foi vista, antes que fosse embora, sem contar com a
companhia da narradora, e sofresse um acidente de carro fatal.

Todas essas partes se conjugam em um todo no qual a sobreposicdo de
tempos se constitui como uma das principais marcas estruturais da narrativa. Nela,
podemos destacar trés tempos principais. O primeiro deles se refere ao presente
relativo, relacionado com o momento de escritura em que a narradora-
personagem reconstréi sua histéria com Mar. Isso se desenvolve a partir de uma
imagem constante, referente a um tempo especifico do passado, quando Mar esta
no leito do hospital, apds o acidente, e a narradora vai visita-la. Um terceiro tempo
pode ser considerado com base na relagdo entre a narradora e Mar, que se estreita
trés anos antes.

Observamos que entre elas se evidencia uma forma de afeto bastante
complexa, na qual tragos de amizade, de um caso amoroso, de sororidade - tanto
no sentido de afetuosidade entre irmas, quanto no de afinidade entre mulheres de
cariz feminista -, confluem-se e se ramificam ao ponto de tolherem possiveis
classificacdes e denominagdes para aquilo que é central no conto: a relacdo entre
duas mulheres. H3, no entanto, uma forte autocritica - em grande parte
desenvolvida ap6s conhecer Mar - que a narradora e intelectual faz de si mesma,
devido a sua pratica recorrente de buscar definir e nomear as coisas, enquanto
muitas vezes elas assumem um carater maultiplo, tal qual o dela prépria ao
enumerar os diversos modos de vida que leva, sendo, entre outras, uma “madre
afectuosa sin complejo de culpa, madre histérica con todos los complejos del
mundo, intelectual que da conferencias sobre la condicion de la mujer, hembra que
sabe, tedéricamente, dar satisfacciéon al macho de turno, amiga y confidente de otras
mujeres” (ROIG: 1990, p. 43). Essa enumeracdo é feita pela narradora ao sentir

revolta dos aparelhos que, contraditoriamente, mantinham viva uma paciente que
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havia decidido pelo contrario, e também raiva de Mar, pois com sua morte, era
como se aquela que narra também morresse. Todos os modos de vida
mencionados por ela se referem, entdo, a modelos que ela voltaria a seguir, ainda
que seu desejo fosse justamente o contrario: distanciar-se de todas as formas que a
definem. Ser mae, intelectual, fémea e amiga podem ser consideradas, portanto,
caracteristicas que a delimitam, mas que a definem apenas superficialmente. Logo,
a convergéncia com a outra pode ser vista como um encontro consigo mesma, de
modo que ja ndo era mais necessario teorizar sobre sua condicao de mulher, pois a
liberdade em sé-la bastaria.

O desprendimento da teorizacdo, do cientificismo, das classifica¢des, estava
simbolicamente personificado em Mar. Desde a descrigdo feita com base na
lembranca mais remota sobre esta personagem, que “llevaba unas botas color
zanahoria, horribles, que le llegaban hasta medio muslo, y una falda negra, de
cuero, muy corta” (ROIG: 1990, p. 48), percebemos uma espécie de ruptura
empreendida pelo olhar daquela que a observava. O tom e o comprimento dos
calcados atingem um grau de destaque tdo forte, que somados ao comentario -
“horribles” - chegam a dar um ar de comicidade e exotismo aquela que, com uma
minissaia, chama a atencdo para o seu corpo, principalmente quando se inclina
para ajeitar o casaco dos filhos. Tal como uma guerrilheira que usa roupas capazes
de desviar a atenc¢do do seu rosto para manter-se, assim, oculta, situamos Mar em
uma esfera de clandestinidade, onde se é possivel, a principio, viver como mae
solteira em uma sociedade tradicionalmente conservadora, sem ser identificada
por sua face.

Essa imagem é diametralmente oposta aquela que se evidencia no hospital.
Aqui, observamos através do olhar da narradora, uma mae que horas antes esteve
consciente de sua derrota quanto a guarda dos filhos, visto que “[...] a los ojos del
mundo, es decir, a los ojos de las costumbres y los habitos, Ernest era un padre de
familia honesto durante el dia, un valioso trabajador” (ROIG: 1990, p.59). E em
meio a essa prerrogativa que ocorre o acidente e, entao, uma outra imagem de Mar

toma forma e avulta na memoria da narradora:

Ya han pasado dos afios desde que Mar se fue, dos afios desde que
el Mehari desaparecié en la Collada de Toses, se esfum6, como
quien dice, aunque de hecho la encontraron entre la chatarra y se
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la llevaron al hospital, donde fui a verla, llena de tubos por todas
partes, y, dios, qué facha, pensé en aquellos momentos, aunque no
se lo comenté a Ferran por vergiienza (ROIG: 1990, p. 41).

A ornamentacgdo e as cores da vestimenta utilizada no passado dao lugar,
meses depois, aos tubos hospitalares postos em Mar, indicando a permanéncia do
aparato cientifico que, no entanto, fracassa duplamente. Primeiro, em seu objetivo
proprio, de manter a vida de quem sofreu um acidente; depois em um sentido mais
amplo, posto que para aquela que ali estava, sobreviver ja ndo lhe era suficiente,
pois 0 mesmo universo racional do qual a ciéncia faz parte, foi aquele que
promulgou que ela nao estaria apta para portar a guarda dos filhos.

A narradora, ao recordar aquela que era auténoma e, portanto, ultrapassava
o nivel das ideias, rende-se através da composigao ficcional a vergonha que sentiria
em expor ao marido a inominavel relacdo que manteve no passado. Desse modo,
observamos que a cena do hospital que inicia o conto e é retomada em outros
momentos da narragdo, apresenta uma série de marcas estruturais que
demonstram o exercicio de rememoracao posto em movimento. Logo, temos um
paragrafo de periodo unico que indica o carater confessional do discurso
desenvolvido a partir do fluxo de consciéncia da narradora-personagem.

Fica também plasmado no texto, por meio de marcas da oralidade - “se
esfumd, como quien dice"; “dios, qué facha” - e da repeticdo - “dos afios” -, o
processo de organizacdo da memdria que, aos poucos, vai retomando os
acontecimentos. Desde o inicio, antecipa-se a morte de Mar e isso é feito a partir do
retrato do Mehari desaparecido e esfumagado. Carro este que posteriormente é
comparado com a propria condutora: “Y pensé que ella era como el Mehari,
terriblemente acogedora y terriblemente provisional” (ROIG: 1990, p. 59). Esse
anincio da morte relacionado com a figuracdo do objeto desfeito é o que
simbolicamente d4 curso ao trabalho da memoria que, fragmentada, vai
reorganizando suas pecas e remodelando as formas daquela que ocupa lugar
central na lembranca de quem a esteve observando por meses, mas que ja nao
conta com a presenca fisica, dedicando-se, entdo, pela recomposicao da imagem.

A narradora se empenha precisamente a partir da necessidade de
rememorar aquela que deu tanto sentido para uma vida repleta de contradi¢des

entre o discurso e a pratica. Essa ansia por recordacdo fica evidente na forma
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verbal utilizada para introduzir a histéria. O pretérito composto evidencia que
“han pasado dos afios”, mas que, todavia, esse tempo mantém uma relagdo com o
presente relativo daquela que conta. Ela observa a paciente através de um vidro
que escurecido pela iminéncia da morte e do esquecimento, também cumpre a
funcdo de um espelho, no qual vé a si mesma refletida: “era como si también yo
dejara de respirar, como si yo también estuviera repleta de tubos y calva, como si
una maquina respirara en mi lugar” (ROIG: 1990, p. 43). Seus ideais, obliterados
pela sua dificuldade e incapacidade de vivé-los, foram possiveis no tempo em que

esteve com Mar:

Fue demasiado corto aquel tiempo, demasiado corto para darme
cuenta de que podia vivir de otra manera, que no era imposible.
Parecia como si ajustasen todas las piezas del rompecabezas,
como si cada miembro de mi cuerpo estuviera vivo, separado y
unido a los demads, como si mi mente me vinculase a todo el
universo. Durante aquel afio yo no era solo lo que era, sino lo que
podia llegar a ser (ROIG: 1990, p. 70).

A construcdo do passado é feita por um ser despedacado. Todas as
caracteristicas que a narradora atribui a si mesma - a mulher, a mae, a intelectual,
a amiga, a conselheira - estao desarticuladas entre si, mas se conjugam de maneira
organica durante o ano em que estd com Mar. E junto a outra mulher que se da
conta da possibilidade de ser quem nao era, mas que constantemente buscava ser.
Estar com Mar era estar com outra parte de si mesma, uma que estava encerrada
entre as palavras de um discurso que nao se desprende do nivel abstrato. Ndo sao
somente os contra-argumentos de Mar as ideias supostamente tao bem articuladas
da narradora que rompem com as certezas adquiridas por meio das palavras e
plasmadas através de um discurso também fragmentado pela narrativa nao linear.
E o proprio estilo de vida, o ser quem se é, independente de teorias e imposicdes,

que - até certo ponto - permitiram a Mar viver de maneira autbnoma e construir

uma relacao de afeto com a narradora:

Y cuando ahora lo pienso, me doy cuenta de que nuestra relacion
se sostenia en el movimiento, empez6 en el tren y acab6 la noche
del accidente, la noche en que se fue con su Mehari destartalado.
Nuestra relaciéon no era mas que una retahila de movimientos
concéntricos, como en una espiral que nos hacia avanzar mas y
mas, sin precauciones ni cautelas. (ROIG: 1990, p. 51).
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0 movimento que caracteriza a relagdo da narradora com Mar implica o vai
e vem da narrativa em sua estrutura ndo linear e composta pela confluéncia entre
distintos tempos. Além disso, é possivel considerarmos a forma do texto com base
na figura da espiral que a narradora menciona ao simbolizar o relacionamento que
teve com Mar. Cada vez que um tempo é retomado ao longo da trama somos
levados a conhecer mais do envolvimento entre as duas personagens e de suas
respectivas caracteristicas e histdrias. Isso justifica a reiteragcdo dos retratos que
sao destacados no conto, tal como a imagem de Mar no leito do hospital, ou ainda a
presenca do mar, que ocasiona a completude e o éxtase da narradora, que no ir e
vir do discurso, imprime em sua lembranca também a ideia de uma relacdo sexual
mantida entre as duas: “nosotras nos amabamos de otra manera, sin ir a la cama,
[...] jodiamos, como dirian ellos, cuando nos ddbamos la mano y nos perdiamos en
la contemplaciéon del mar” (ROIG: 1990, p. 42). Como em uma espiral, somos
levados a um mesmo ponto em diversos momentos, de modo que a cada regresso
aumentamos nossa compreensao sobre a histéria retratada, a partir da confissao
que vai, paulatinamente, ampliando-se.

A narrativa se desenvolve por um conjunto de digressdes que retratam as
personagens centrais e a histdria resultante da relacdo entre as duas, que vai se
tornando visivel justamente nos momentos em que o discurso linear se desintegra,
dando espaco ao fluxo de consciéncia que se estabelece por um caminho irregular.
As rupturas no tempo cronolégico convergem para uma espiral que mimetiza o
processo da memoria presente no texto.

Paradoxalmente, quanto mais aspectos da relagdo central presente no conto
nos sdo apresentados, mais ela vai se tornando inclassificavel. Isso porque o
envolvimento entre as protagonistas nao se baseia em modelos rigidos, social e
culturalmente reconheciveis. Elas representam duas mulheres que se gostam, tém
marido e filhos, casos extraconjugais, contemplam juntas as ondas que remetem a
uma relacdo sexual concretizada no plano metaférico e, por tudo isso, distanciam-
se de paradigmas sociais quanto a modos de se relacionar.

De outra maneira, a sensacdo de incompletude que a narradora sente
distante de Mar se reitera em seu proprio casamento que seria, entdo, uma relacao

reconhecivel e aceita socialmente: “Tenia que dormir con somniferos y atun lloraba
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cada mafiana bajo la ducha porque me sentia abandonada por Ferran como
cualquier heroina vergonzante de novela rosa. En cambio Mar no sentia la menor
verglienza de hablar como las heroinas de novela rosa” (ROIG: 1990, p. 43). Para a
narradora, aquilo que sera percebido por outrem possui um grande peso, capaz de
interferir em suas proprias atitudes. Em contrapartida, Mar é aquela que transpde,
inclusive, discursos feministas, pois agir como uma “heroina vergonzante de
novela rosa” ndo colocava em xeque sua autonomia, ao contrario, se assim fosse
seu desejo, era desse modo que agiria.

A novela rosa mencionada pela narradora foi um género que se popularizou
na Espanha na primeira metade do século XX. Era um estilo narrativo
normalmente protagonizado por jovens apaixonadas que viam no casamento a
possibilidade de redencao, reiterada nesse tipo de histéria justamente pela ideia de
final feliz simbolizado pela boda, que carregava consigo uma apologia a mulher
dependente e uma ideia artificial de heroismo.“En que las novelas rosa no eran
modernas ni reflejaban la realidad estaba de acuerdo casi todo el mundo. Pero
tampoco se podia poner demasiado de manifiesto lo crudo de la vida, hubiera
resultado escandaloso (MARTIN GAITE: 1994, p. 110)”, sobretudo se considerada
toda uma conjuntura marcada pelas etiquetas impostas por uma sociedade
conservadora.

Evidentemente a narradora de “Mar” se distancia das heroinas de referido
género e, em certa medida, flerta de maneira mais préxima com o estilo da “chica
rara” que, de acordo com Carmen Martin Gaite (1987), desponta literariamente a
partir do romance Nada (1944), de Carmen Laforet, no qual a personagem
principal Andrea narra o periodo de sua juventude em que se muda para a casa da
avo em Barcelona, a fim de cursar uma carreira universitaria. O modo de vida e o
olhar desta protagonista sobre o mundo rompem com o modelo de tantas outras
heroinas que viviam em funcdo do casamento. Estas sdo rechacadas por aquela que
narra sua histéria com Mar. No entanto, é esta quem protagoniza uma liberdade e
um exotismo - considerado desde um ponto de vista conservador — maior, pois
intuitivamente e conforme seus desejos, dialoga tanto com a maneira de ser da
mulher dependente, quanto da que se sente livre.

Essa contradicdo fica marcada, ainda, na epigrafe do conto. A frase “La vida

me ha ensefiado a pensar, pero el pensamiento no me ha ensefiado a vivir”, do
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escritor russo Aleksandr Herzen (1812-1870), reitera a dissonancia existente
entre teoria e pratica, na qual a narradora, ao revisitar seu passado com Mar, vé a
si mesma desintegrada.

Seus pedacos sdo reordenados pela memoéria e novamente desfeitos pelo
contato com Mar, que somada as ideias presentes nos contos “A salvo de la guerra
y de las olas” e “Madre, no entiendo a los salmones”, carregam no signo que os
intitula e com base em suas tramas, a ideia de movimento, percurso e
profundidade. Um contraponto a relacdo da narradora com o marido que, estatica,
desfaz-se e da vazao por meio da narrativa ao relacionamento tdo complexo vivido

com Mar.

3.3 0 espaco dentro de si - “La division”

“La divisién”?0 é um conto composto por quatro partes que se
correlacionam em torno da protagonista Gloria. Ela vai passar uns dias com o
marido Conrad em uma casa de campo, comprada anos antes, e ambos recebem a
visita do senador com sua mulher, Anna Rius. A narrativa se desenvolve em grande
parte por meio do fluxo de consciéncia da personagem principal, que ao inicio da
historia observa a paisagem e por esta caminha. Seu pensamento gira em torno da
filha Aloma e percorre os espacos da casa, ornamentada no passado com flores e
frutas e desde onde podia se ver, através da janela do quarto da filha, as
montanhas de um vale.

E na sequéncia do texto que ocorre o encontro entre os casais, logo apés
Gloria caminhar pelo faial e ir ao encontro do senador e da esposa a fim de guia-los
até a casa onde Conrad espera a todos. O dia transcorre e os maridos conversam
sobre as diferencas entre o campo e a cidade e o tempo presente e passado,
fazendo também observacdes sobre a casa e seu entorno. Antes de irem dormir, o
senador vai até a varanda onde a protagonista se encontra e, num breve dialogo,
faz uma comparacao entre ela e a paisagem, até que sua esposa o chama e todos

vdo se deitar. O terceiro segmento se inicia com um sonho da personagem

20 “La divisié”, no original em catal3o.
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principal, no qual ela se deita sobre os escombros de uma casa para descansar. Em
seguida, narra-se a ida dos casais a missa, no eremitério de San Antonio.
Finalmente, o conto se encerra com Gloria ja sozinha hd um certo tempo com o
marido, que fala a respeito dos visitantes e de planos para uma possivel
modifica¢do da casa de campo.

Muitas sdo as referéncias intertextuais diretas presentes ao longo do conto
que vao confluindo com a matéria narrada e redimensionando, dessa forma, o
sentido que carregam consigo, bem como o discurso ficcional criado por Roig. E
pensando nisso que buscamos empreender nossa leitura justamente a partir dos
intertextos que se evidenciam no conto, que ja de inicio apresenta os versos de um

poema:

El caminant, quan entra en aquest lloc,
comega a caminar-hi a poc a poc;
compta els seus passos en la gran quietud
S’atura i no sent res, i esta perdut.?!

-Ahora deberia pensar que también me gustaria perderme. Que
nadie me encontrase, hundida en el follaje, convertida en hormiga.
Pero no lo pensaba. Un rayo de sol sin calor dio destellos de oro a
las hojas mas altas de las hayas. Escuché el silencio. Las amapolas
y espigas de los bancales se mecian, también se mecian unas
diminutas margaritas. Cuando Aloma era pequefia, le hacia
collares de margaritas (ROIG: 1990, p. 77).

21 Poema de Joan Maragall (1860-1911), com a seguinte versao em espanhol, presente em
nota de rodapé na edi¢do do conto de 1990: “El caminante, cuando entra en este lugar, /
empieza a recorrerlo lentamente; / cuenta sus pasos en la gran quietud, / se detiene y no
oye nada; esta perdido”. Na sequéncia, apresentamos o poema em sua versao integral:

Saps on és la fageda d'en Jorda?

Si vas pels vols d'Olot, amunt del pla,
trobaras un indret verd i profond

com mai cap més n'hagis trobat al mén:
un verd com d'aigua endins, profond i clar;
el verd de la fageda d'en Jorda.

El caminant, quan entra en aquest lloc,
comenca a caminar-hi a poc a poc;

compta els seus passos en la gran quietud:
s'atura, i no sent res, i esta perdut.

Li agafa un dolg oblit de tot lo mén

en el silenci d'aquell lloc profond,

i no pensa en sortir, o hi pensa en va:

és pres de la fageda d'en Jorda,

presoner del silenci i la verdor.

Oh companyia! Oh deslliurant presd!
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“La fageda d’en Jorda” condensa em seus versos de unica estrofe a
profundidade que se pode atingir ao adentrar-se no espago natural que da titulo ao
poema. O eu-lirico se converte desde o primeiro verso em cicerone que conduz o
leitor através das palavras até a paisagem que vai progressivamente se adensando
e ocasionando o desprendimento de quem penetra tal espaco e,
consequentemente, aparta-se do mundo ao entregar-se a natureza, prendendo-se a
ela. E um universo construido linguisticamente e, portanto, sio também as
palavras que conformam essa esfera silenciosa que, inserida no discurso em prosa,
dilata-se e devolve a este um universo também de perda. Esta é a ideia que
arremata o ultimo verso trazido para dentro da narrativa que, junto aos trés versos
que o acompanham, evidencia uma caminhada que estd em seu inicio e sera aos
poucos executada em meio a quietude.

Gloria, entdo, enuncia seu pensamento que corresponde a fala mais longa da
personagem em toda a histdria. Expressa seu desejo evidenciando um “agora” que,
por sua vez, implica um tempo anterior multiplo: do momento em que estava na
casa com o marido, antes de ir ao encontro do outro casal; de uma época
precedente, a principio indefinida; do préprio intertexto que antecede sua fala.
Estao todos distantes de si, a0 passo que também afetam a ela por sua vontade de
se perder, empreendida simbolicamente sobre as folhas por onde pisa.

No faial onde se encontra, a luz do sol nao ilumina totalmente o solo, pois as
arvores de grande porte que compdem a vegetacdo interferem na claridade solar. A
personagem, por sua vez, aparta-se de todo seu entorno sem deixar transparecer o
pensamento que se volta para o passado, quando da infancia da filha. Como em um
faial, o texto vai clareando nossa percepc¢do quanto ao que a protagonista sente.
Suas poucas falas e seu constante fluxo de consciéncia simbolizam os feixes de luz
que iluminam o faial e, mesmo interceptados pela postura introspectiva que ela
demonstra, situam-nos quanto aos seus sentimentos mais reconditos.

Assim sendo, verificamos que a ambientacdo é fator essencial para a
construcdo do texto, de modo que se entrelaga a construcdo da proépria
personagem. Adentrar La fageda d’en Jorda é, portanto, embrenhar-se também no
interior da protagonista. Seus sentimentos carregam a imagem de Aloma, trazida a

luz pelo exercicio da rememoragdo, que clareia ainda uma segunda relacdo
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intertextual correspondente a obra homénima da também catalda Merce Rodoreda.
Esta autora escreve um romance que da nome a sua protagonista, uma jovem que
viveu com o irmio mais velho, cunhada e sobrinho numa casa em Barcelona e esta
marcada pelo suicidio do irmdo mais jovem, Daniel. Ao longo do romance, o
homem da casa vai revelando seu endividamento que culmina com a necessidade
de venderem a moradia da familia. Este espaco é elemento central na obra, pois é
por meio dele que a construgdo narrativa se desenvolve. O romance Aloma
(1936)traz consigo a concepcdo de que“cada casa es un mundo y cada persona un
misterio” (RODOREDA: 1990, p. 98).

Junto a lembranga da filha, Gloria também recorda o espaco que esta
habitava na casa do campo: “a Aloma le dieron la habitacién que daba al valle.
Abrieron en esta habitacién una ventana muy grande” (ROIG: 1990, p. 78). A janela
que se destaca na descricdo espacial d4 abertura tanto a paisagem quanto a
memoria, desencadeada em consonancia a ambientacdo. E grande e capaz de
desvelar o vale que se desenha através dela, bem como a mencgao indireta de que
Aloma estd morta, ja que “las montafias solo las vio en un verano” (ROIG: 1990, p.
78). Sua morte estd sempre preterida no interior da mae, que em todo o conto nao
nos da referéncia alguma da filha ao falar, o que ocorre de modo inverso quando a
consciéncia de Gloria nos é apresentada. Desse modo, aquilo que conhecemos de
Aloma esta impresso no discurso indireto, construido por uma voz narrativa
onisciente que, no entanto, é tdo impotente quanto o leitor, visto que acompanha
as lembrancas da protagonista sem revelar o que ela sente.

O siléncio e a soliddo sdo capazes de mapear a memoria que se esfacela com
o dialogo travado entre Conrad e o senador, na segunda parte da narrativa. O que
antes, no primeiro segmento, foi construido majoritariamente por poucas falas e,
em grande parte, pelo fluxo de consciéncia da personagem principal, agora se
altera pela conversa dos homens, em presenca de suas respectivas esposas, sobre
as diferencas existentes entre o campo e a cidade e o passado - correlacionado ao
tempo de guerra - e o presente - considerado como tempo de paz. E também por
meio da fala de um deles que se estabelece uma nova relacdo entre personagem e
espaco. Durante a noite, quando Gloria esta sozinha na varanda, meditando, o
senador se aproxima e acaricia o rosto dela. Em conformidade com a ambientagdo

a sua volta, ela reflete o tom obscuro da noite que se faz presente. Tal harmonia é
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reconhecida pelo senador: “-~Este paisaje se parece a ti. Desde fuera, impone.
Cuando estas dentro, te protege. Eres una mujer fuerte. Ya sabes que te admiro.
Pero... 0 quam cito transit gloria mundi!” (ROIG: 1990, p. 81).

Tanto a imponéncia da ambientag¢do da casa de campo quando vista de fora,
como sua capacidade de protecao quando se esta dentro dela, indicam o préprio
modo como a personagem principal é caracterizada. Em seu interior fica
resguardada a dor sentida pela perda, encoberta por sua forca exterior que
encobre o que se sente. Entretanto, um “pero” antecede a expressao latina presente
na obra devocional A imitag¢do de Cristo, indicando uma adversidade. Na frase em
latim?2 se expressa a ideia da fugacidade do tempo, que aponta para a
grandiosidade do mundo, correlacionada pelo senador a admiracdo que sente por
Gloria - além de remeter a préopria perda da jovem filha por parte da protagonista.
Ha uma atitude aliciadora do politico, que ndo sé6 embota o afeto que sente por ela,
mas também assinala o carater transitéorio do seu sentimento. Ademais, a
brevidade do tempo pode também modificar o carater imponente daquela que
suscita o desejo. Isso ocorre na continuidade do texto que, na terceira parte,

apresenta o sonho da personagem principal:

Gloria sofid que no tenia casa y que caminaba por un paisaje
yermo, desolado. Alguien que hablaba como Aloma, pero que no
era ella, le decia que no podia volver a la casa del valle, que no se
lo merecia, que ya no era su casa. La muchacha la llevaba a un
caseron en ruinas y le decia que en adelante tendria que vivir alli.
Gloria intentaba entrar, pero no habia puerta, sino una apertura
muy estrecha que conducia a una especie de vestibulo lleno de
escombros y vigas caidas. Con muchas dificultades, se introdujo en
el vestibulo. Luego subié por una escalera sin barandilla que la
llevé a una habitaciéon oscura, sin muebles y también con
escombros en el suelo. Gloria, entonces, se tumbaba sobre los
escombros y cerraba los ojos para descansar. (ROIG: 1990, p. 81).

Ao analisarmos o sonho como uma representacdo do inconsciente, podemos
considerar que ele simboliza aquilo que se expressa indiretamente na vida da
personagem principal. Sendo assim, o deserto e a desolacdo da paisagem sonhada

remetem com maior profundidade ao carater da protagonista, camuflado em sua

22 Datada do século XV e de autoria de Tomas de Kempis (1380-1471), pode ser traduzida
como “qudo rapidamente passa a gléria do mundo”.
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postura de forca, somente mantida externamente. Seu vazio advém daquela que a
guia durante o sonho, ndo Aloma, mas uma representacao desta, ja que ela, além de
estar morta, surge numa esfera distante do “mundoreal”. Nesse sentido, a
esterilidade e desolacdo da paisagem que se apresenta no universo onirico podem
indicar a perda da protagonista e a sua consequente devastacao.

No sonho ocorre um afunilamento do espaco representado. Ele se inicia na
apresentacdo da paisagem e se estende para uma casa em ruinas e por seus
comodos. A medida que o sonho avanca a espacos cada vez mais fechados e,
portanto, mais intimos, vamos reconhecendo o interior da protagonista. Desse
modo, os termos utilizados para representar a paisagem e o espag¢o onirico se
refletem na propria caracterizacdo da personagem. Seu movimento ao inicio do
conto de deitar-se sobre as folhas secas do faial se repete. Agora, entretanto, ela se
deita junto aos escombros de uma casa, assimilando-se a eles a fim de descansar. A
mesma dificuldade sentida por Gloria ao introduzir-se no espaco presente em seu
sonho remete as interposi¢cdes que ocultam o seu intimo. Tal complexidade retoma
o exercicio da memdria e seus movimentos que vao sendo delineados ao longo do
texto por meio dos destrocos que, amalgamados, revelam uma imagem mais
profunda da protagonista e de sua histéria. Os escombros representam tanto o
vivido quanto o recordado, ou seja, a dor dilacerante e impossivel de recompor ao
perder a filha e que é propria da memoria da protagonista, convertida em ruinas.
Quando o sonho chega ao fim, ocorre outro corte na sequéncia textual e a noite
acaba.

Durante o dia as personagens vao a missa e logo apés o momento de
comunhdo a protagonista recorda o momento da morte de Aloma: “Fue lo primero
que vio cuando la encontré arriba, en la habitacién que daba al valle. Vio sus manos
rigidas que ya no luchaban contra nada. Y vio también que los postigos de la
ventana estaban entornados, que no se veian las montafas” (ROIG: 1990, p. 82).
Evidencia-se a perda que até entao estava sugerida pela memoéria de Gloria e que
converte, tal como no sonho, os espacos que a cercam num amontoado de
escombros. A janela do quarto que, num primeiro momento, é caracterizada por
sua grandiosidade e capacidade de se abrir para o vale, é destacada na lembranca
funesta pelos postigos que impossibilitam a vista das montanhas. A paisagem ja

ndo é mais evidente apds a morte da menina, assim como a mae deixa de ser. O
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tragico de sua vida oculta a paisagem e seu interior. E é nesse ponto que seu
sofrimento toma forga e passa a ser camuflado por ela, de modo que nem o motivo
da morte chegamos a saber, somente que as maos de Aloma ndo lutavam, dando-
nos a entender apenas que houve algum tipo de esforco da menina, seja ele de
carater metaforico ou de sentido denotativo, o que assinalaria a ocorréncia de uma
morte violenta.

A ultima parte do conto se encerra com Gloria e Conrad ja sozinhos na casa
de campo ha um certo tempo. No desfecho nao ha respostas para a perda que vai se
construindo ao longo do texto, mas os feixes de luz continuam iluminando a
interioridade da mulher: “Qué mentira tan estdpida, pensé Gloria, no habia magia
en ninguna parte, ni misterio, ni secretos. Todo era previsible, incluso su dolor.
Todo estaba escrito” (ROIG: 1990, p. 83). Pela primeira vez se explicita a dor que
ela sente e isso ocorre apds o marido colocar o disco de Peer Gynt para tocar. Ouvir
musica classica naquele espago sempre foi um costume e se associa a lembranca de
momentos magicos anteriormente vividos. Essa referéncia intertextual diz respeito
a uma peca de 1867 do dramaturgo noruegués Henrik Ibsen (1828-1906),
musicada pelo compositor noruegués Edvard Grieg (1843-1907). Nela o
protagonista Peer tem uma vida de aventuras enquanto jovem, retornando anos
depois para a casa. Ele percorre diversos lugares sempre levando consigo o lema
“basta-te a ti mesmo”, do troll - personagem antropomorfica do folclore
escandinavo - que vive na floresta. Essa esfera literaria se recompde junto ao disco
que Conrad coloca para tocar e que também constitui a magia a qual a protagonista
se refere ironicamente. Para ela ndo ha magia alguma, posto que tudo esta escrito.
Fica-lhe a postura de um troll, sendo ela unicamente sua prépria companhia para o
que sente.

A ideia de que tudo esta escrito pode se relacionar com a memoria
vinculada a nog¢ao de biblioteca e é possivel de ser observada no conto. Uma
grande gama de referéncias intertextuais € inserida no texto para a construcao da
narrativa, mas todas sdo insuficientes para o tratamento da elaboracao da perda,
que ocorre somente na interioridade da personagem, desnudada por meio da
escritura.

O sofrimento da protagonista ainda permanece e o modo reticente com o

qual ela contesta a sugestdo do marido, ao final da narrativa, de converter o quarto
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de Aloma em quarto de hdspedes, indica uma indeterminag¢ao quanto ao periodo
necessario para que seu luto se encerre. O discurso indireto e fragmentado, a
simbologia expressa por meio do espaco, o fluxo de consciéncia e as associacdes
que ocasionam o desenrolar da memoria e a composicdo da trama sdo as marcas
estruturantes do conto que expressam a representacao da perda.

Demarca-se, entdo, uma divisdo ja assinalada na epigrafe do conto: “..la
diferencia que importa no es la que hay entre los que tienen secretos y los que no,
sino la que separa a los que quieren saberlo todo de los que no. Afirmo que esta
busqueda es signo de amor23” (ROIG: 1990, p. 75). A busca pelo passado, pela
verdade do passado, ndo sera plena. Nada é suficiente nessa busca, mas é ela que
redimensiona o grande sentimento anterior a prépria dor da protagonista, que é o
amor que sente pela filha.

O titulo do conto aponta, portanto, para uma série de divisdes: entre vida e
morte; entre o tratamento dado ao espago pelo marido — um tecnocrata que busca
utilizar para seu beneficio as pessoas com quem se relaciona e o espago que o
envolve - e pela esposa; pela visdo do homem em dire¢ao ao futuro, enquanto para
a mulher o olhar para o passado ainda se faz essencial. Para ela existe uma ideia de
sacrificio presente ja no Evangelho lido no momento litargico, no qual se expressa
a divisdo realizada por Jesus entre os membros de uma mesma casa24 0 que
contrapde a noc¢do de paz do tempo presente a ideia de sacrificio simbolizada na
auséncia da filha da protagonista.

Sua caminhada iniciada com “La fageda d’en Jorda” foi feita ao longo do
conto em direcdo ao interior de si mesma, aproximando-se paulatinamente de uma
esfera recondita, representativa da perda que foi sendo delineada pela soma de
multiplos intertextos. Eles sinalizaram o segredo de uma mae separada da filha
pela divisao que opde vida e morte, mas jamais deram conta de revela-lo

completamente.

23 Passagem presente no romance El loro de Flaubert, do escritor britanico Julian Barnes.

24 Passagem biblica correspondente ao capitulo 10 (versiculo 34), do Evangelho de
Mateus.
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3.4E fez-se a luz - “La manzana elegida”

“La manzana elegida”?*¢ um conto construido extensivamente por uma
linguagem metaférica, imprimindo muitas vezes a histéria um tom enigmatico que
aturde, inclusive, a possibilidade de situar o tempo da matéria narrada. Nadiejda é
a narradora-personagem que foi renomeada pelo marido quando se casaram. Ela
retoma sua relagdo conjugal enfocando dois de seus momentos principais: a lua de
mel e os cuidados com o marido enfermo. Eles estdo em alternancia constante ao
longo do texto, intercalando-se ainda a voz da Sefiora, sogra da protagonista, que
constantemente vem a tona na conformacdo da narrativa. Desde seu inicio, a
imagem do marido se faz presente a partir de uma formulagdo metalinguistica:
“Tengo las manos llenas de aire, y en este vacio podia haber, antes, una persona. Un
nifio, un adulto. El hijo, el amante. Pero no toda la humanidad. / Ahora él duerme.
Pronto me llamara. Nadiejda” (ROIG: 1990, p. 95).

A narradora faz um preambulo sobre o processo de criacio que se
concretiza por suas maos e contrapde o que nelas poderia estar. A humanidade é
aquilo que ela ndo poderia deter, remetendo-nos a ideia de génese, a qual Deus cria
a mulher e o homem e deles se originam os demais seres humanos. Nadiejda se
coloca em posicionamento terreno, capaz de por meio de suas maos recriar seu
proprio universo através da palavra. Nelas ha, portanto, espaco para a
rememoracao do seu préprio universo.

Nele percebemos a enumeracdo dos termos que a narradora pontua,
conferindo-lhes um paralelismo. “Nifio” e “adulto” sdo mencionados ao lado de
“hijo” e “amante”. As primeiras palavras sdo marcadas pelo artigo indefinido,
enquanto os substantivos seguintes sdo definidos. Ha, assim, a especificidade
daquele que poderia estar entre as mios da narradora: o filho, 0 amante. “El” nos é
apresentado na sequéncia do texto e se refere justamente ao marido daquela que
nos conta a histéria. Com isso, os substantivos que ela usa para se referir a ele tém
grande importancia para o desenrolar da trama, pois serdo justamente as duas
formas principais pelas quais o marido sera representado no conto. Ao estarem

lado a lado, ambos os termos correspondem precisamente a um mesmo nivel de

25 “La poma escollida”, no original em catalao.
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importancia para designa-lo, tanto no passado, quanto no que se converteu com o
passar dos anos. Num “ahora”, volta a ser um filho que necessita de cuidados, como
fica marcado pela iminéncia do seu chamado.

Logo em seguida, expressa-se o nome da narradora que foi atribuido por ele
eo tempo se desloca para o momento em que ambos vdo para uma ilha, durante a
lua de mel. Mesmo casados, ha uma resisténcia constante por parte dela em manter

relacoes sexuais com o marido:

Cada noche él me lo pedia. Y yo le decia que no. Cuando le decia
que no, se encerraba en el cuarto de bafio y se afeitaba. La Sefiora
me habia dicho que las malas lenguas decian que yo no estaba
hecha para él.

El, en el cuarto de batio, recitaba:

Procul recedant somnia,

Et noctium phantasmata;
Hostemque nostrum comprime,
Ne polluantur corpora.2é

Y asi durante una semana entera. Yo no me sentia con el alma
fuerte y el cuerpo se me habia ablandado (ROIG: 1990, p. 95).

Os versos ditos em latim correspondem a um Hino de completas, que
remetem a oracdes feitas antes do descanso noturno. Os dois desejos que se
apresentam sdo expressos ironicamente, pois a vontade do marido é unir-se a
esposa fisica e sentimentalmente. A ironia se amplia ainda pelo fato de ele langar
mao de versos eclesiasticos referentes a um processo de abnegacdo que preconiza
o celibato como condi¢cdo essencial as func¢des sacerdotais. Isso se findaria
precisamente no casamento, ndo fosse a postura da mulher que se mantém
resistente ao longo de uma semana, fazendo insurgir uma vez mais a ideia da
criacdo que se desponta ao inicio da narrativa, pelas maos da mulher, e se reforca
pela renomeacao feita pelo homem daquela com quem se casa. Tal como o Criador,
ele passara seis dias construindo seu universo particular. Este se constitui pela

conquista do corpo da esposa que ele acaricia “desde la punta de los dedos de los

26 A versdo em espanhol se encontra como nota de rodapé no texto publicado em 1990:
Que permanezcan lejos los suefios, / las obsesiones nocturnas; / que el enemigo no ensucie /
nuestro cuerpo cansado.
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pies hasta la punta de los cabellos” (ROIG: 1990, p. 96). Seu movimento se justifica
por ele mesmo, ao afirmar que a morte se inicia pelos pés. Da-se, assim, vazao a
uma outra série de simbologias, a qual aproxima a entrega do corpo a morte.

O que se findaria com o ato sexual para ela ndo é sua vida em si, mas o modo
de se viver, pautado, como se manifesta pela voz da prépria sogra, pela ideia de
inferioridade dela em relacao a ele, ou ainda da mulher em relacio ao homem.
Junto a isso, é possivel considerarmos a partir da relagdo sexual o fim da prépria
repressao daquela que “no se sentia con el alma fuerte”, tanto pelo desejo de se
entregar ao marido, quanto pelo fato de estar inserida numa esfera de repressao,
marcada também pelo tom reprobatério da sogra que vai se acentuando a medida
que o texto avanca. Nele a verticalidade que coloca o criador acima da criatura fica
plasmada na insercao dos versos em latim - proferidos pelo marido - na prosa
romanica (composta pela esposa), derivada diacronicamente da lingua latina, o
que, por sua vez, reporta-nos novamente a génese da mulher que, de acordo com o
texto biblico, origina-se da costela do homem.

No conto, o desejo dele - a sua criacdo - mobiliza demais fatores que se
destacam na memoria da narradora: “En la isla, yo me acariciaba al mar y le pedia
que me dijese su secreto. Pero el mar s6lo hablaba con el viento. Los dos se reian
de mi. Me decian: No esperes” (ROIG: 1990, p. 97). Os elementos da natureza
criados por Deus no periodo de seis dias se reconfiguram no conto, por meio da
magnitude de suas imagens, levando a mulher a reconsiderar a sua espera. O mar e
o vento que ambientam a ilha onde ocorre a lua de mel se personificam e,
conjugados, pluralizam sua forca para que, finalmente, o ato sexual se concretize.
Nadiejda que, em russo, significa Esperanca?’ e é o motivo pelo qual o marido

atribui o nome a esposa, ressignifica-se e deixa de esperar:

No me canso de mirarte, dijo al séptimo dia, te miro entera y la
mirada me resulta insuficiente. Al séptimo dia le dije que si. Y él
volvid a besarme, desde la punta de los dedos de los pies hasta la
punta de los cabellos. El mar y el viento, de pronto, dejaron de
conversar. Al séptimo dia le habia dicho que si (ROIG: 1990, p. 97).

27 Informagdo presente em nota de rodapé do conto.
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Os elementos sinestésicos, sentidos tanto pelo casal como pela natureza
personificada, condensam-se e conformam a imagem do amor que se consuma
através do ato sexual. No sétimo dia, quando o universo esta criado e Deus
descansa, a criacdo do marido se concretiza na confluéncia de seu corpo com o da
mulher que ama. A insuficiéncia do seu olhar fica textualmente marcada pela
conjun¢do entre o mar e o vento que se entregam tal como a carne, mas mesmo
juntos nao ddo conta de captar a imagem criada e, portanto, apontam para a
precariedade da linguagem que é também insuficiente na reconstru¢do daquilo que
foi criado. O ato de amor entre homem e mulher desfaz a oposi¢do a principio
existente entre eles, pois no ato de criar o homem também é (re)criado. O poder da

palavra agora é dela.

-Eres buena chica, pero no estas a su altura —dijo la Sefiora-. No
esperes durar mucho con él. Conozco muy bien a mi hijo. Le
gustan las mujeres, claro, pero las olvida pronto. Los hombres
como él viven toda la vida buscando a la mujer ideal, a la mujer
perfecta. Aquella que nunca podran encontrar. Y si la tienen, la
abandonan una vez conocida. En el sentido biblico, ya me
entiendes. Los hombres como él son solitarios por naturaleza. El
Unico placer que saben vivir a fondo es el placer intelectual. Es un
decir, pero mi hijo daria media vida por una metéafora.

Solo recuerda mi nombre: Nadiejda. (ROIG: 1990, p. 97).

A reincidéncia da fala da sogra demonstra o quanto ela esteve equivocada,
ja que a relacao entre o casal se prolonga ao longo dos anos. Seu engano se mostra
na propria inversao que ela faz do significado do nome da nora evidenciado pelo
“no esperes” que ela aponta. As mulheres que seu filho conheceu antes da
protagonista se desfizeram tal como as palavras que ele também esquece, no
entanto, ele encontra a mulher “ideal”. Além disso, a fala da sogra aponta para
outras importantes caracteristicas que se apresentam no conto. A primeira se
refere a metafora pela qual o filho “daria media vida” por consegui-la. A figura de
linguagem que ele busca estd presente na constru¢do narrativa, ja que o sentido
metaférico é reiterado no texto por sua presenca na constituicio de distintos
elementos: os da natureza que refletem as prdprias personagens; os sensoriais
pelos quais a memdria é desencadeada; os de “sentido biblico” presentes e

propagados na fala da “Sefiora”.
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A esposa, portanto, transforma-se na prépria metafora tdo buscada pelo
marido e é precisamente por isso que somente o nome dela é por ele lembrado,
visto que a sua criacdo é unicamente o que importa para ele. Nao resta mais nada,
somente ela, inclusive a voz dela, que escolhe também a forma de se narrar. A
metafora, por sua vez, perpassa a narrativa pela recorréncia da simbologia
impressa no texto: “Cogi la fotografia de encima de la mesilla de noche. El no
estaba encerrado en una habitacién oscura. Y yo tenia la llave que abria la
cerradura. Besé la fotografia, la acaricié, le volvi a decir que si. Que si. Que si”
(ROIG: 1990, p. 99).

Ao pegar o antigo retrato de si e do marido nas maos, a recordacao se
encerra. Elas que ao inicio estavam vazias e comecam a reconstruir o passado
através da escrita, terminam o processo de rememoracdo com a imagem que
retrata o que foi sendo construido ao longo da narrativa. A criatura converte-se em
criadora e no paragrafo final do texto condensa a sensualidade e ternura que fazem
parte da sua relacdo amorosa. O modo como manuseia a foto, a caricia que faz no
objeto e que remonta aquela feita pelo marido desde seus pés até sua cabeca no
momento da conquista durante a lua de mel, torna-se um modo de retribui¢cdo do
afeto que se completa pela entrega da mulher. O seu “sim” repetido simboliza o ato
sexual que ocorre no sétimo dia do casamento e se prolonga no matriménio e na
memoria. E a imagem que encerra a narrativa dando a ideia de que, por meio da
unido entre os corpos, o amor se eterniza para além do tempo que transcorre
inevitavelmente.

Ao inicio do conto, a narradora anuncia que seu marido estd dormindo e
que em breve a chamara. Ao final, demarca que ele ja nao esta trancado em um
banheiro escuro. Todos esses fatores nos levam a observar o carater figurado
daquilo que se diz, em que se ecoam os planos do real e do imaginario na
construcdo narrativa elaborada pela préopria personagem, que recorre a memadria
para recompor sua histéria. Além disso, o fato de ele dormir poderia assinalar que
ele estd morto e o de que ele a chamara assinala simbolicamente para uma possivel
uniao entre os dois num plano transcendental, que caracterizaria a grandiosidade
do sentimento e da relagdo amorosa entre ambos, dialogando, assim, uma vez mais,

com o discurso biblico e o aspecto da eternidade da vida.
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Essa ideia estd impressa em ambas as epigrafes do conto. Na segunda delas,
apresenta-se um fragmento do Réquiem, que pode ser traduzido como “junto a Ti
toda carne ira comparecer”28. [sso ambienta o contexto da matéria narrada, que se
desenlaca pela ideia da morte do corpo, representada no definhamento do marido
e envelhecimento da esposa, mas que se apresentariam apds a morte diante do
Criador, implicando uma ideia de continuidade daquilo que ocorre no plano
terrestre. Por sua vez, a primeira epigrafe corresponde ao verso que arremata o
poema “La poma escollida”: “Qué importa ir cayendo, si nos llevamos el amor”2°.
Nele, ha um dialogo entre um casal que reflete sobre a passagem do tempo. Suas
imagens reiteram a ideia presente no conto de que ainda que o envelhecimento
anuncie a morte, tal queda nao tera efetiva importancia se os que se amam
carregarem consigo o sentimento que tiveram em vida um pelo outro.

E 0 poema que também da titulo ao conto e nos permite relacionar a maci
com o desejo proibido simbolizado nos versos em latim recitados pelo marido, e

também em sua atitude de trancar-se no banheiro. O desejo, no entanto, é

28 No conto, o verso esta em latim: Ad te omnis caro veniet (De la missa de los defuntos).

29 Traducdo presente em nota de rodapé, na edigdo de 1990. Corresponde ao dltimo verso
do seguinte poema de Josep Carner:

Alidé s'ha fet vella i Lamon és vellet,

i, més menuts i blancs, s'estan sempre a la vora.
Ara que sén al llit, els besa el solellet.

Plora Alidé; Lamon vol consolar-la i plora.

-Oh petita Alidé, com és que plores tant?

-Oh Lamon, perqué em sé tan vella i tan corbada
i sempre sec, i envejo les nores treballant,

i quan els néts em vénen em troben tan gelada.

I no et sabria péixer com en el temps florit

ni fondre't 'enyoranca dels dies que s'escolen,
i tu vols que t'abrigui i els bragos em tremolen
i em parles d'unes coses on m'ha caigut oblit.

Lamon fa un gran sospir i li diu: -Oh ma vida,

mos peus son balbs i sento que se me'n va la llum,
i et tinc a vora meu com la poma escollida

que es torna groga i vella i encara fa perfurn.

A nostre volt ningti no és dol¢ amb la vellesa:

el fred ens fa temenga, la negra nit horror,

criden els fills, les nores ens parlen amb 'aspresa.
Que hi fa d'anar caient, si ens ne duem l'amor?
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alcangado no sétimo dia e implica a grande metafora do conto, correspondente a
reconstrucdo da histéria da criacdo com base na composicdo de uma histéria
particular. Ela serd, contudo, recriada pela 6tica da mulher. O homem que foi o
criador de sua grande metafora, personificada na mulher que idealizou e com
quem esteve até o fim de sua vida, é quem torna-se a criatura. Ele converte-se com
o tempo naquele que passa a ser cuidado. Retoma os substantivos indicados ao
inicio do texto por aquela que reelabora, pois é o amante e o adulto que se
relacionou com a narradora, e volta a ser o menino e o filho, ndo mais da Senora,
mas daquela que, com base em seu sentimento de amor, recria-o através da
memodria e da linguagem.

Essa ideia encerra o presente capitulo e, também, a primeira parte deste
estudo. A Parte II corresponde as analises das narrativas concernentes ao trabalho
que serdo efetivamente desenvolvidas nos quatro capitulos seguintes, de modo
que, cada qual, relaciona-se com a discussao de um dos contos presentes em El
canto de la juventud que servem de base para o desenvolvimento do nosso
trabalho. Assim sendo, damos inicio a nossa leitura de “El canto de la juventud”; “A
salvo de la guerra y de las olas”; “Madre, no entiendo a los salmones” e “Antes que

merezca el olvido”.
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PARTE II
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4 0 AMANHA ME PERTENCE

A obra EI canto de la juventud se abre com seu conto homénimo que nos
narra a historia de Zelda. Ela é retratada em uma cama de hospital onde esta
internada e a partir dos acontecimentos ocorridos em seu entorno desenvolve-se
seu fluxo de consciéncia que, por sua vez, conforma o desenrolar de sua historia. As
personagens que estdo inseridas nessa esfera hospitalar sdo responsaveis em
grande parte por reavivar o passado da protagonista, de modo que a figura do
médico que a acompanha ocupa posicdo central na composicio da memdria
plasmada ao longo do texto. Ao avistar o médico, Zelda recorda uma relagdo furtiva
que manteve outrora, dando-nos a conhecer, assim, partes de sua vida quando
jovem, sem que nos seja narrado o que aconteceu no lapso entre esse periodo e o
tempo presente, em que esta envelhecida.

O passado ressurge de modo constante e intermitente por meio de
associagoes feitas com o tempo presente. Elas estabelecem uma correlacao entre
os aspectos estruturais que aprofundam gradualmente o conhecimento que temos
sobre o que nos é contado. Desse modo, a partir de uma cena cotidiana o passado
se desenlaga por meio de uma série de imagens captadas pelo olhar da

personagem central, que vado alcancando densidade na construgdo narrativa:

[..] quan veiem una cosa no veiem només una cosa com una
imatge plana, sind que al mateix temps estem evocant una
quantitat d’aspectes personals, individuals i també de la nostra
comunitat que moltes vegades jauen en el nostre subconscient o
en la nostra memoria passiva, perd que van aflorant poc a poc
quan observem l'art, quan observem la bellesa3? (ROIG: 1992, p.
15).

A imagem, complexa pela dificuldade de ser harmonizada em sua totalidade,

vai sendo concebida no texto ficcional. O olhar que Zelda langa sobre o médico nao

30 Tal passagem estd presente em um ensaio de Montserrat Roig intitulado “L’art de la
memoria”. Diferentemente das citacdes do conto aqui tratado, os excertos referentes a tal
ensaio serdo destacados em cataldo e traduzidos em nota de rodapé, como na sequéncia:
“Quando avistamos algo ndo se trata apenas de uma imagem plana. Ao mesmo tempo,
estamos evocando uma quantidade de aspectos pessoais, individuais e também da nossa
comunidade, que as vezes se encontram em nosso subconsciente ou em nossa memoria
passiva, mas que vao surgindo gradualmente, quando observamos a arte, quando
observamos a beleza” (tradugdo nossa).
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se encerra em si mesmo, pois extrapola os limites da imagem que, a principio, é
plana. Desta, confrontam-se tempos distintos: o da criagdo ficcional e o da matéria
narrada que, por sua vez, ramifica-se nos diferentes tempos retratados no conto.
Uma voz narrativa adentra a consciéncia e as sensagdes da personagem principal,
permitindo-nos reconhecer diferentes momentos de sua vida. Uma série de
sentidos manifestados por ela possibilita-nos investigar o modo como o processo
da memodria se conforma, com base nos elementos sinestésicos que se evidenciam
e adensam as imagens compostas ao longo do texto.Elas se somam atravésdo fluxo
de consciéncia, que “precisa un contenido, proporcionado por la capacidad que un
objeto tiene de sugerir otro por medio de una asociacién cualitativa basada en la
analogia o en el contraste, total o parcialmente, incluso ante la mas elemental
sugestion” (HUMPHREY: 1969, p. 54). Nesse sentido, a narrativa se constitui
amplamente pela associacdo de ideias, que se faz fator determinante para a

construcdo do passado:

Hoy tampoco habia podido retener con la mirada la espalda
blanca del doctor. Una espalda ancha, con los hombros
ligeramente cuadrados. Como la espalda que estaba tan quieta
ante el mostrador del bar. Era la espalda de un forastero. Llevaba
una camisa blanca. Habia entrado en el bar sin mirar a nadie, con
aire decidido. Los hombres que venian de la guerra no tenian
aquel aire. Lluis, sin ir mas lejos, solia esconder la cara entre sus
pechos mientras ella le acariciaba la cabeza como a un crio. El
apenas se movia ante el mostrador, y no se dio la vuelta. Tenia el
pelo negro, algo rizado, que le cubria la nuca. Como el doctor.

Una rendija de luz amarilla se colaba por la ventana. El rayo de sol
iluminaba las motasde polvo y estas bailaban siguiendo la linea
trazada (ROIG: 1990, p. 12).

As trés figuras masculinas centrais envolvidas na cena recordada por
Zeldanos sao apresentadas. Ela estda em um bar com seus pais, que conversarao
com os pais de Lluis sobre o casamento que acontecerd entre ele - que é um
soldado da guerra e conseguiu uma licenca da frente de batalha - e a protagonista.
Enquanto espera a chegada dos futuros sogros, ela avista pela primeira vez o
desconhecido, com quem ird manter uma relacao casual e furtiva. Este, por sua vez,
é rememorado por ela anos depois, através da presenca do médico no quarto de

hospital.
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O comparativo utilizado para estabelecer a relacdo entre o médico e o
desconhecido ressaltam a associagdo como fator responsavel pela lembranca. As
costas do primeiro sdo a parte do corpo que remetem ao segundo, tal como os
cabelos deste transportam a narrativa para o momento presente, pois sdo
similares aos do médico. Todo um paragrafo do texto - correspondente ao
primeiro do excerto destacado - é necessario para tracar os varios elementos
envolvidos pela imagem captada, demonstrando sua for¢a e a complexidade com a
qual é transmitida pela escrita.

Lluis, o noivo, aparece como uma segunda ramificacdo do que é visto a
principio. E lembrado nio pela imagem das costas do médico, mas pelo que se
torna central a partir do retrato feito delas: a figura do forasteiro, caracterizada
por sua altivez frente aos demais soldados da guerra, o que justifica o modo como é
designado e o papel que ele vai ter na histéria da personagem principal.

A presenca do forasteiro, por sua vez, e o que decorre da relagdo que a
protagonista mantém com ele, remete-nos a questdo da profundidade com que
uma imagem se conforma, jA que ndo somente uma particularidade de Zelda é
trazida para a superficie do texto, mas também um aspecto de carater coletivo,
marcado pela mengdo a guerra civil espanhola que é feita como consequéncia de
uma situacdo corriqueira. Tal correlagdo demonstra como as “vivéncias pessoais
estdo em contato com todos os problemas da época, ligam-se a ele de modo
organico e surgem necessariamente a partir deles, mas ndo perdem seu carater
nem a imediatidade dessa vida” (LUKACS: 2011, p. 348). Assim sendo,
compreendemos que desde uma esfera aparentemente banal somos levados a
refletir sobre questdes de carater histdrico-sociais que estdo diretamente
relacionadas com a trama desenvolvida.

Quando a personagem principal avista o médico, a temporalidade do conto
se desloca para o passado, retratando uma singularidade - condizente a presenca
da protagonista no bar - em rela¢do direta com um aspecto de carater coletivo, ja
que o forasteiro, sua caracterizacdo e presenca naquele espa¢o situado em um
tempo de outrora se da em correlacdo com o acontecimento histérico daquele
momento. Assim como a posicdo da parte do corpo do médico que esta destacada

no enredo - as costas -, tem-se a representacao do que estd temporalmente
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situado atras, remetendo-nos, portanto, a ideia de correlato objetivo3l. Esse
conceito é discutido por T. S. Eliot ao refletir sobre o texto poético, no entanto, é
possivel retoma-lo a fim de pensarmos na composi¢cdo narrativa de Roig. Em seu
texto, a autora constrdi uma série de imagens que concatenadas entre si apontam
para um significado ndo aparente. Ha, portanto, uma simbologia nos diversos
objetos presentes no conto que evocam a construgao do passado na trama.

A cor branca da camisa do desconhecido - e que igualmente serve de
indumentaria para o profissional da satde - transmite a ideia de um principio,
simbolizando a presenc¢a de uma tela em branco e ainda das luzes do teatro que se
acendem para o inicio de uma peca. Essa relacdo entre a literatura e outras
expressoes artisticas se anuncia no préprio conto, que descreve a presenca de uma
janela por onde se adentra a luz. Os raios de sol permitem o tragar de uma linha no
quarto onde Zelda se encontra - o ponto de fuga que serve de base para a pintura
da tela em que os tragos convergem para a personagem principal e sua historia -,
dando ao espaco um carater simbdlico, a partir do qual se evoca o inicio dos
movimentos da memdria.

As cores, portanto, assumem relevancia, ja que, ao serem delineadas no
texto, simbolizam aspectos fundamentais do conto: o jogo entre claro e escuro que
tingem a roupa de branco e o cabelo do médico e do forasteiro de preto, remetem a
tonica da composicao narrativa: a tensao entre memoria e esquecimento e entre
vida e morte. Ademais, a brancura determina a claridade fundamental para a
manifestacdo do sentido da visdo. O olhar é de extrema importancia para a

construc¢do do passado e concentra em si o préprio exercicio da rememoragao:

Ells nostres ulls, ells ulls de la ment, la nostra memoria, van
seleccionant, van oblidant i van recordant. Molt més que la
fotografia, doncs, molt més que la imatge, la nostra memoria és
una barreja, és una barreja viva, és una barreja que al mateix
temps hem de saber escoltar. Una barreja que els creadors que
escrivim convertim en paraules i és una barreja de tot el que hem

31 De acordo com Eugenio Maqueda Cuenca, na construcdo do poema a técnica do
correlato objetivo funciona “a través de la sucesion de hechos que se produce en los
versos, el lector puede llegar a aprehender una emocién, un significado, que no esta
explicitamente expuesto en ellos. El poema es asi una nueva experiencia, con su proprio
significado” (CUENCA: 2003, p. 151).
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sentit, de tot el que hem vist, de tot el que hem recordat i també de
tot el que hem imaginat32 (ROIG: 1992, p. 16).

Desde o olhar é que se vai estabelecendo um caminho para a memoria que
carrega em si o esquecimento e a imaginacao. Transposto para o texto literario, o
processo de rememorac¢do é organizado através das palavras e estd presente no
universo ficcional de Roig pelo que se narra e pelo modo como esta narrado, de
maneira que “a suspensao de toda posi¢ao de realidade e a visdo de um irreal” e “a
posicdo de um real anterior” (RICOEUR: 2007, p. 61), caracteristicos
respectivamente da imaginacdo e da memoria, conjugam-se na organicidade da
trama. No conto de abertura da sua obra hd uma tematizacdo da morte como
possibilidade iminente. Pela elaboragdo dos sentidos da personagem principal
toma-se a vida como um ato de resisténcia e para tanto o olhar para o passado

converte-se em exercicio fundamental:

Le gustaba entrecerrar los ojos, como si estuvieran tapados por un
pafiuelo transparente, color rosa claro. Un pafiuelo de seda. Luego
irfa abriendo los parpados y comprobaria que todo seguia en su
lugar. Los abria porque queria, igual como podia, a voluntad,
mover las manos y ladear un poco la cabeza. Mir6 hacia arriba:
por la mafiana entraba la luz lechosa de la primera hora del dia,
todavia sonolienta. Vio las paredes blancas, despintadas, y, en el
centro de la habitacién, el biombo. Si, todo seguia en su sitio. Los
objetos se despertaban con ella. Volvian a estar ahi después de la
noche, tan corta. En los hospitales las noches son muy cortas
(ROIG, 1990, p. 11).

Pelo olhar, Zelda reconhece o que esta a sua volta: hd& um biombo no quarto
do hospital que se caracteriza como um objeto de divisdo. Esta no centro do espago
separando a vida e a morte - as pacientes que estdo prestes a morrer sao
encaminhadas para o lado de 14 do biombo.

Do lado de ca, a protagonista confirma a permanéncia das coisas em seu

lugar, reiterada no texto pela voz narrativa que se mistura a propria consciéncia da

32 “Os nossos olhos, os olhos da mente, a nossa memoria, vao selecionando, vao
esquecendo e vado recordando. Muito mais que a fotografia, portanto, muito mais que a
imagem, a nossa memoria é uma mistura, uma mistura viva, é uma mistura que ao mesmo
tempo devemos saber escutar. Uma mistura que os criadores que escrevem convertem em
palavras e é uma mistura de tudo o que sentimos, de tudo o que vemos, de tudo o que
recordamos e também de tudo o que imaginamos” (tradu¢do nossa).
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personagem: “Si, todo seguia en su sitio”. Isso nos da a ideia de que houve uma
mudanca temporal, mas que o ontem da enfermidade da protagonista em muito
reverbera sobre o que hoje ocorre e se vive. O tempo esta personificado e
estabelece o compasso da personagem principal. Recém-desperta, ela igualmente
esta ainda sonolenta durante a primeira hora do dia. Essa personificagdo assinala a
correlacao entre os elementos estruturais da narrativa e amplia o significado que
apresentam no conto.

A exemplo disso, entendemos que a propria nocdo do tempo assume uma
medida distinta com base no ambiente em que a histéria ocorre. Para a
personagem, o hospital representa a possibilidade da morte, o que implica a
suspensdo temporal devido a duvida frente a permanéncia da vida. Assim, a
cadéncia do tempo se diferencia de acordo com o espaco ficcionalizado33. Ha nele
uma claridade que se alastra. Chega externamente e converge internamente nas
paredes, dando-nos a ideia de que algo amplo esta sendo representado a partir de
um microcosmo. Estas paredes despintadas representam a histéria que ali se
anuncia, retalhada pelo tempo e pela memoria entrecortada.

Sem ordenar o que na realidade ocorre de modo autonomo e irregular, a voz
narrativa organiza o discurso de maneira fragmentada, posto que compde
ficcionalmente a memadria. Esta se constr6i por uma mistura prépria do passar do
tempo, que vai formando rupturas plasmadas no texto34 Na histdria de Zelda a
elaboracdo dos sentidos proporciona certa organizacdo na sequéncia textual,
promovendo uma inter-relagdo entre as partes.

Ha novamente a presenca da cor que se aplica ao quadro. O rosa claro indica
a parte interior da personagem que se exterioriza para o que serd composto,
representa ainda o tom de um lengo transparente que, tal como as cortinas de uma
peca teatral, abrem-se para o inicio da histéria. O biombo, por sua vez, pode ainda

ser visto como o cavalete desse “quadro” que sustenta o que esta sendo produzido.

33 Essa questdo também é analisada no capitulo seguinte, sobre “A salvo de la guerra y de
las olas”, no momento em que a personagem principal esta na frente de batalha.

34 Para Adam Mendilow, “Ndo importa o quanto um episddio possa ser interrompido ou
quebrado por eventos inseridos ou intervenientes; entre as rupturas ndo deve haver
nenhuma ligacdo feita pelo autor tal como sumdrios, explanacdes ou exposicdes
temporais” (MENDILOW: 1972, p. 209). Tal concepgao se relaciona diretamente ao aspecto
fragmentario da narrativa de Roig e é também analisada mais detidamente no terceiro
capitulo desta secdo, sobre “Madre, no entiendo a los salmones”.
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Ademais, é possivel estabelecermos uma relagdo entre o texto literario e a musica,
ao considerarmos o biombo como o cavalete de um instrumento musical que

separa as cordas e permite a vibracao sonora posta em palavras no conto:

Y la respiracion de la vieja de al lado se alejaba, como se alejaba el
ruido metalico del cubo de la mujer de la limpieza, o el rumor del
carrito del desayuno que iba avanzando por el pasillo. Empezé a
oir el zumbido cuando le dio el ataque, poco después de que una
bocanada de sangre se le disparase en el cerebro, se trataba de un
murmullo que, a veces, tomaba el aire de una melodia. Era una
cancién. La cantaba un grupo de excursionistas y empezaba asi:
<<El mafiana me pertenece...>> No la oy6 nunca mas, solo aquel
dia en el bar, mientras tomaba el aperitivo con sus padres. Se eché
areir.

- Bien, parece que hoy estamos de buen humor, ;no? (ROIG:
1990, p. 12).

Zelda escuta a voz do médico, que interrompe o fluxo de consciéncia da
paciente ao se dirigir a ela. A lembranca dela é obstruida precisamente pelo
elemento sensorial responsavel pela conformacdo do passado, construido a
medida que o cotidiano hospitalar vai se desfazendo. Os sons ai produzidos vao se
atenuando conjuntamente, de modo que os objetos do corredor silenciam tal como
a respiracdo de uma outra paciente. Ocorre, portanto, uma mudanc¢a temporal
estabelecida pela audicao, que se expressa tanto no quarto de hospital quanto no
bar recordado.

Palavras relacionadas com esse sentido assumem uma dimensdao de
extrema importancia, como é possivel verificar em muitos dos termos presentes na
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passagem destacada - “oir”, “zumbido”, “murmullo”, “melodia”, “cancién”. Ademais,
a audic¢do alcanca posicao central na narrativa por gerar o ataque na paciente. Sua
reacdo se da pela lembranca do verso de uma cangdo: “El mafiana me pertenece”.

Ele se relaciona com a letra de “Tomorow belongs to me”35, presente no filme

35 Musica do compositor norte-americano John Kander (1927):

The sun on the meadow is summery warm
The stag in the forest runs free

But gathered together to greet the storm
Tomorrow belongs to me.

The branch of the linden is leafy and green
The Rhine gives its gold to the sea.
But somewhere a glory awaits unseen

85



Cabaret36, de 1972.

No longa-metragem a musica é cantada por um jovem que, com seu canto,
envolve aqueles que estdo a sua volta ao ponto de, em coro, também a cantarem. A
letra expressa a harmonizacao da natureza confluindo a expectativa por um futuro
em que se almeja o poder de uma patria. Na ocasiao, as pessoas estdo expressando
uma apologia ao nacionalismo alemdo em ascensdao na década de 1930, que
converge ao nazismo. Essa representacdo demonstra a for¢a que o regime
totalitario vai alcangando por meio da manifestagdo dos jovens de uma nagao.

Além do ataque provocado em Zelda, a cangdo ocasiona seu riso, indicando
sua satisfagdo por dar vazao a lembranca. HA também certa ironia em sua atitude,
que por vezes caracteriza a protagonista ao longo do enredo. A ironia ocorre, pois
suas reacdes constantemente se revelam de maneira obliqua. Assim, seu
pensamento e desejo ficam implicitos, aparentes somente quando seus sentidos

sao elaborados no texto:

Ahora hablaban la enfermera y el ayudante, mientras el doctor
escuchaba con los ojos fijos en ella, y en el bar también sus padres
hablaban de algo, mientras él la miraba como si los dos estuvieran
solos, no ofa lo que decian sus padres, solo el zumbido, cada vez
mas lejano, del canto de los jévenes excursionistas. En cuanto él la

Tomorrow belongs to me.

The babe in his cradle is closing his eyes
The blossom embraces the bee

But soon says a whisper:

“Arise, arise!”

Tomorrow belongs to me.

Oh Fatherland, Fatherland

Show us the sign

Your children have waited to see
The morning will come

When the world is mine.

Tomorrow belongs
Tomorrow belongs
Tomorrow belongs
To me.

36 Filme dirigido pelo norte-americano Bob Frosse. Esta baseado no musical homénimo de
1966, do dramaturgo inglés John Van Druten, e também no romance Goodbye to Berlin, de
Christopher Isherwood.
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miro, ella supo lo qué queria. Y lo que queria no se lo podia decir a
nadie (ROIG: 1990, p. 14).

Ara parlaven la infermera i 'ajudant, mentre el doctor escoltava
amb els ulls damunt d’ella, i, al bar, també els pares enraonaven
d’alguna cosa, mentre ell la mirava com si tots dos esteguissen
sols, no sentia el que deien els pares, només el zum-zum del cant
llunya dels joves excursionistes. Quan ell la va mirar, ella va saber
que volia. I, el que volia, no ho podia dir a ningi3’(ROIG: 2013, p.
7).

No passado, Zelda vivencia uma relagdo furtivaque a faz agir
silenciosamente perante seus pais. A can¢do que aos poucos vai se desfazendo se
reconfigura através dos olhos da mente da personagem. Sua memoria retoma,
portanto, a imagem do forasteiro a partir da sonoridade que se distancia na sua
lembranca para se recompor discursivamente e revelar o desejo da protagonista.
Impde-se um ritmo cadenciado a narrativa que conflui com a manifestaciao dos
sentidos e remete a musicalidade do texto, tanto pelas simbologias que nele se
apresentam, quanto pela composicao que se imprime a partir da representacao do
sentido da audigao.

No original em catalao, o ruido do canto fica marcado pela aliteragdo em “s”
- “tots dos estiguissen sols, no sentia el que deien els pares, només el zum-zum [...]
dels joves excursionistes” - enquanto a reiteragcdo do som do “1” demarca o sentido
da visdo - “quan ell la va mirar, ella va saber que volia. I, el que volia [...]". Nesses
dois casos o ritmo se da ainda, respectivamente, pela assonancia em “0” e “a”,
reforcando o modo distinto pelo qual a narrativa se delineia, devido ao fluir da
memoria engendrada no texto através dos elementos sinestésicos e pela
centralidade da lembranca que se relaciona precisamente com a manifestacao do
desejo38. No que se refere a assonancia em “a”, entendemos que isso ocorre de
maneira ainda mais intensa pelo fato de a prontncia em catalao se aproximar
desse som na vogal “e”, quando presentes em silabas atonas no final das palavras,

» o« » oo » o«

como acontece em “mentre”, “pares”, “joves”, “excursionistes”. Desse modo, ha uma

37Neste caso, optamos por inserir a versdo original do excerto destacado, a fim de
evidenciar aspectos da fatura textual que se destacam em lingua catala.

38 De acordo com Alfredo Bosi, “a expressividade impoe-se principalmente na leitura
poética, em que os efeitos sensoriais sdo valorizados pela repeticdo dos fonemas ou seu
contraste” (BOSI: 1977, p. 39).
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neutralidade na pronuncia da vogal que possibilita o compasso ritmado em
referido excerto.

Tais correspondéncias entre os sons dos termos utilizados redimensionam
ainda o espelhamento existente entre os elementos da narrativa que, por sua vez,
apropria-se de uma dic¢ao distinta capaz de manifestar o canto captado pela
memoria e refletido no texto em prosa. As personagens de um tempo estdo
relacionadas com as de outro, posto que a enfermeira e seu ajudante conversavam
tal como os pais da protagonista o faziam outrora. Em ambos os casos, Zelda nao
identifica o que estdo dizendo, pois sua visdo assume poténcia maior pelo que
observa diante de si - o médico e o forasteiro. Essa correlagdo também pode ser
notada anteriormente, ja que ela escuta o canto dos jovens excursionistas no
momento em que ouve a respiracdo da outra paciente do quarto. HA um
encadeamento entre as personagens que fazem parte da mesma geracdo da
protagonista — os jovens de 14 e a paciente daqui - e que, em seus respectivos
tempos, promovem através do som que emitem a confluéncia entre pretérito e
presente, interseccionados pela personagem central.

A condensacdo ocorre também entre as sensacdes de Zelda, de modo que
enquanto uma proporciona a constru¢do do passado, outra pode ser responsavel

pela retomada do tempo atual:

Un cuerpo se convertia en el suyo. Ella era él. <<;De dénde
vienes?>>, le pregunté cuando él estaba dentro de ella. <<Del
infierno.>> Una nube breve cubri6 el sol y la habitacién quedé en
penumbra. El le conté que al anochecer regresaba al frente. Al
oirlo, le rompi6 la camisa y le clavé las ufias en la espalda.

- iMira c6mo has dejado las sdbanas! - grité la enfermera”. (ROIG:
1990, p. 17)

0 que a audicdo e a visdo fizeram a personagem principal rememorar, incide
na manifestacdo do seu tato no agora. Se em um tempo ela sente as costas do
amante, em outro ela desorganiza os len¢6is demonstrando a intensidade e
apermanéncia da sua lembranca. Ao inicio do conto vai abrindo seus olhos -
“porque queria, igual como podia, a voluntad, mover las manos” -, que iniciam uma
composicdo feita em amplo sentido. Ao recompor seu desejo, tenta reter o passado
entre as maos. Elas sdo responsaveis por construir uma imagem que vai se

delineando aos poucos até alcancar o seu climax. Potencializa-se a for¢ca com a qual
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os tempos se conjugam e que evidencia o segredo e a satisfacdo do desejo: o ato
sexual que se consuma quando ela era jovem, fazendo com que o corpo dele se
converta no dela; aproxima as personagens que estavam separadas pela convenc¢do
do passado - o casamento - e pela probabilidade da morte no presente, tanto do
corpo, quanto da memoria (somente ela e o forasteiro viveram aquele
acontecimento e poderiam revivé-lo através de suas lembrancas). Com isso, a
conexdo ocorrida entre os dois se amplifica narrativamente, pois outros aspectos
do conto também estao amalgamados, permitindo-nos reconsiderar fatores que, a
principio, pareciam distantes.

Ademais, a ironia manifesta pela personagem também é responsavel pela
propria inversao simbdlica marcada no texto: a realiza¢do do desejo turva o olhar
que deixa de avistar a claridade do céu. Ele é tomado pela penumbra e é
justamente o inferno, seu extremo oposto, que da origem ao forasteiro, implicando
a reelaboracdo das imagens candnicas que vao sofrendo cisdes na construcdo
narrativa, precisamente pelo entorno funesto que a envolve e surge de um
momento especifico. Ndo ha um detalhamento do acontecimento histérico, mas ele
fica aparente por meio da representacdo de um microcosmo que emerge. Na
histéria de Zelda, isso ocorre a partir do que ela sente e que vai sendo
paulatinamente construido.

A recomposicdo do passado implica, portanto, um préprio ato de
sobrevivéncia a morte e de resisténcia ao esquecimento. Com base na elaboragao
das sensacdes da protagonista, cria-se uma esfera particular capaz de também nos
situar quanto ao contexto histérico. Isso nos permite reconhecer a importancia da
correlacdo entre a memoria particular e a coletiva que se configuraatravés de
perspectivas distintas para cada individuo, “la autobiografica y la social, y que, al
mismo tiempo, como componente de una sociedad tiene una capacidad distinta de
rememoracion con el grupo de influencia en las memorias ajenas y, por ende, en la
colectiva” (LUENGO: 2004, p. 21). Nesse sentido, esses diferentes pontos de vista
por vezes se confluem narrativamente e possibilitam a reconstru¢cdao de um tempo
corroido ao longo dos anos que se refaz no texto literario.

A narragdo se centra nos elementos sinestésicos e por meio deles fica
retratado o que se perde no tempo e na imposicdo do sistema histérico-social. Por

se tratar de uma construg¢do do passado, ha no texto uma descontinuidade marcada
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pela retomada constante dos acontecimentos. Estamos frente a uma representagao
da memdria que a todo instante vai sofrendo rupturas e, justamente por isso,
desarticula constantemente a linearidade daquilo que estd sendo narrado. Essa
fragmentacdo caracteriza a historia da personagem, esfacelada discursivamente e,
portanto, apresentada por suas partes, mas sem jamais alcan¢car uma completude.
Sua impoténcia ndo se resolve a partir da voz narrativa, também impotente ao
passar, simbolicamente, os “pincéis” que constroem a imagem para as maos de
Zelda. Ela tateia os lengbis ao rememorar e tem em suas mados o poder da
reconstrucdo que ndo se da em sua totalidade.

As rupturas presentes no conto decorrem, portanto, do modo possivel de se
representar o passado, permeado de imprecisdes e descontinuidades que chamam o
leitor para que suas lacunas sejam por vezes preenchidas. H4, portanto, uma
ressignificacdo naquilo que esta sendo narrado, quando visto a partir da sua inser¢ao
na tessitura formada: “El doctor todavia la miraba sin mirarla, mientras los demas
emitian palabras como <<familia>>, <<papeles>>, <<cama>>. Un tridngulo, cada
palabra en un angulo y, dentro, el ojo del doctor que la miraba como si la rifiera. Se
eché a reir” (ROIG: 1990, p. 15). Na esfera hospitalar as palavras proferidas se
desintegram no momento em que a protagonista contempla o médico. Ao atentar-se
para a imagem que se apresenta, deixa de compreender as palavras que sdo ditas por
outras pessoas do seu entorno, tal como ocorre no passado, quando se fixa na figura
do forasteiro: “Oy6 como su padre le decia alguna cosa de <<papeles y familia>>, y que
la madre afiadia: <<Habra que comprar una cama nueva>>" (ROIG: 1990, p. 16).

A desintegracdo dos termos indica em um momento o casamento e em
outro a morte. Isso reitera a ironia marcada pelo riso da protagonista e o
espelhamento presente no conto, que proporciona uma revisao do passado. Aquilo
que se tinha como certo é reconsiderado pela juncao dos estilhacos ocasionados
pelo tempo. Revistos, os termos se redimensionam e promovem uma reflexao
sobre o proprio presente, demarcando uma luta incessante:“A busca da lembranca
comprova uma das finalidades principais do ato de memoria, a saber, lutar contra
o esquecimento” (RICOEUR: 2007, p. 48).

O forasteiro é aquele que vai assumindo destaque na memoria da
protagonista e é desse modo que ela considera importante a presenca do médico,

pois é este que ocasiona sua rememoracdo, apontando para a importancia que o
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fato recordado tem na vida da personagem e também para o carater oscilante da
narrativa. O tempo transcorre e Zelda envelhece. Entretanto, permanece nos dois
tempos a escuta de um som. O canto dos excursionistas e a respiracdo da sua
companheira de quarto indicam a resisténcia a morte.

Ocorre, porém, um enfraquecimento cada vez maior do seu estado de saude:
“Intentd atrapar de nuevo aquel zumbido, el murmullo lejano que, a veces,
adoptaba el aire de una melodia. Pero el canto se habia perdido en los objetos de la
habitacion” (ROIG: 1990, p. 18). E é este 0 momento em que Zelda sofre um novo
ataque. A partir dele ocorre um estado de confusdao da personagem que promove
um distanciamento do passado. Ela é transferida para tras do biombo, destino dos
pacientes do hospital que estdo prestes a morrer. A composi¢ao, por conseguinte,
vai chegando ao fim.

Os objetos do quarto de hospital que reluzem em um primeiro momento a
claridade do dia sdo também os que sublimam o canto emitido. A juventude que o
entoa deseja um futuro melhor que, no entanto, converge para um momento
tragico. Desse modo, ha uma ironia em “el mafiana me pertenece”, que se mostra
na propria situacdo na qual a protagonista se encontra, no leito do hospital. Ou
seja, o0 que no passado era entoado como um futuro brilhante, no presente
desponta como uma situa¢do de enfermidade, representada pelo estado atual da
personagem principal e, simbolicamente, pela situagdo degradante do futuro
daqueles jovens que tiveram suas vidas marcadas pela guerra. E desse
desdobramento que ocorre a ironia e o riso.

0 inicio do conto nos é apresentado por meio do amanhecer. E a claridade
que desponta e comeca a iluminar a imagem de momentos distantes. Assim, a
memoria desencadeia a tematica da morte e da perda, por meio da confluéncia
entre presente e passado, sintetizados em uma personagem que ndo quer morrer,
que resiste: “Ahora el doctor rozaba con su hombro izquierdo el borde del biombo.
Ella no podia erguirse para ver toda la espalda blanca del doctor. Y cuando vio en el
bar la camisa del desconocido, bajé la vista” (ROIG: 1990, p. 13).

Ao aproximar-se do biombo, fica indicada a possibilidade da morte,
simbolizada pelo objeto que o médico resvala. Seu ombro assinala o carater
fragmentario do conto, posto que a personagem é evidenciada pelo foco narrativo

através de partes do seu corpo. Junto a isso, destaca-se também a cor de sua roupa
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- que remete a camisa do forasteiro no passado- proporcionando um carater
metonimico, capaz de representar a profundidade do que se narra por meio de
partes que vao se somando para a criacdo da imagem. Através dos elementos
estruturais do conto e das simbologias que nele se apresentam, é construida uma
aproximacdo entre aspectos a principio distantes: vida e morte; passado e
presente; forasteiro e doutor; ruidos do hospital e canto dos jovens. E através da
ficcionalizacdo e da mobilizagdo de varios elementos que se reaviva aquilo que foi
esquecido. Desse modo, a epigrafe do conto se conflui a elaboracdo das sensacdes

como resisténcia frente a morte que se anuncia:

Ans que la nit final em sigui a punt,
al fatidic avui tombo la cara;
tan envilit,

em sembla ja difunt.

I un nou esclat de fe m’anima encara,
I torno, cor batent,
alallum clara,
per galeries
del record profund.3® (ROIG: 1990, p. 11)

A “auséncia” que da titulo ao poema perpassa a composicao das duas estrofes.
Elas indicam um paralelo entre a noite, recorrente nos quatro primeiros versos, e a
luz, que perpassa os cinco ultimos. Na disposi¢do dos versos, o sétimo entre eles se
destaca, por nao ter paralelismo direto com os demais no modo como se dispdoem:
relacionam-se o primeiro e o quinto; o segundo e o sexto; o terceiro e o oitavo; o
quarto e o nono. E também com estes que o sétimo verso estabelece relagio, mas
incompleta, pois, diferentemente dos outros dois, ndo encerra a estrofe em que se
apresenta. Nele fica indicada precisamente a presenca de uma luz clara, que vai
iluminando irregularmente a construcdo poética, de modo que espacos em branco se
formam antes de as palavras se disporem no papel. Ha nessa disposi¢do ndo somente
um vazio, mas também um espaco anterior, que alude ao passado retomado somente

pelas profundas recordagdes que encerram o texto e sio o mote para sua composigao.

39 Poema “Abséncia”, de Josep Carner, traduzido em nota no préprio conto: <<Antes que la
noche final esté a punto / para mi, / le doy la espalda al hoy fatidico; / de tan envilecido, /
me parece ya difunto. // Y un nuevo estallido de fe me anima audn, / y vuelvo, con el
corazon brincandole en el pecho, / alaluz clara, por galerias / del recuerdo profundo.>>
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Nesse sentido, o poema dialoga com o conto, na medida em que também
apresenta a fragmentac¢do impressa na disposicdo dos seus versos. A noite que se
expressa na primeira estrofe é tomada pela claridade presente na segunda. Esse
processo ocorre pela acdo de voltar-se ao passado, fechando-se para o presente:
“tombo la cara” deflagra o movimento de regresso constantemente realizado por
Zelda. As lacunas dispostas nos versos também estdo presentes na historia da
personagem, chamando-nos para recompor, imagem a imagem, o passado que nos
é apresentado por meio de uma narrativa em que a vida permanece pela indicagdo
de um coragdo que segue batendo justamente porque se percorre um caminho em
direcdo ao que, a principio, ficou para trds. E a meméria o que mantém a
personagem viva e que se expressa por suas sensagoes.

O canto da juventude que ela escuta novamente no leito do hospital é o sinal
da esperanca por um futuro de si mesma e também de todos aqueles que o entoam.
Remete ao conto cotidiano alinhavado por Sherazade a fim de sobreviver as mil e
uma noites, tal como ao encantamento das musas que sdo invocadas para a
construcdo do épico de Homero. Neste caso, ocorre, contudo, uma inversao
impressa no conto de Roig. Sua protagonista, ao recordar uma experiéncia
amorosa, retoma uma caracteristica do forasteiro que havia construido no
momento em que o viu no bar quando era jovem. Ap0s sofrer o uUltimo ataque, Zelda
murmura o termo “Dia-b6-li-co [...], aspirando aire en cada silaba” (ROIG: 1990, p. 19).

O diabdlico é o que desvia o caminho, tal como ocorre na relacdo entre a
protagonista e o forasteiro. Ela escolhe o descaminho assim como no seu exercicio
de rememoracdo, indicando a permanéncia desse desvio mesmo com o caminho
que fica para tras. Esse transviamento demarca o conceito de diabdlico que indica,
na origem do termo, aquilo que perde a harmonia e que ocorre na separagao
silabica da palavra destacada na narrativa, além de pluralizar a prépria construcao
do texto literario, em conexdo constante com demais expressdes artisticas que se
manifestam no conto. Tal aspecto pode ser retomado a partir da nogdo sobre o
modo iroénico discutida por Frye (1973) em que - diferentemente do herdi
homérico relacionado com o modo imitativo elevado e, portanto, superior aos
demais homens -o herdi é inferior em sua for¢a. A desarmonia na narrativa de Roig
fica assinalada pela impoténcia de sua personagem contemporanea frente a

inevitabilidade da morte e ao esquecimento que se faz iminente. O riso de Zelda
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indica uma ironia decorrente do desejo pelo porvir, pois outrora sugeriu a
possibilidade de se apropriar desse amanhd, marcado pela letargia da juventude
frente ao contexto que se assinalou. Fica sugerido, assim, o retorno em dire¢do ao
passado como modo de se reconsiderar os desastres ocorridos para, novamente,

buscar-se um desvio e nao um caminho imposto. Buscar-se um novo amanha.
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5 CRONOTOPOS (IN)ADEQUADOS PELO CRAC - “A SALVO DE LA
GUERRA Y DE LAS OLAS”

“A salvo de la guerra y de las olas”#%narra a histéria do jovem Biel, que
participou da guerra civil, lutando na batalha do Ebro, marcada pelo avango das
tropas nacionalistas em territorio cataldao. Sao enfocados momentos da sua vida
que percorrem primeiramente a época em que era crianga, até os acontecimentos
decorrentes das batalhas travadas durante o periodo em que era adolescente.
Conhecemos tal personagem por meio de um dialogo que se desenvolve anos mais
tarde entre Iris e a narradora do conto que, por sua vez, reconstroi a histéria do
jovem, bem como o percurso pelo qual ela tomou conhecimento dos fatos por ele
vivenciados. E escutando o seu avd que Iris conhece o relato que posteriormente
passa adiante e se transmite na composic¢do realizada pela narradora.

Em vista disso, consideramos que a narrativa se constro6i a partir de dois
planos fundamentais: um transmitido e um vivido. Eles apontam para uma tensao
impressa no conto que ora evidencia o modo como um relato vai se estabelecendo,
ora transmite a histéria da vida da personagem principal da histéria que vai sendo
tecida. Dessa forma, sdo os acontecimentos que retratam os distintos periodos da
vida de Biel que correspondem ao plano do vivido, caracterizando-se este como
eixo narrativo relacionado diretamente aquele que vivenciou o que é contado. Por
sua vez, é por meio do didlogo entre a personagem Iris — que emite a histéria do
jovem - e a sua ouvinte - também narradora do conto - que se desenvolve o plano
correspondente ao da transmissdo, constituindo-se como eixo articulador do
processo de narragao.

A conversa entre elas estd marcada por uma série de indagacdes e
observacdes feitas pela narradora-ouvinte sobre aquilo que escuta. Seus
comentarios interceptam o fluir do relato, ocasionando-lhe fragmentacdes que
subdividem a narrativa em diferentes segmentos, demarcados pela representacao
de tempos distintos. Eles se estruturam em torno do inicio da guerra na regido
onde Biel vivia e configuram uma divisao no conto correspondente as duas partes
que o formam.Na primeira delas, conhecemos desde a infancia do protagonista do

relato até o momento em que ele esteve nos campos de batalha, no periodo da

4 . .. ~
%“Escapats de la guerra i de 1’ona”, no original em catalio.
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adolescéncia; na segunda, nos sdo narrados fatos baseados em sua participagdo na
contenda.

Em cada uma delas diferentes episédios sdo identificados, principalmente
em consonancia a mudang¢a da idade de Biel. Ele nos é apresentado primeiramente
durante o periodo em que era crianga e vivia em uma taverna da qual sua mae era
dona. Em seguida, destaca-se a presenca de um grupo de teatro em tal espaco e a
relacdo que se estabelece entre o protagonista, aos dez anos de idade, e os atores
do grupo. Quando tem dezessete anos é forcado a participar da guerra, que
ambienta o terceiro momento narrado durante a primeira parte do conto, e os
demais instantes presentes na segunda. Esta se inicia por uma digressao entre Iris
e a narradora quanto aos modos de construcdo das narrativas de guerra que elas
conheceram na infancia e adolescéncia. Posteriormente, a participacao de Biel nos
campos de batalha é retomada com base em outros dois acontecimentos
fundamentais: em um deles, quando se veste com a roupa do inimigo a fim de
sobreviver; em outro, quando é encontrado por um coronel republicano e
sentenciado por sua agdo.

Somado a isso, nas partes constituintes do conto observamos a ocorréncia
de uma presentificacdo estabelecida pela conformac¢do de cada momento narrado
dentro de um grande didlogo. No entanto, o ultimo paragrafo da narrativa explicita
uma observag¢do da narradora feita diretamente ao leitor, que redimensiona a
temporalidade construida: “Por esto ahora te lo cuento a ti, que vives a salvo de la
guerra y de las olas” (ROIG: 1990, p. 38). Esse desfecho nos mostra que o tempo
presente se relaciona, a priori, exclusivamente com o periodo em que se narra o
conto, ou seja, um instante posterior ao dialogo entre Iris e sua interlocutora e
ainda mais afastado da histdria de Biel. Cria-se uma esfera de distanciamento entre
os planos narrativos, mitigada justamente pelo discurso que envolve a historia
daquele que lutou na guerra. Logo, o presente assume grande alcance no texto, pois
vai sendo manifesto em cada uma das partes que o compoe.

O grande didlogo que se desenvolve apresenta diversas rupturas que se dao
tanto pelas observagdes feitas pela narradora enquanto escuta o relato, quanto
pela modificagdo do tempo em relagdo a histéria de Biel. Formam-se, assim,
grandes blocos representativos de cada um dos momentos narrados que podem

ser lidos como cenas distintas, assinalando para a correlagdo com alguns aspectos
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composicionais do género dramatico no eixo da narrativa. Estabelecemos, assim,
uma aproximacdo entre os dois géneros literarios: as duas partes principais do
conto se relacionam com os atos de uma pega teatral; em cada uma delas se
destacam trés instantes, cada qual relacionado com uma cena dramatica. E
baseando-nos nessa demarcacao que desenvolveremos nossa analise, buscando
seguir a sequéncia dos episddios narrados. Iremos analisa-los verificando de que
maneira ocorre a tensao assinalada anteriormente, entre a histéria que é
ficcionalmente vivida e o processo de construcdo do relato, ou ainda ao modo
como a histéria é transmitida. Para tanto, trataremos da relagdo intertextual
presente no conto que remonta a no¢do de biblioteca e nos permite refletir sobre
as possiveis conexdes existentes entre a narrativa e demais textos da tradicdo
literaria, trazidos para a trama através de vozes femininas.

A voz de uma narradora-personagem apresenta, na primeira cena, Biel sob
o balcdo da taverna desde onde consegue visualizar seu entorno. O alcance do seu
olhar, no entanto, ocorre de modo incompleto, devido a sua pouca idade e baixa
estatura. Estd mais préximo do chao, por onde percorrem os pés da mae com

diferentes calcados:

Con tres afios atin no cumplidos, Biel se encogia bajo el mostrador
y contemplaba los zapatos de su madre. Si los que llevaba puesto
eran los de cordones plateados y tacén dorado, no le daria de
puntapiés, pues era sefial de que habia pasado la noche con el
coronel. Si eran alpargatas lo que llevaba, significaba que habia
dormido con el pastor de la flauta rota y que estaria de malas
pulgas todo el dia. (ROIG: 1990, p. 31).

A principio, hd uma rela¢do de causa e consequéncia evidenciada no texto
que caracteriza uma suposta linearidade no relato construido. Um tipo de calgado
estd concatenado ao amante da taverneira e ao seu consequente estado de humor:
“~Cuando su madre llevaba las zapatillas en chancletas, eso significaba que se
sentia pecadora: se habia acostado con el cura” (ROIG: 1990, p. 31). O filho
visualiza um objeto pelo qual se derivam outros significados, distinguindo uma
cadeia de sentidos que pode ser analisada pela correlagdo entre elementos
externos e internos. Os sapatos estdao diretamente relacionados com uma
personagem masculina que, por sua vez, representa um grupo social e, finalmente,

ocasiona um determinado estado de humor naquela que cal¢a o objeto. Para
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compreendermos a ligagdo existente entre calgado e homem, devemos considerar
a maneira como as personagens estdo denominadas a fim de refletir sobre a cadeia
de sentidos construida e a consequente ressignificacdo que os elementos assumem
no conto.

Na primeira cena enfocada no relato, somente o menino é designado pelo
nome proéprio. Isso aponta ndo somente para a centralidade que ele tem na
historia, mas também para o que as demais personagens representam, ja que estao
situadas por suas atribui¢des. A taverneira é quem esta inicialmente mencionada
na narrativa (“Su madre tenia una taverna”). Sua caracterizagao se da pela fun¢ado
que exerce e pelo seu grau de parentesco com a personagem central, que
desenvolve sua perspectiva sobre seu entorno a partir de uma linguagem
caracterizada imageticamente. As associacdes que se constroem por meio de tal
comunicacao evidenciam um primeiro modo de transmissdao do conhecimento e
também demarcam o momento da vida de Biel. E uma crianca que percebe o que
esta a sua volta desde uma posicdo de observador das imagens simbolizadas nos
pés da sua mae. Deles emerge a primeira série de encadeamentos responsaveis
pelo reconhecimento do menino do universo onde esta presente.

Desse modo, as personagens masculinas da primeira cena sdo apresentadas
pela relacdo entre fungao e objeto, de maneira que este sinaliza também as reagdes
da mae ao longo do dia. Nos excertos destacados acima, notamos que o coronel é
responsavel pela calmaria na relacdo entre mae e filho, pois este ndo seria tratado
de forma violenta. Essa sensacdo se altera nos dias em que a taverneira manifesta
seu mau humor, por ter dormido com o pastor, e se converte em um
questionamento moral para a mulher nas vezes em que dorme com o padre.

As reacoes geradas na mulher sdo consequéncia daquilo que cada um dos
seus amantes representa socialmente no contexto em que ela se encontra, de
maneira que os calcados também sinalizam diferentes grupos sociais. Junto a isso,
é possivel relativizar as relacoes que se estabelecem em tal conjuntura pela
centralidade que a taverneira assume, justamente por ser comerciante em um
vilarejo. Isso indica que o fato de ela passar as noites com o padre, possivelmente,
seja do conhecimento de todos da regido onde vive. Logo, a posi¢do social da
personagem masculina tem um carater de suposta retiddo quando vista através do

calcado que evidencia o contato carnal entre mulher e clérigo.
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Nos pés da taverneira estd simbolizada a leitura que ela faz do seu entorno,
construida ndo somente pelas experiéncias que ela tem com cada esfera social, mas
também por sua condicdo de responsavel do lar, que cal¢a o que for mais adequado
para a organizacdo do seu espaco. Em virtude disso, as reagdes e o tipo de calcado
que ela utiliza devem ser observados pela atribuicdo aparente dos seus amantes.
Na esfera onde ela se encontra, as fun¢des de seguranca e ascensdo estariam
assinaladas pelo sapato de cadarcos prateados e salto dourado que remetem ao
coronel, representante do exército, que geraria um estado de tranquilidade na
amante, consequentemente no espac¢o onde ela vive e trabalha e na relacao entre
ela e o filho. Em contrapartida, a escassez material da alpargata se relaciona com o
pastor, pertencente a classe trabalhadora, que ocasionaria a insatisfacdo da
mulher. Por sua vez, a sandalia de al¢a rasteira se refere ao padre, representante
da igreja e também da aparente sensacdo de culpa da taverneira que, tal como a
forma do seu cal¢ado, abstém do seu desejo pelo sacerdote de modo raso.

E ainda no enfoque dado ao calcado que se evidencia o posicionamento dos
pés no chao de uma mulher que por meio do trabalho tenta garantir o sustento
familiar. Seu marido nio é mencionado na histdria, caracterizando uma auséncia
que confere a personagem feminina o seu constante movimento de ir e vir,
simbolizando a busca de uma mae por sobrevivéncia no meio onde vive. Ademais,
esta procura se torna aspecto fundamental na representacdo de tal periodo, pois é
apreendida pelo olhar do filho que anos mais tarde irda rememorar sua infancia
justamente através dos calgados que a mae usava.

Todas estas associacdes devem, no entanto, ser relativizadas precisamente
pelo olhar daquele que observa. Isso quer dizer que a complexidade das relagdes
sociais se atenua pelo modo categorico com o qual Biel assimila as imagens. Elas
serdo vistas por ele enquanto crianga que enxerga superficialmente seu entorno.
Por conseguinte, a suposta simplicidade que desponta do texto delineada sob a
Otica infantil converge para uma profundidade captada na simbologia dos
elementos aparentes. Eles apontam para um enredamento marcado no texto sob a
forma entrecortada pela qual o relato se compde. O que na estrutura seria
relativamente simples - o ato de contar uma histéria - assume um aspecto

emaranhado entre idas e vindas, ressalvas e digressdes que impossibilitam
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conceber o contexto representado de maneira elementar, como é possivel perceber
nas proéprias relacoes pessoais da taverneira.

Notamos que ha uma sobreposicdo que pode ser observada pela cadeia de
sentidos estabelecida. Com base nos calgados, somos capazes de refletir sobre a
perspectiva da taverneira sobre seu entorno e, consequentemente, reconhecemos
0 modo como o menino comeg¢a a construir sua visdo de mundo através do seu
olhar, que também vai expressar uma leitura do universo representado.

No ambiente doméstico ocorre o desenvolvimento da concep¢do de mundo
do protagonista. E 0 modo cada vez mais apurado de sua perspectiva, sublinhado
pelo seu aprendizado e pelo préprio avanco da sua idade, que ird ocasionar uma
mudanca temporal na sua histéria e, consequentemente, da narrativa. Ocorre,
assim, o desfecho da primeira cena do relato, marcada pela partida do coronel a
Africa. Esse fato aponta para as movimenta¢des de guerra que desencadeiam a
formacao do exército nacionalista ao norte do continente africano e a consequente
sublevacdo dos militares e o inicio da contenda. No conto, isso fica assinalado pela
saida daquele amante que representa o grupo do exército, junto aos demais
soldados que frequentavam a taverna. Assim sendo, o espaco narrativo também
aponta para o momento histérico ficcionalizado de acordo com as personagens que
nele estdo ou ndo presentes, de modo que a esfera doméstica se configura como
referéncia da conjuntura espanhola da época narrada - fatos antecedentes a guerra
civil, o avanco das tropas nacionalistas e o desenlace da contenda.

A partida do grupo do exército se alterna a chegada de um grupo de atores
na taverna. Deflagra-se uma maior complexidade na constru¢do do conto,
sinalizada pela insercao direta do género dramatico no enredo. O menino - agora
com dez anos de idade - alcanga um novo tipo de (re)conhecimento através de
outro fator que lhe é externo: conhece a linguagem teatral pelo disfarce que utiliza

quando o ensinam a representar a personagem Said, de Mar i cel*1:

“{ avorrits com mesells, i a la ventura,
nos llengcaren pel mon, sense cor, negant-nos

41 Obra de teatro escrita por Angel Guimera, em 1888. Trata de um amor impossivel de
Said, pirata mouro, por uma jovem cristd - Blanca. Esta escrita em trés atos e reflete o
contexto do século XVII, marcado pela expulsdo dos mouriscos da Espanha.
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fins per morir en pau un clot de terra.”42

-Vaya -dije yo-. Suena como de antes de la guerra.

-Déjame seguir con la historia -dijo Iris algo picada.

>> La imaginacién de Biel se llenaba por las noches de aventuras
fantasticas a partir de la imagen del pirata Said, el morisco
desarraigado que traicioné sus principios de venganza por amor a
una cristiana. Ganimedes le decia al muchacho que los actores son
personas como las demas, pero que si les da el crac se convierten
en reyes encima del escenario, y que lo mas dificil era tener el don
de convertir en escenario los espacios menos adecuados. Esto solo
lo consiguen, afiadia el viejo, los que tienen el crac. El chico queria
saber qué era el crac y el viejo comico contestaba: “Es la emocion
que ilumina la palabra desnuda. Pocos lo logran.” (ROIG: 1990, p.
32).

Reiteramos a presenca do discurso direto que permeia os géneros
discursivos que se integram no conto. Portanto, desde uma narrativa que lan¢a
mao da forma do didlogo, também é inserido no plano textual um monélogo. A
confluéncia entre todas essas formas discursivas indica o adensamento naquilo
que esta sendo representado. Anteriormente destacamos o didlogo entre Iris e a
narradora-ouvinte e a historia de Biel como os dois planos narrativos principais na
composicdo narrativa. Agora, com a segunda cena, é necessario assinalarmos um
terceiro plano de representacao, correspondente ao mondlogo de Said.

O pirata é apresentado por meio do seu discurso que anuncia seu lugar
marginal no mundo, anunciado pelo espaco em terra ndo concedido que
caracteriza sua condicdo de outsider. Ao contar a histéria de Biel, Iris vé a
necessidade de apresentar a sua interlocutora (plano da transmissdo) a obra com a
qual o protagonista do relato teve contato ao conhecer o género dramatico (plano
do vivido), reativando, assim, a relevancia da tragédia catala em periodos
relativamente distantes um do outro. A atitude da transmissora demonstra, além
da importancia de Mar i cel, a abrangéncia da obra para a construcdo do relato e
subsequente composicdo do conto, indicando uma proximidade entre épocas
supostamente distantes entre si. Além disso, expressa-se a importancia que uma

personagem literaria assume no que é (re)contado. Logo ap6s escutar o monologo,

42 A traducdo para o espanhol é apresentada em nota de rodapé no proéprio conto, na
edicao de 1990: “y como a apestados nos echaron a la ventura, / al ancho mundo, sin
piedad, hasta negandonos / un hoyo en la tierra para morir en paz”.
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a narradora associa a fala de Said como algo dito antes da guerra, relacionado com
o periodo em que Biel se encontrava quando conheceu a personagem do drama.

Ademais, a justaposicao temporal pode ser reconhecida pelo mesmo ato de
transmissdo realizado por Iris e Ganimedes - um dos atores do grupo teatral,
responsavel por apresentar Mar i cel ao protagonista. O ator fantasia Biel de pirata
e o0 ensina a memorizar o monologo. Por meio desse processo o menino dilata sua
visdo sobre o mundo, distinguindo outros grupos e outra forma de expressao.
Conhece, assim, os atores e as personagens literarias, como o mouro Said, além da
propria linguagem teatral.

De outro modo, a narradora-ouvinte também amplia seu ponto de vista com
o avanco da narrativa e vai estabelecendo conexdes entre as histdrias narradas e o
contexto no qual elas se inserem. Ao conhecer as personagens do relato e da obra
teatral, ela faz conexdes entre suas distintas particularidades ao ponto de
aproximar temporalmente dois herois localizados em periodos diferentes e,
portanto, correlacionar Biel e Said.

E nesse sentido que podemos considerar o crac como elemento
fundamental para a construcdo da narrativa, caracterizando-se como ruptura que
possibilita a fusdo entre elementos supostamente adversos. Desse modo, além das
multiplas formas textuais que vao sendo desencadeadas umas das outras, também
verificamos a incidéncia de distintos planos que se ramificam e se integram,
ocasionando uma ressignificacdo ao conto. Seu carater fragmentario, simbolizado
pelo crac, ocasiona uma multiplicidade responsavel pela sobreposicdo discursiva
que vai se alastrando por varios elementos estruturais - como se pode observar
mediante o aspecto espacial -, de modo que eles, a principio divergentes, integram-
se na constituicao da histéria narrada.

Na fala de Ganimedes, o cenario é o primeiro elemento de transformacao
apresentado a partir do crac. Este dom faz parte daqueles que iluminam a palavra
e a transmitem em meio a lugares adversos. Iris transforma seu espaco particular
fazendo dele o lugar que alberga a histéria transmitida e, assim, faz com que o
quarto onde esta também seja o cenario de um monodlogo e da historia de Biel.
Junto a isso, o aspecto espacial influenciado pelo crac pode ser observado no
proprio movimento estrutural do conto, de modo que é no espaco da escrita

narrativa que a forma dramatica se integra. E também através do espago que se
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nota a identificacdo entre os protagonistas do relato e do drama, visto que o leitor
Biel carrega consigo os ensinamentos que adquire e, por conseguinte, a fala da
personagem Said, que sera reativada pela memoéria do jovem posteriormente,
quando ele vai a guerra.

A sua participagdo na contenda se apresenta em uma terceira cena, com
tempo e espago distintos as cenas antecedentes. Novamente, um salto de
aproximadamente sete anos transcorre e Biel esta lutando nos campos de batalha,
aos dezessete anos de idade. O primeiro sinal do inicio da contenda se da pela
partida dos atores, que se retiram da taverna em um movimento de fuga da
tragédia em ascensao. Logo, fica marcada nesse espaco a evacuag¢do da linguagem
teatral e, consequentemente, a alteracdo no modo de representacdo. Isso se
expressa na mudanca de posicionamento do protagonista frente aos
acontecimentos: se antes era um observador e aprendiz do mundo a sua volta,
agora passa a atuar efetivamente, trajando seu uniforme de guerra. Caracteriza-se,

assim, o novo momento vivido:

Aqui te ahorraré los detalles de la guerra, porque las mujeres no
tenemos ni idea de lo que son esos lios. Solo te diré que se pasé
meses y meses en una ladera llena de bancales, en el barro, entre
vifias abandonadas, unas veces arriba y otras abajo, dependiendo
del avance de las tropas que tenian delante y que ya dominaban la
cresta de la sierra de enfrente (ROIG: 1990, p. 34).

Aqui t'estalviaré els detalls bel-lics, perque les dones no en tenim
cap idea, d’aquests trangols. Només et diré que passa mesos i
mesos en un vessant de marges fangosos, entre un mar de vinyes
abandonades, ara cap amunt, ara cap aval, segons com avang¢aven
les tropes que tenien al davant i que ja dominavenla cresta
retallada de la carena*3 (ROIG: 2013, p. 20).

A observacgdo de Iris sobre a guerra prenuncia a complexidade de tal fato
que se agudiza de maneira veemente. Isso se nota primeiramente pela
sobreposicao que ocorre entre o tempo vivido e o tempo narrado, que se fundem
em um mesmo plano narrativo, como € possivel notar nos comentarios daquela

que esta contando detalhes da guerra, ao passo que anuncia justamente o

43 Tal como ocorre em um caso do capitulo anterior, optamos por inserir a versao original
do excerto destacado, a fim de evidenciar aspectos da fatura textual que se destacam em
lingua catala.
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contrario. Essa contradicdo indica a ironia presente no discurso, fazendo-nos
reconsiderar o que esta posto.

E justamente por meio das personagens femininas, que supostamente
desconhecem os fatos da guerra, que conhecemos a historia de Biel. Isso se da
tanto no modo de transmissao do relato como no que nele decorre. Primeiramente,
Iris é a responsavel por transmitir uma historia que posteriormente se transfigura
na narrativa contada pela narradora-ouvinte. A transmissora privilegia a figura da
mae do protagonista naquilo que narra, ao introduzi-la nas trés cenas da primeira
parte do conto. Na primeira, os calgados da taverneira anunciam a importancia do
elemento externo pelo qual reconhecemos distintos grupos que formam parte da
sociedade representada. Em seguida, ao albergar o grupo de atores e escuta-los, da
espaco a um novo modo de representacgio no universo do filho e,
consequentemente, a constituicdo da linguagem teatral. Finalmente, na terceira
cena se apresenta como a mae que se desespera ao saber que o filho é convocado
para participar da contenda. Tenta escondé-lo sem sucesso e desaparece da cena e
do relato que agora percorre especificamente o espago bélico. Sua imagem, assim,
rompe a ideia de distanciamento da figura da mulher dos acontecimentos da
guerra, visto que ela pode ndo se encontrar fisicamente em tal universo, mas
alcanca extrema importancia nesse contexto, por reconhecé-lo - direta ou
indiretamente - e transmiti-lo - fazendo, portanto, parte da conjuntura que se
narra, ainda que de forma obliqua.

Compreendemos, entdo, que por tras do comentario de Iris se apresenta o
contexto da guerra, no qual a ironia indica que verdade e mentira se confundem ou
que, para além das afirmac¢des dadas, ha uma complexidade que torna necessaria
uma reflexao sobre o que esta posto discursivamente. Isso se evidencia no proprio
ritmo da sua fala, marcada por uma série de elementos que novamente pdem em
xeque a forma narrativa. No excerto acima destacado, notamos a partir do segundo
periodo uma ruptura que se constréi pelo polissindeto em “i” - que além de uma
quebra aponta para uma retomada do que esta sendo dito - e pelo constante uso

da virgula*¥, gerando uma justaposicio entre as colocacdes feitas pela

* Destacamos a sequéncia do periodo mencionado, a fim de que se possa observar a presenca eminente
do polissindeto e do uso da virgula, responsaveis pela ruptura que se agudiza no texto: “Els de la seva
brigada, que era de xoc, s’arrossegaven com llangardaixos, aqui caic i aqui m’aixeco, es morien de gana i
de fred, i no sabien bé qui els manava. De tant en tant, uns quants s’erreceraven en una trinxera i jugaven
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transmissora. Logo, podemos também considera-las a partir de uma dicgao
distinta, na qual as quebras dado lugar a um conjunto de frases ritmadas
principalmente pela presenca reiterada de palavras compostas por vogais
nasalizadas*®, no texto original em cataldo. H4, portanto, uma aproximacio do
ritmo da fala da transmissora da estrutura poética, ocasionando nova ruptura na
construgao narrativa, tal como ocorre quando o conto se acerca de elementos da forma
dramatica.

Essa ruptura que se constroi no discurso deve ainda ser considerada como
movimento de resgate daquilo que é dito, como deixamos indicado anteriormente
mediante a natureza conjuntiva do “i” - que se repete amplamente no excerto em
discussdo. Dessa forma, por meio da fatura textual também se anuncia o carater
intrincado do que é dito. O movimento de retomada constante naquilo que Iris
enuncia nao indica seu desconhecimento (pelo fato de ser mulher, segundo ela
mesma afirma) quanto aos acontecimentos de guerra, mas caracteriza justamente
a tragicidade do contexto anunciado que fica assinalado pela descontinuidade da
fala da personagem, que vai retomando o folego para tecer a representa¢do de um
tempo atroz. Além disso, a recuperacdo que se reitera no seu discurso aponta para
o processo da memoria, mimetizado pela lembranga que recompde o
acontecimento passado de forma interceptada.

Nesse sentido, a medida distinta na construcdo de cada uma das frases
emitidas e a irregularidade que as constitui remonta a inconstincia do tempo
narrado e do lugar representado. A instabilidade quanto a um lugar de
permanéncia também se evidencia no periodo em questdo. Apresenta-se uma
mudanga cronotépica - “mesos i mesos”; “mar de vinyes”; “amunt”, “aval’ -

caracterizadora de uma multiplicidade espago-temporal que é comprimida em um

a cartes. En Biel tenia poques nostalgies, pero recordava el llenguatge del calcat de la mare i els versots
de la gent de teatre. Era massa jove per a arxivar enyoramentes” (ROIG: 2013, p. 20). Sua traducdo para o
espanhol na edicdo de 1990 ¢ a seguinte: “Los de su brigada, que era de choque, se arrastraban como
lagartijas, se las apafiaban como podian, se morian de hambre y de frio, y no sabian del todo quién los
mandaba. De vez en cuando, algunos se resguardaban en una trinchera y jugaban a cartas. Biel tenia
pocas nostalgias, pero recordaba el lenguaje del calzado de su madre y las tiradas que recitaban los
comicos. Era demasiado joven para archivar afioranzas” (ROIG: 1990, p. 34).

# 0 efeito melodico do periodo analisado pode ser constatado, de acordo com o processo de nasalizagio
destacado, nas seguintes palavras: vessant, fangosos, entre, un, abandonades, amunt, segons, avancaven,
tenien, davant e dominaven. Vale ressaltar a neutralidade das vogais atonas em lingua catald, que marcam
de maneira ainda mais contundente o ritmo entre as palavras, bem como dentro delas proprias, como € o
caso de vessant e avan¢aven que apresentam uma proximidade sonora justamente pelo carater neutro da
pronuncia, ainda que sejam compostas graficamente por vogais distintas.
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unico periodo do texto, indicando a intensificacdo do momento enfocado. Em Ascé,
para onde Biel é enviado, ocorre a batalha do Ebro na qual o ndo-lugar caracteriza
a situacdo dos combatentes, a deriva pelo avanco das tropas inimigas que torna a
guerra cada vez mais desastrosa, principalmente para o bando republicano do qual
o adolescente faz parte.

Em vista disso, o disfarce que antes Biel utiliza se transfigura também no
plano narrativo, demarcando a ironia com a qual Iris conta a cena de guerra,
caracterizada pela presenca de uma dic¢ao distinta na narrativa, justamente no
momento em que a historia alcanga o nivel mais tragico, conduzindo o desfecho da
primeira parte do conto.

A segunda parte, ou segundo ato, também pode ser examinada pela
presenca de trés cenas. A primeira delas é introduzida pela fala da narradora
dirigida a Iris: “~Eso te lo imaginas ti”. Dela se desenrola uma digressdo entre as
duas personagens da histéria transmitida, que apontam para a caracterizacdo de
um intervalo existente entre os atos de uma peca teatral. Nele, as “espectadoras”
(transmissora e ouvinte) tecem comentarios relacionados sobre o que foi
“encenado”até o momento, apontando para o carater metalinguistico do conto.
Esse aspecto pode ser considerado pela transfiguracdo de uma das “cenas” em
representacdo do “intervalo” de uma peca.

Segue-se, assim, uma discussdo entre elas sobre o carater imaginativo-
inventivo do relato e da ocorréncia da Batalha do Ebro. A narradora-ouvinte
relembra algumas histérias de guerra que a ela foram contadas ao longo de sua
vida*¢, nas quais se destacavam o valor de amizade dos homens, acima das
divergéncias entre os combatentes de bandos opostos, além do maniqueismo pré-
definido quanto aos participantes da contenda, de acordo com o bando ao qual

pertenciam. Exemplifica-se isso pela dualidade entre a vilania com a qual os

46 Nesse momento da narrativa ha uma discussio direta sobre as histoérias em quadrinhos
Hazarias bélicas (1948), de Guillermo Sanchez Boix, que tinha a Segunda guerra mundial
como pano de fundo de suas histdrias. No conto Jordi Soteres reclama la ayuda de Maciste,
da obra Aprendizaje sentimental, hd um fluxo de consciéncia da personagem Jordi Soteres
que evidencia a seguinte reflexdo: “En las Hazarias bélicas encontrabais Navidades en el
frente llenas de amor y de fraternidad y alemanes y franceses o alemanes e ingleses que se
comprendian, por encima de razas, fronteras, religiones, etc., etc. Un americano rubito de
ojos azules y transparentes acariciaba a un nifio llorica, un huérfano acabado de estrenar.
Todo el mundo estaba en la guerra por casualidad. Unicamente los amarillos son malos;
los amarillos...” (ROIG: 1981, p. 146).
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japoneses eram representados na guerra, frente ao posicionamento de vitima dos
estadunidenses, o que assinala a reproducdo de estereétipos que sdo veiculados
discursivamente, ocasionando uma ideia superficial quanto a guerra e aos que dela
fazem parte.

Dessa maneira, no didlogo se concentram aspectos relacionados com o
modo discursivo pelo qual um fato se constréi por meio da linguagem. Com isso,
adentramos uma discussao sobre a veracidade dos acontecimentos detalhados por
Iris quanto a batalha do Ebro. Para a narradora-ouvinte, a locutora inventa a
historia relatada e nesse ponto as duas falam acerca da maneira como foram
ensinadas sobre a guerra. Um carater simplista nos modos de representacao de
tais fatos é criticado, pois se distanciariam da maneira real como os eventos bélicos
ocorreram. Isso se daria justamente pelo tom moralista decorrente de narrativas
que retratam um passado tragico. Nesse sentido, as personagens recriminam, por
exemplo, histérias que narram um suposto sentimento de amizade entre soldados
inimigos que se sobrepde a natureza truculenta de uma contenda; ou também
narrativas que justificam o exterminio de um guerreiro devido ao seu
posicionamento na batalha - imposto ou deliberado.

Em outras palavras, representar os desastres de uma guerra mediante um
tom moralista, no qual o bem e o mal estdo pré-definidos em enredos baseados em
causas e consequéncias, seria uma forma simplista de relatar os fatos. Isso remete
ao olhar de Biel sobre seu entorno, que observa os acontecimentos de maneira
direta quando crianga. H3, portanto, uma reiteracao no conto sobre a problematica
relacionada com o dinamismo existente nas relagdes humanas, que é sublimado
pela perspectiva infantil. Com isso, consideramos que as interrup¢des da
narradora-ouvinte ao longo do relato que Iris constréi demarcam um ceticismo
frente ao que estd sendo transmitido. Essa cena que ao mesmo tempo representa o
intervalo entre os dois “atos” apresentados se conclui com a ordem da
interlocutora para que a transmissora prove que a histéria contada nao se trata de
uma invencdo e, assim, o relato prossegue.

Apresenta-se a segunda “cena” do segundo “ato” que da sequéncia ao que
Biel vivencia durante o avanco das tropas inimigas. Ele estd escondido em uma
trincheira e avista o corpo de um mouro, pertencente ao bando nacionalista.

Reflete sobre os acontecimentos ocorridos e conclui que os inimigos venceram a
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batalha, entdo veste as roupas do soldado que encontra, buscando sobrevivéncia

por meio do seu novo disfarce:

Estuvo disfrazado de moro un rato que, dadas las circunstancias,
le parecid eterno.

-Los que relatan guerras siempre dicen lo mismo: alli el tiempo
tiene una medida distinta.

-Durante aquel rato -dijo Iris- no oy6 ningin ruido, hasta que le
llegé de lejos el de unos pasos vacilantes que se arrastraban, y
también el de los cascos de unos caballos. Oculté el rostro bajo los
brazos, pero alguien, con la culata del fusil, le hizo levantar la
cabeza. jEra de los suyos! {Nada menos que un coronel! Entonces
se dio cuenta de que, mientras lo esperaba, se habia hecho mayor.
Se levantd y, mezclando su aliento con el del coronel, le susurroé:
<<Me llamo Said.>>(ROIG: 1990, p. 37).

O modo direto pelo qual Biel se expressa ocorre pela primeira vez, quando
ele diz ser Said. Esta afirma¢do tem importancia crucial na maneira como a
narrativa se constroi, visto que ha uma fusdo entre a personagem representada na
obra de teatro catald e o protagonista do relato, que era anteriormente um
observador do que acontecia a sua volta. Seu olhar e amadurecimento sobre o
mundo tomam consisténcia a medida que os anos transcorrem, no entanto, a
sensacao de que um grande tempo decorreu enquanto esperava pela chegada de
alguém que o salvasse indica a particularidade temporal do momento vivido,
explicitada pelo comentario da narradora-ouvinte.

A série de fatos e experiéncias vivenciadas pelo adolescente nos campos de
batalha faz com que a fluidez cronolégica se oblitere e a personagem amadureca
justamente pela condensacdo dos fatos vividos em um momento tragico. Isso fica
simbolizado também no modo atuante daquele que anteriormente observava
aspectos que a ele eram externos. Os aprendizados que o adolescente constroi ao
longo de sua vida se somam e resultam na sua atitude de vestir o uniforme do
inimigo, visto que tanto na linguagem dos sapatos como na linguagem teatral o
aspecto aparente desponta como elemento emblematico. Dessa maneira, Biel
carrega em si a vestimenta da guerra, representativa da realidade que ele
protagoniza, caracterizando uma aderéncia do que se veste a sua propria pele.O
uniforme passa a representar sua realidade e é desse modo que nas roupas de um
mouro ele deixa de ser quem é e se identifica pelo nome de Said, convertendo-

senaquele que queria ser, distinto ao Said condenado pelos republicanos.No
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entanto, uma outra teia de enganos se evidencia na histéria, pois o codinome
escolhido ndo indica uma pessoa real, mas o protagonista de uma tragédia catala.

A aproximacdo entre os herdis é tdo veemente, que o destino de ambos
também se entrecruza. Um coronel pertencente ao bando republicano é quem
encontra Biel. Desconhece a personagem Said e desconsidera o disfarce utilizado
pelo adolescente como justificativa de sobrevivéncia. Na terceira e ultima cena da

sua histdria, aos dezessete anos de idade, Biel é fuzilado*”:

Lo fusilaron de madrugada. Antes de oir el primer disparo,
contemplo el escenario, las sombras del pelotén que tenia delante,
unas sombras rosaceas, apenas perfilandose con la claridad de los
primeros rayos de sol. Entonces tuvo un arranque y empez6 a
recitar los versos de Said:

... [ avorrits com mesells, i a la ventura,
nos llengcaren pel maon, sense cor, negant-nos
fins per morir en pau un clot de terra.*8

Los soldados no le aplaudieron. No tuvo tiempo de comprobar si
él habia recibido el don del crac. Justo cayé en el momento en que
se sentia mas lleno de vida. (ROIG: 1990, p. 38)

Tal como no inicio do relato, Biel observa o cendario a sua volta. Agora,
entretanto, ocorre uma modificagdo no modo contemplativo, pois ele atua sobre o
espaco onde se encontra. A claridade do entorno se transfigura em forma de
reconhecimento do adolescente que, apds os acontecimentos vividos, compreende
a conjuntura circundante. As divergéncias sociais, ja sinalizadas na esfera
doméstica pela instabilidade do grupo teatral na taverna devido a presenca dos
soldados, vdao se acentuando nos campos de batalha e a permanéncia em um
espaco fixo se torna impossivel devido aos enfrentamentos travados entre os
bandos opostos. Contudo, para além disso, apresenta-se a desarmonia existente

entre soldados de um mesmo grupo, de modo que é nas maos dos proprios

47 De acordo com Antony Beevor, o exército republicano se reorganiza para a Batalha do
Ebro: “No final da primavera e no inicio do verdao [de 1938], estendeu-se a convocacdo
para as classes de 1925-9 e 1940-1. Formaram-se 12 novas divisdes. Os conscritos iam de
meninos de 16 anos (que os veteranos chamavam quinta del biberén, classe da
mamadeira) a pais de meia-idade” (BEEVOR: 2006, p. 483).

48 Retomamos a traducao feita para o espanhol em nota de rodapé do conto, na versao de
1990: “... y como a apestados nos echaron a la ventura, / Al ancho mundo, sin piedad, hasta
negandonos / Un hoyo en la tierra para morir en paz”.
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republicanos que o adolescente nota a situagdo-limite em que se encontra, na qual
predica-se uma atrocidade como saida mais pratica, resultando em sua
condenacao.

E nesse ponto que os versos do mondlogo assumem uma ressignificagio na
fala de Biel, que novamente se expressa no relato, mas agora por meio do discurso
captado por sua memoria. Neste, o pronome “nos” amplia o referente relacionado
com o universo do pirata. Sio marginais os soldados que participam de um duelo
no qual todos perdem devido as tragicas consequéncias do enfrentamento. O
“mundo sem cor” ndo indica somente aquele relacionado com o universo mouro,
no qual muitos foram expulsos do territério espanhol séculos atras pela tomada do
territorio travada pelos reis catolicos. A negacdo de um pedago de terra para o
acolhimento do corpo sem vida extrapola o contexto de um pirata que, a fim de
permanecer junto da sua amada, atira-se ao mar que alberga seu corpo também no
momento da morte. No universo de Biel, representa-se a impossibilidade de
convivéncia historicamente marcada em terras da Espanha, onde um soldado se
torna pirata até mesmo em seu proprio bando.

Mesmo convertendo um espaco inapropriado em palco de atuacdo, ndo ha
aplausos para aquele que, antes da morte, compreendeu a irreconciliacdo de si
mesmo com o seu proprio mundo, caracterizada pela sobrevivéncia que lhe é
tolhida e pela propria compreensdo e possibilidade de perdao que a ele sao
negadas. Tal desarmonia também se expande em meio da atrocidade daqueles que,
para sobreviver, devem percorrer espacos desocupados por grupos divergentes -
como estd manifesto pela chegada e partida dos atores -; adentrar a pele do
suposto inimigo - como o faz Biel - ou ainda, atender ao comando superior que
delega o exterminio do outro, como fica destacado na acdo dos soldados que
fuzilam o adolescente. A ironia como modo de expressdo narrativa atinge seu apice
no momento em que o herdi do relato encontra a si mesmo, justamente quando
perde a vida.

A maneira cada vez mais abrangente e madura como ele percebe o mundo
estd mimetizada na forma narrativa pela intensificacdo das sobreposi¢cdes que se
apresentam. A peca teatral se funde a histéria vivida pelo protagonista do relato
transmitido. Posteriormente, esse processo fica marcado pela narradora que, em

vez de apresentar direta e unicamente o relato, constroi o percurso pelo qual ele se
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constitui. A confluéncia cada vez mais aguda entre os planos narrativos simboliza a
complexidade na constru¢do de um discurso de guerra. Ndo é possivel compor tal
momento por meio de um discurso direto, baseado em relacdes de causa e
consequéncia. Portanto, a fragmentacao discursiva aponta para a impossibilidade
de representacao da guerra e dos seus desastres de forma homogénea, indicando,
assim, o distanciamento do modo pelo qual o mundo classico é delineado na
literatura épica. Nela se apresenta uma dualidade harmonica entre a interioridade
do heréi em comunhido com seu entorno, caracterizando-se, entdo, como ser
elevado. Ele esta acima do humano e revela uma transcendéncia divina em colapso
crescente no decorrer da escrita literaria.

Na ficcdo realista, a modernidade passa a ser representada pela desarmonia
entre o interior e o exterior. O mundo agora é secular e abandonado por deus,
portanto, demoniaco. H4, assim, um distanciamento dos modos de representacao
que, no entanto, fica sublimado no conto, que além de ser composto por uma forma
discursiva extensiva da épica, também sinaliza na primeira epigrafe a reverberacdo
do periodo homérico: “Ya los demas, los que se habian librado de una muerte por
la espalda, estaban por fin en casa, a salvo de la guerra y de las olas#” (ROIG: 1990,
p. 29).

A ressignificacdo que a passagem do classico adquire se evidencia na
correlacdo entre distintas personagens. Primeiramente, levamos em conta que no
episddio épico se representa “uma luta para manter a memoria e, portanto, para
manter a palavra, as histérias, os cantos que ajudam os homens a se lembrarem do
passado e, também, a ndo se esquecerem do futuro” (GAGNEBIN: 2006: p. 14). O
Canto evoca a Musa da reminiscéncia para que a histéria ndo seja silenciada®0.
Abre-se, dessa maneira, a composicao do conto diretamente a partir de uma voz
que conta o que lhe foi narrado e ndo da presenca de um narrador onisciente. Pois
€ o ato de contar que se evidencia, indicando-se a importancia da transmissao do

relato.

49 Excerto do Canto I, da Odisseia.

50 Em edicao brasileira, nos versos do Canto I, a presen¢a da Musa antecede o excerto que
serve de epigrafe para o conto, anunciando, assim, que uma histoéria serd contada: “Filha
de Zeus, comeca o canto de algum ponto! / Nao ha um sé herdi que ndo se encontre agora
/ em seu solar, a salvo do mar cinza e guerra, / tirando o nosso, que arde pela esposa e
volta” (HOMERO: 2011, p. 13).
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Na Odisseia, a memoria é elemento fundamental para a constituicdo do
texto, tanto em seu plano composicional evidenciado pela evocacao das musas,
como na ordenagio social na qual o heréi se insere. Em seu largo regresso a [taca,
Ulisses consegue a hospitalidade nos lares que o abrigam, pois da como moeda de
troca a sua propria experiéncia vivida durante as batalhas que enfrentara. Sua
memoria se torna elemento essencial a sua sobrevivéncia, pois é a ela que recorre
para alcangar sua busca. Ainda que seu destino seja determinado, de acordo com o
modo de representacdo do heroéi classico, a transmissdo que se da por meio da
memoria segue como fator emitente para a ficcionalizagdo dos herdis

contemporaneos, aludidos na segunda epigrafe do conto:

. no deberfamos describir con minuciosidad al hombre mas
importante de su época, o indicar a los que fueron mas célebres en
el pasado, sino narrar con la misma preocupacion de los hombres,
tanto si fueron divinos, como si fueron mediocres o criminales5!
(ROIG: 1990, p. 29).

O principal aspecto que pode ser evidenciado dessa passagem diz respeito
as vidas que sao retratadas na narrativa de Roig. Elas correspondem a personagens
comuns, justamente um contraponto ao heréi da primeira epigrafe. Percebemos,
entdo, que o encadeamento existente na constituicio do conto alcanga uma
amplitude maior a partir da correlacdo que pode ser feita entre os heréis que se
apresentam intertextualmente. Isso se da na escritura de Montserrat Roig através

de uma relacao apreciativa com demais textos da tradicao literaria:

0 passado enriquece o presente, ele se manifesta por estratos da
lingua e na forma. Nesta concepcao, a literatura é pensada como
uma histéria continua, menos constituida por individualidades do
que formada por épocas sucessivas, para se basear coletivamente
em autores do passado para poder beber dai tudo o que ha de
bom e poder avancar mais (SAMOYAULT: 2008, p. 131).

Assim sendo, é possivel considerarmos que Roig dialoga com outros textos e
nos permite refletir sobre a construcao do passado em torno a nog¢do de biblioteca
que se constroi pela 6tica da mulher. Em sua narrativa, destaca-se a presenca de

Ulisses e 0 modo como a memoria se torna elemento essencial para a constituicao

51 Excerto do livro de relatos Vidas imaginarias (1896), de Marcel Schwob.
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da histéria do herdéi homérico e para sua consequente busca, caracterizada pelo
retorno ao antigo lar. Isso se manifesta nas distintas histérias presentes no conto.
Nelas, delineia-se o percurso de personagens que a sua maneira também procuram
um lugar de regresso, representado por seus antigos lares. Said, no entanto,
converte-se em pirata que se langa ao mar como recurso para o seu encontro com a
amada. Biel, por sua vez, peregrina ao longo da histdria na tentativa de sobreviver
ao contexto a sua volta. Nesse sentido, a composi¢do do relato que evidencia sua
historia se apresenta no texto como modo de representacdo contemporaneo de
uma realidade fragmentada discursivamente e, portanto, captada por varios
elementos que se sobrepdem a fim de dimensionar de maneira plural o que nos é
apresentado.

Desse modo, a multiplicidade também manifestada pela correlacdo entre
distintos protagonistas no plano literario caracteriza a maneira contemporanea na
qual o heroéi deixa de abarcar de maneira totalizante o mundo que o cerca. Isso fica
demarcado pela visdo do olhar infantil de Biel, que se agudiza ao longo da
narrativa e, ao assimilar as distintas linguagens que lhe sdo ensinadas no passado,
condensa-as em um modo mais complexo de representacdo, no qual a sua proépria
realidade se funde com o universo ficcional.

O protagonista atinge a plenitude no momento em que converte o cenario a
sua volta em espago de representacdo. Assim, reconhece a atrocidade de um
contexto literario plasmada na conjuntura que o cerca. Entretanto, € no momento
em que ganha tal conhecimento que o jovem perde sua vida, agudizando a ironia e
o aspecto tragicodo conto que, ao carregar em seu titulo a ideia de amparo
daqueles que escutam as histdrias da guerra e de suas reverberagdes, aponta para
um resguardo aparente. Ndo se esta a salvo da guerra e de suas consequéncias -
“de las olas” -, sobretudo quando o silenciamento sobre o passado se agudiza e
solapa a memdria de todas as vitimas que fizeram parte de um contexto algoz, sem
que obtivessem um buraco em terra para que morressem em paz e, portanto, o
reconhecimento de sua luta por sobrevivéncia.

Dessa forma, a pluralidade do conto marcada pela fragmentagdo discursiva
e pelas inimeras sobreposicdes que se apresentam aponta para a propria
complexidade do contexto representado, em detrimento a simplificacdes

encontradas em discursos moralistas ou tentativas de silenciamento presentes no
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periodo democratico espanhol. Em vista disso, consideramos a multiplicidade
como condi¢do inerente a uma narrativa que se propoe a ficcionalizar um universo
heterogéneo, contrapondo-se, portanto, a propria condi¢do unilateral impregnada
no discurso oficial da Espanha do século XX relacionado com o regime ditatorial.
Ao dar voz a diversas personagens de distintas épocas e espacos, Roig “harmoniza”
literariamente o canto de uma gera¢do contaminada pelo autoritarismo, dando
vazdo ao exercicio da memoria representativo de um contexto tragico, mitigado

por uma série de apagamentos do passado de guerra.
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6 ESTIGMA PARA TODOS - “MADRE, NO ENTIENDO A LOS SALMONES”

“Madre, no entiendo a los salmones”>2é um conto que faz parte do romance
La hora violeta®3, publicado em 1980. Nesta obra, Montserrat Roig compde o
percurso pelo qual um retrato de familia se constroi, delineado desde o seu
primeiro livro de contos - Molta roba i poc sabé...i tan neta que la volen®*(1974).
Nos quatro capitulos que a constituem nos defrontamos com distintas formas de
expressao, como diario, cartas e relatos que se interseccionam em um enredo
extremamente fragmentado, apresentando-nos Norma como uma das personagens
centrais, que entrelaga as multiplas perspectivas do romance. A posicao dessa
protagonista também se manifesta no conto, que recortado de La hora violeta
evidencia dois planos fundamentais: o didlogo entre mae e filho e o relato sobre a
violéncia sofrida pelos republicanos nos campos de concentracao nazistas.

O principio in media res da histéria nos coloca dentro de uma esfera
cotidiana, na qual o discurso direto ocorre de forma exclusiva. Nele, Norma
descreve o movimento realizado durante a primavera pelos salmdes, que se
deslocam do mar onde vivem no inverno a caminho do rio onde nascem. De acordo
com a explicacdo da protagonista quanto aos questionamentos da crianga sobre tal
pratica, a memoéria é destacada como elemento fundamental para o regresso da
espécie, de modo que é recordando o passado que os salmdes percorrem o mar em
busca do seu lugar de origem. As davidas do filho quanto aquilo que escuta
reverberam ao longo da narrativa, desenvolvendo, assim, um dos nucleos

principais da histéria.

52 “Mare, no entenc els salmons”, no original em catal3o.
53L’hora violeta, no original em catalao.

54 Esta obra é publicada em espanhol sob o titulo Aprendizaje sentimental, em 1981. Nela o
conto de abertura - “Breve historia sentimental de una madama Bovary barcelonesa
nacida en Gracia y educada segin nuestros mejores principios y tradiciones” - se
desenvolve a partir da morte de Mundeta, personagem central do primeiro romance de
Roig: Ramona, adeu, de 1972. Podemos considera-lo como precursor de uma trilogia
seguida pelos romances El temps de les cireres, de 1977, e L’hora violeta. Nos trés, a
reaparicdo e referéncias rememorativas ou prenunciadoras de diversas personagens
marcam o elo de uma trama que se compde mediante a transicdo democratica espanhola
como pano de fundo histérico inerente as narrativas da autora.
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O didlogo é interrompido pelo relato que um velho republicano faz a Norma,
no qual ele constantemente discorre acerca das torturas que sofreu, além de expor
suas reflexdes particulares sobre os acontecimentos traumdticos que marcaram
seu passado, devido ao seu posicionamento politico-ideoldgico. Sua fala esta
conformada por dois blocos situados entre os trés momentos do texto que
evidenciam a conversa entre a protagonista e o filho, subdividindo, assim, o conto
em cinco partes. Em La hora violeta, Norma faz alusao ao trabalho de pesquisa que
realiza sobre os cataldes nos campos de concentragdo nazista, reforcando a ideia
de que “Madre, no entiendo a los salmones”é destacado de um outro projeto. No
romance, explicita-se a maneira pela qual a personagem elabora um texto ficcional
representativo de uma das experiéncias posteriores a composicao do seu trabalho
testemunhal: “Norma pens6 en los viejos republicanos, que se habian estrellado
contra la Historia. Por la noche escribi6 un cuento” (ROIG: 1980, p. 254). A
elaboracdo da personagem-escritora se engendra com base em uma de suas
viagens a Paris, quando vai a inauguracdo de um cemitério de refugiados
espanhdis, onde se encontra com um dos ex-deportados que havia entrevistado.
Nesse sentido, as multiplas relacdes existentes entre as obras de Montserrat Roig,
consideradas desde a composicdo da protagonista do conto, permitem-nos refletir

sobre o aspecto da autoficcdo presente no texto literario, observado

[..] sempre que a narrativa indiciar que se inspira nos fatos da
vida do autor. Em relacdo ao nome do protagonista, ele tanto pode
coincidir com o nome do autor (ou algum apelido), como pode ser
ausente. Além disso, o romance autoficcional costuma ter as
caracteristicas apontadas para o romance pds-moderno: a
fragmentacdo formal, a auséncia de linearidade, a descrenga na
possibilidade de se oferecer uma verdade, a crise do sujeito, a
autorreferencialidade: o escritor/narrador/personagem encena a
escrita de si, rompendo a ilusdo romanesca (tipica do romance
moderno, sobretudo do século XIX). Esse escritor ficticio, que
aparece como narrador e personagem da autoficcdo, em geral é
irdnico, fala de si mesmo de maneira depreciativa, mordaz; como
elemento positivo dessa figura de escritor, destaca-se uma certa
devocdo ao ato da escrita (FIGUEIREDO: 2013, p. 66).

Ja na narrativa que inicia e intitula a obra El canto de la juventud, podemos
reconhecer na protagonista de Roig tracos biograficos caracteristicos aos da

autora. Zelda estd internada em um hospital e isso remete a um acontecimento
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vivenciado pela escritora, que dedica o primeiro conto a dois de seus médicos e, na
época de composicdo e publicacao de sua obra, passa por um tratamento de cancer,
responsavel por sua morte em 1991. Dessa maneira, sua personagem principal
busca resistir e permanecer viva por meio da memoria, enquanto a criadora
vivencia esse processo de resisténcia também através de sua escrita, criando em
uma de suas protagonistas um carater fortemente irébnico, como mencionado por
Euridice Figueiredo no excerto anteriormente destacado. Em relagdo a
protagonista de “Madre, no entiendo a los salmones”, um aspecto marcante
mencionado pela estudiosa diz respeito a devoc¢ao pelo ato da escrita.

Norma é uma personagem-escritora e apresenta relagdo direta com a
mulher que a cria, como fica evidente no préprio estudo que a protagonista
desenvolve e é tematica da narrativa em que esta inserida, correspondendo,
efetivamente, a um projeto realizado por Montserrat Roig. Em seu livro El catalans
als camps nazis (1977) - publicado em espanhol com o titulo Noche y niebla. Los
catalanes en los campos nazis, em 1978 - a autora desenvolve um testemunho a
partir das entrevistas que realiza com os republicanos deportados de guerra
cataldes que vivenciaram as torturas dos campos de concentragdo. Outra questao
biografica que relaciona a mulher da ficcao e a da realidade é que ambas sdao maes
de dois filhos, o que fica evidente no romance La hora violeta. No entanto, para
além desses e outros dados biograficos de Roig que se replicam em suas
personagens, interessa-nos refletir sobre um aspecto que incide na composicao de
sua obra e se relaciona diretamente com a autofic¢do: o da fragmentagdo formal.
Ele nos permite reconhecer a densidade na construcao da personagem Norma, que
extrapolando os limites da ficcdo e da realidade, ou ainda, permanecendo oscilante
entre esses dois mundos, possibilita-nos ler sua histdria pelo viés da representacao
da realidade. Assim sendo, as diversas rupturas que constituem a narrativa podem
apontar para possiveis questdes de carater histoérico-sociais relacionadas com o
contexto de composicao da obra e que € nela é ficcionalizado. Pensar na relagao
entre as obras de Roig, entdo, possibilita-nos aprofundar tais discussées com base
em seu conto.

E nesse sentido que consideramos alguns desenlaces relacionados com a
personagem de La hora violeta para compreendermos questdes presentes em

“Madre, no entiendo a los salmones”. A estrutura do conto — marcada inicialmente
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pelo discurso direto - vai, com o avancar da fala do republicano, abrindo espaco
para o fluxo de consciéncia da protagonista. A medida que escuta a narragio de um
momento tragico, ela recorda algo que lhe é particular: o sofrimento resultante de
um caso amoroso. Esta lembranca pode ser analisada como um plano narrativo
subjacente aos nucleos centrais do conto, conformada a partir da transmissao feita
pelo ex-deportado.

A tensao existente entre os dois eixos que encabegam a histéria nos remete
a construcdo realizada pela técnica da troca-de-tempo, na qual a sequéncia
apresentada ao longo da narrativa se sobressai ao carater cronolégico da agdo,
ocasionando uma confluéncia entre dois tempos distintos que se da

paulatinamente ao longo do texto:

O foco do presente troca continuamente; o passado e o presente
relativos sdo deliberadamente dissolvidos; os tempos se
confundem, ou melhor, fundem-se, de tal modo que sente-se o
passado ndo como distinto do presente, mas sim como se nele
estivesse incluido, permeando-o. Todo o momento é concebido
como a condensacdo da histdéria anterior, e o passado nio é
separado e completo, mas uma parte sempre em desenvolvimento
de um presente em muta¢do. (MENDILOW: 1972, p. 118)

A correlacdo existente entre presente e passado aponta para uma
ordenacdo de tempo que ocorre, primordialmente, na sequéncia textual. Se por um
lado sabemos que a recordacdo de um caso amoroso ocorre a partir da escuta de
Norma, por outro relativizamos a sucessao temporal entre relato e didlogo, com
base naquilo que eles tratam: o movimento dos salmdes é recorrente e, por isso,
marcado pelo uso do presente do indicativo; a experiéncia nos campos de
concentracdo é localizada, a principio, no passado e sublinhada, portanto, pelo uso
do pretérito perfeito. Tais demarcagdes particularizam dois instantes - quando
ocorre o didlogo e quando o relato se desenvolve - relacionados com o presente
relativo da protagonista, visto que ela (com base em suas experiéncias pessoais)
ficcionaliza situagdes temporalmente préximas ao periodo de construcdo do conto

que compde colocando-se como figura central>>.

55 Em La hora violeta, revela-se o exercicio de fabulacdo a partir de uma experiéncia
pessoal no paragrafo subsequente ao conto escrito por Norma: “La realidad fue muy
distinta y quiza Natalia se lo echaria en cara. Los hombres que fueron al cementerio rendir
homenaje a los exiliados que no pudieron volver a casa, no eran fantasmas. Pero Norma les
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Somado a isso, o que se evidencia em ambos os planos narrativos é a
importancia do processo de transmissdo-escuta, dado que é por meio dele que o
conto se desenvolve, conjugando as partes que o formam. E, entio, considerando a
relacdo entre elas que podemos analisar a maneira como um relato particular
relacionado com as consequéncias da guerra se constrdi e se conflui aos demais
eixos impressos na narrativa - didlogo entre mae e filho e lembrang¢a de um caso
amoroso -, bem como o que decorre do encadeamento entre os distintos tempos
que conformam o texto. A principio, os planos narrativos se distanciam um do
outro por comportarem, cada qual, contetdo e estrutura especificos, como se pode

observar ao inicio do conto a partir de uma hipétese do filho sobre o que escuta:

-Quizas piensan que hace demasiado frio en el mar.

-Quiza si.

-¢Por qué los salmones van a morir donde han nacido? ;Cémo
pueden recordarlo?

-Es que tienen mucha memoria. Se van al mar porque es amplio. Y
profundo. Pero luego el lecho del rio los llama.

-No entiendo a los salmones.

Norma sinti6 que el frio le cortaba la piel. Hacia poco que habia
llegado del sur, donde el otofio atin era calido. Remonté el camino
que llevaba al cementerio con el viejo republicano [...]. (ROIG,
1990, p. 87)

Um espaco em branco separa dialogo e relato, apontando para a
particularidade de cada um e chamando para si os olhos do leitor a fim de
preencher tal lacuna. Enquanto o movimento dos salmdes é o escopo da primeira
parte do conto, a segunda apresenta um narrador onisciente que logo de inicio
explicita a sensacdo de Norma ao percorrer um caminho junto daquele que contara
sua histéria como deportado de guerra. A distancia entre esses dois momentos,
entretanto, comeca a ser sublimada quando sopesamos o elemento propulsor que
os conforma.

A memoéria dos salmdes é responsavel por sua transmutacdo espacial
realizada através do mar. Eles sdo impulsionados a habitar este espago que é
caracterizado por duas atribuicdes dadas pela protagonista - amplitude e

profundidade. Elas exprimem uma correlacao existente entre o novo habitat da

vio asi. ;Fue el silencio de Alfred lo que les convirtié6 en fantasmas ante Norma? ;Le
estorbaban?” (ROIG: 1980, p. 259).
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espécie e sua capacidade de rememoragao, de maneira que o componente externo
a ela (o mar) reflete um aspecto que lhe é interno (a memoria). Disso podemos
observar que os elementos da natureza que fazem parte da narrativa acompanham
simbolicamente o exercicio de rememorag¢do que é travado no texto. Assim, os
aspectos atribuidos ao mar podem igualmente ser relacionados com a memoria, tal
como o proprio movimento ondulatéorio que dele se depreende. Seu percurso
mobiliza os salmdes que nele vivem e também as palavras que se conjugam e
configuram a transmissdo. E nesse sentido que o afastamento entre as duas
primeiras partes do conto se atenua, visto que em ambas a friagem aparece como
elemento ambientador dos espacos referidos- mar e cemitério. A sensacao de frio
comega a ser sentida na pele daquela que, junto a uma vitima de guerra, ira
também remontar a um caminho, demarcado pela escuta e consequente
aproximacao do passado.

Assim sendo, observamos que a técnica da troca-de-tempo que marca a
composicao do conto assinala ndo somente a diferenciacdo temporal entre as
partes que o conformam, mas, acima de tudo, é responsavel justamente pelo efeito
ambiguo de afastamento e aproximacao entre ambos os planos narrativos, como é
possivel observar no percurso realizado no texto e pelas personagens.

Se ao inicio do conto nos atentamos para o movimento de regresso da
espécie marinha, também devemos considerar o caminho remontado pelas
personagens envolvidas na transmissao do relato, bem como o préprio movimento
da narrativa. A a¢do de “remontar”, ou seja, “montar parte por parte” - como
ocorre na propria composicao do conto - ndo se restringe unicamente a busca da
protagonista (nem somente a dos salmdes que, como se evidencia no inicio do
texto, “remontan los rios”), mas também a um caminho percorrido que levara as
personagens ao reconhecimento das torturas sofridas e das mortes que sao
albergadas justamente no cemitério para onde transmissor e interlocutora se
dirigem.

No cemitério nao falam somente os vivos, mas também outros republicanos
atormentados e assassinados, que regressam a vida através de uma personagem
que escuta a experiéncia daquele que vivenciou os suplicios tdo desumanos quanto
o proprio esquecimento. Em vista disto, o narrador do conto desenvolve a tarefa

ingléria de “transmitir o inenarravel, manter viva a histéria dos sem-nome, ser fiel
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aos mortos que ndo puderam ser enterrados” (GAGNEBIN: 2006, p. 47). Isso se da
no texto recorrentemente pelos elementos ambientadores do espago que, além de
estabelecerem conexdes entre as distintas partes do conto, também carregam

consigo a (re)significacao daquilo que é narrado:

No es dificil recordarlo: fue durante un invierno gélido, los rios se
helaron, se perdieron las vifias, los caminos se llenaron de lodo.
Llovié sin parar y el fango cubria las trincheras donde se
resguardaban, medio perdidos, los hombres que venian del sur.

El republicano no dejaba de hablar, mi vida es una novela, Norma,
en el campo nazi nos hacian acarrear, en cajas de madera, la
mierda de los deportados que trabajabamos en la cantera.
Bajabamos los peldafios resbalando a causa del hielo y de la
porqueria amontonada. Nos cargdbamos las cajas al hombro, y
luego, vuelta a empezar. Los peldafios y la pendiente. Arriba, sin
parar. Pobre de ti si te parabas. Norma sentfa mucho frio, como si
alguien hurgara con alfiler en cada poro de su cuerpo. (ROIG:
1990, p. 88).

O relato do republicano se inicia na segunda parte do conto. O paragrafo
antecedente as suas declaracdes ambienta o lugar onde esteve. A rigidez do frio
durante o inverno - estacdao em que ele e seus demais companheiros chegam aos
campos - altera os elementos ao redor. Os rios, as arvores e os caminhos sdo
modificados; e a chuva interfere no espago que abriga as vitimas - as trincheiras.
Ar e agua castigam o espago anunciando o que também ocorrera com aqueles que
ali estdo. Trazem consigo nao somente a rigidez aparente, mas também o passado.
“No es dificil recordarlo” assinala uma ironia no texto, posto que é terrivelmente
dificil rememorar um momento calamitoso. O exercicio da memoria ocorre, entdo,
justamente pela comunhdo entre os acontecimentos sofridos pelo homem que se
reverberam como devastacdo da natureza, acolhedora daqueles que, tal como
Norma, haviam chegado do sul.

As ruinas do meio e do homem se evidenciam textualmente na fala do
republicano, inserida na fluidez do discurso em terceira pessoa que se rompe pela
presenca de uma virgula. No segundo paragrafo do excerto anteriormente
destacado, nota-se uma mudanc¢a abrupta no primeiro periodo, marcada pela
interrupcao da narrativa em terceira pessoa. Apresenta-se um discurso direto, mas
sem alteracdo de paragrafo ou uso de travessdo, indicando - além da prépria

mudanga discursiva, também demarcada pelos efeitos naturais no espago - a

121



forma abrupta pela qual a fala do republicano se insere, relacionando-se
diretamente ao modo in media res pelo qual o conto se inicia. Dessa forma,
demarca-se o carater dindmico da transmissdo, registrada no conto nao de
maneira ordenada, com inicio, meio e fim. Ao contrario, busca-se registrar as falas
tal - ou de maneira aproximada - como elas sdo conduzidas pela memoria. Esta,
por sua vez, fica plasmada no conto precisamente pelas inser¢cées sem uma ordem
cronoldgica especifica, evidenciando-se, ao invés disso, seu desenrolar
descontinuo.

A fala do republicano se d4 de modo incessante, relacionando-se com o
proprio aspecto ininterrupto das torturas que sofria. O movimento de “vuelta a
empezar” quanto ao que era for¢cado a fazer reflete a maneira reincidente pela qual
os acontecimentos sdo trazidos a tona. Com isso, o percurso dos salmdes, as
torturas dos republicanos e a consciéncia de Norma sdo imbuidos de um carater
circular e de ir e vir, como as ondas do mar, ao serem retomados constantemente
no conto. Isso também pode ser observado na frequente reiteracdo da sensacdo de
frio que perpassa a narrativa.

Quanto mais Norma vai tomando conhecimento do discurso do republicano,
mais ela vai reconhecendo as consequéncias da guerra ao ponto de, tal como a
personagem que da seu testemunho, também sofrer uma espécie de tortura. Esta
se estabelece por meio da escuta. Norma conhece um dos atos de suplicio
existentes nos campos de concentracao e, consequentemente, passa a ser torturada
pela rigidez da temperatura. Com isso, seu corpo vai sendo, metaforicamente, alvo
de furos de alfinetes que lhe sdo dados em decorréncia do frio, durante a escuta do
relato. Novamente, o que percebemos é a aproximacdo entre aspectos que, a
principio, estavam distantes entre si.

Nesse sentido, o transmissor emite a sua ouvinte sua tragédia particular que
desencadeia também a memodria daquela que escuta. A posicdo de anestesiada
frente ao relato que inicialmente nao quer ouvir se transfigura em condicdao de
sensibilidade para Norma - intensificada progressivamente com o frio -, que vai
rememorando seu caso amoroso a partir do relato que lhe é transmitido. Com isso,
diferentes tempos e particularidades se interseccionam de forma cada vez mais

contundente ao longo da narrativa:
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Le diré que hemos de hacer las paces, que no lo puedo olvidar, que
no quiero sentir piedad de la mujer que también le quiere. ;Por
qué tengo que olvidarle?

Los fantasmas acompafiaban el susurro de los muertos sin
nombre. Los fantasmas avanzaban y retrocedian, giraban en corro.
No decian nada, solo parecian mirar con unos ojos desorbitados
que no podian cerrarse. Nosotros no olvidamos, asi hablaban los
ojos, eso decia el susurro. (ROIG: 1990, p. 90).

A presenca e a fala do republicano vao se tornando perturbadoras, ao passo
que cada vez mais distantes. As imagens na construcdo do texto se ddo de modo
mais concentrado, intercalando aspectos externos e internos relacionados com
Norma, ao ponto de ela se aproximar mais do seu préprio sentimento, recordando
aquele que ama. Com isso, um terceiro plano narrativo é delineado. Ele esta
marcado pelo fluxo de consciéncia daquela que, ap6s o relato que lhe chega de
modo constante, comeca a recordar algo que lhe é particular. A fala do republicano
exprime uma experiéncia particular, ao passo que coletiva; e o sofrimento amoroso
da protagonista remete a uma dor individual, mas também universal, reiterando a
ideia de aproximacao entre elementos supostamente distintos em sua esséncia e
composic¢ao.

A rememoracdo de Norma ocorre no momento em que ela se questiona
sobre o motivo que a faria se esquecer de quem ama. Ndao obstante, devemos
reconsiderar referida individualidade da protagonista levando em conta que tanto
sua experiéncia, quanto aquela vivenciada nos campos, correspondem, a principio,
a momentos pessoais das personagens. Entretanto, a experiéncia individual do
transmissor alca uma dimensao coletiva se ponderarmos que para os republicanos
as consequéncias da contenda foram ainda mais adversas, devido a repressao
incutida socialmente aos que fossem contrarios a ideologia vigente. No conto, a
denominacdao dada a personagem do republicano remete justamente a ideia de
pertencimento a um grupo. Esse grupo foi segregado por seu posicionamento
politico-ideoldgico e, portanto, a experiéncia dos republicanos nos campos de
concentracdo pode ser lida como memoria coletiva desenvolvida em decorréncia
de um fato historico - a guerra civil - e emblematica pelo espaco ficcional que
acolhe o relato: um cemitério que, precisamente, homenageia e mantém viva a
lembranca dos que foram esquecidos. Por esse viés, julgamos que “la construcciéon

colectiva de la memoria es ‘reflexiva’, puesto que los recuerdos de los demas
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configuran los recuerdos del individuo, y los recuerdos del individuo pueden
configurar asimismo los recuerdos de los demas” (LUENGO: 2004, p. 24).

H4 no conto um movimento que ora aponta para uma experiéncia
particular, ora remete a uma experiéncia coletiva, de modo que uma se reflete na
outra, ocasionando uma sobreposi¢do temporal que, por sua vez, traz novamente a
tona uma memoria individual. No entanto, é fundamental levarmos em conta que
esta se constréi tanto social, como individualmente. Assim, o que para a vida do
republicano foi um trauma pessoal, faz parte também da lembran¢a de um grupo.
Isso é o que impulsiona o trabalho reflexivo de Norma de rememorar
discursivamente - em seu trabalho de testemunho e em sua criacdo ficcional - os
acontecimentos do passado forjados pela manipulacdo empenhada durante a
ditadura, a fim de obliterar as atrocidades engendradas pelos nacionalistas. A
violéncia do regime concentraciondrio ocasiona o choque que implica o resgate a
conta-gotas do passado, simbolizado na lembran¢a amorosa da ouvinte que trava
consigo mesma um confronto.

O embate entre lembrar e esquecer fica assinalado no texto precisamente
pelas idas e vindas da recordacdo da escritora-personagem e, ainda, da fala
daquele que transmite uma experiéncia individual-coletiva. Tal como os salmdes
que saltam as rochas para alcangar seu destino, o republicano também fica
representado por seu movimento constante de busca. Enquanto aqueles se lancam
contra as rochas que atravancam o caminho percorrido, o transmissor vai de
encontro com a Histéria que, por sua vez, tolhe a memoéria ao ponto de fazer com
que as vitimas da guerra sejam esquecidas. O percurso daquele que fala se torna
duplamente doloroso: por um lado, seu relato traz a tona o passado traumatico
vivido nos campos, por outro, seu trajeto rememorativo se torna penoso
justamente por representar uma luta desigual. Por meio dela o regime totalitario
vence inumeras batalhas por intermédio da repressdo contra a memoria dos
coagidos, através de um discurso oficial que sublima, além das atrocidades
propagadas pela ditadura, a lembranca dos que morreram por uma causa. Essa
morte deve ser considerada em amplo sentido, pois se refere literalmente aos
exterminados durante a guerra e o periodo de excecdo, e também aos banidos
socialmente, seja mediante deportacdo, seja pelo silenciamento disseminado

historicamente.
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Em contrapartida, exerce-se ficcionalmente um “trabalho de luto que deve
ajudar nos, os vivos, a nos lembrarmos dos mortos para melhor vivermos o hoje”
(GAGNEBIN: 2006, p. 47). O exercicio de recorda¢do entabulado literariamente é
capaz de mitigar o esquecimento propagado ao longo da histéria. Isso pode ser
percebido pelo poder de fabulacao posto em pratica pela personagem-escritora
que reinventa o passado, compondo a representacdo de uma memdria que segue
viva. Por conseguinte, vemos Norma como uma personagem de intersec¢do, que se
desloca pelos diferentes tempos impressos no texto. O frio que corta sua pele pode
simbolizara reconstituicdo de um momento tragico que elucida os
questionamentos do seu filho e desenlaca a lembranca do seu sentimento. E quem
transmite o conhecimento sobre o movimento dos salmoes, delineando a
relevincia da memoéria a espécie que, simbolicamente, representa também a
importancia do rememorar para uma gerag¢do pés-ditadura.

No conto isso se evidencia em grande parte pelos elementos da natureza
que carregam consigo o passado, impresso no percurso do mar e do vento, e
igualmente pelos fantasmas que avancam e retrocedem também trazendo consigo
a memoria. Eles estdo assinalados pelo “nosotros” presente no texto que amplia
seu referente. A acdo relacionada com este pronome - “no olvidamos” - diz
respeito ndo somente aos republicanos mortos impunemente nos campos de
concentracdo, mas a todos os participantes do ato de transmissdo. E o elemento
sinestésico - “hablaban los o0jos” - que aponta para a condensac¢do da consciéncia
das personagens que, por sua vez, trava um processo de oscilacdo constante entre
as tragédias particulares daquele que emite sua experiéncia e daquela que a escuta
e passa a recordar-se do seu caso amoroso. Portanto, sdo os olhos que falam,
primeiramente, porque sao eles que captam a imagem daquilo que ficara guardado
na memoria. De outro modo, a sinestesia aponta para a ampliacdo dos agentes
envolvidos na rememoracdo. Também estdao implicados em referido pronome
aqueles que seguem recordando os historicamente esquecidos. Nao ha saida,
entdo, para aquela que promove a transmissao do relato, a ndo ser também se
recordar. O caminho inexato pelo qual a memdria recorre fica marcado pela
lembranga que a protagonista tem justamente daquilo que lhe causa dor. H4 uma
conexdo entre o que ela escuta e recorda a medida que consideramos tragico

aquilo que é rememorado tanto pelo republicano, quanto por Norma.

125



Hemos venido aqui con la misma bandera con la que cruzamos la
frontera en 1939, y no creo que nadie nos podra rebatir, rebatir,
rebatir...

A Norma se le escaparon las dltimas palabras. El viento parecia
absorberlas. Y el frio le horadaba el cuerpo, como si estuvieron
desgarrando la piel. Te llamaré, desde tan lejos, solo para decirte
que te quiero. Rebatir, rebatir, te quiero, te quiero (ROIG: 1990, p.
90).

A voz narrativa apresenta a perspectiva da vitima de guerra, que se viu
forcada a abandonar seu pais em busca de sobrevivéncia. Tal como a consciéncia
dos salmdes que os impulsiona a saltarem as rochas até chegarem a seu destino,
manifesta-se também o empenho do republicano que sai do seu territorio, mas
acompanhado da bandeira que representa sua causa. Ainda que tenha sido
rechacado do seu pais e vivenciado experiéncias traumaticas, ele nao deixa de
acreditar que, junto a todos aqueles que foram vitimados no passado, sua luta ira
se perpetuar. O termo “rebatir” estd suspenso no texto, demonstrando
precisamente que a propagacao do relato pode ser camuflada e desviada
historicamente. Ademais, para que a lembranca da ouvinte se evidencie no texto, o
que lhe é transmitido, consequentemente, sera rebatido. Sendo assim, ocorre um
encadeamento entre aquilo que é emitido e o fluxo de consciéncia de Norma. Isso
reitera o alcance da rememoracao e a impossibilidade de esquecimento aqueles
que se empenham em desvelar a palavra contida pela lembranga que é tragica.
Rebater, portanto, transmite ainda a ideia de bater novamente, de insistir, tal qual
o republicano e os salmdes, ou mesmo Norma.

O rebatimento sinalizado pelo republicano se desenlaca na consciéncia da
protagonista por meio do vento que absorve as palavras que ela escuta,
transmutando-as para o interior de si mesma. Mesmo tentando rechagar seu
desejo, perceptivel por sua interioridade exposta em palavras no conto, o que
vigora € seu anseio, indicado pela expressao “te quiero”. Esse sentimento ecoa em
sua mente demonstrando a medida que ela recorda que o amor que ela sente
continua existindo e se fazendo presente.

A correlacdo entre experiéncia ouvida e vivida pode ser notada no terceiro
capitulo de La hora violeta - La hora dispersa (Ellos y Norma). Nele nos deparamos

com a narracdo do processo empenhado pela protagonista quanto a pesquisa que
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ela desenvolve para compor sua obra testemunhal. Ela se encontra com ex-
deportados de guerra e coleta informagdes relacionadas com a experiéncia
daqueles que estiveram nos campos de concentracdo. Entretanto, também se
imprimem no texto suas relagdes pessoais em recorrente embate com seus ideais
feministas.

Norma foi casada com Ferran durante sete anos e se apaixona por Alfred,
com quem mantém uma relacdo extraconjugal por ele ser casado. Ainda que ela
manifeste sentimentos por ambos, também esta em constante enfrentamento
interno com sua causa e refletindo sobre seu posicionamento como mulher. Esse é
um dos motivos que a fazem decidir ficar sozinha, pois se no ex-marido nao
encontra mais a atencdo que almeja, no amante ndo alcanc¢a estabilidade. Sua
postura transgressora, em consonancia ao feminismo que a move, no entanto, ndo
lhe traz tranquilidade mediante sua solidao. Essa é uma das caracteristicas da
protagonista que, inclusive, permitem-nos relaciona-la com a narradora-
personagem do conto “Mar”, que ndo é nomeada nesta narrativa.

Tal ideia se sustenta através do romance La hora violeta, em que ocorre
alusdo direta a personagem Mar e ao seu envolvimento com a personagem-
escritora: “A veces, Norma se esconde y no sé nada de ella, como cuando conocié a
Mar. Norma desapareci6 del todo” (ROIG: 1980, p. 90). A referéncia que Natalia -
outra das vozes narrativas presentes no romance - faz ao desaparecimento da
amiga Norma, pode ser considerada desde a prdpria omissdo do nome desta
personagem em “Mar”. Neste conto, a mudanca que o envolvimento com a
protagonista causa na narradora remete também a sua auséncia, posto que ela se
transforma ao se relacionar com Mar>¢ e passa a viver de maneira pragmatica
aquilo que frequentemente teoriza com base no seu ideal feminista. Ha, portanto,
um encadeamento entre as narrativas de Roig que potencializa tanto a relacao
intertextual existente entre seus préprios textos, quanto a no¢do autoficcional que
se estabelece na composicdo de sua personagem. A fragmentac¢do é uma tonica e se
da de maneira intensa, ao ponto de encontrarmos diversas partes de Norma em
distintas narrativas. Ela, entre as multiplas caracteristicas que apresenta e vao se

somando e os distintos fatos que vivencia, trava uma luta consigo mesma para

56 Essa ideia é discutida no capitulo 3, da primeira parte deste estudo.
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esquecer os homens que ama e, principalmente, Alfred, personagem que
protagoniza seu fluxo de consciéncia em “Madre, no entiendo a los salmones”.

Neste conto, sintetiza-se a constante oscilacdo - também presente no
romance e em “Mar” - que ora aponta para uma tragédia coletiva (a guerra), ora
depreende dela um fracasso individual (a incapacidade de se esquecer quem se
ama). Se no passado do republicano que relata, o inverno ambienta momentos que
lhe sdo traumaticos, no presente da mulher que escuta, a aflicio dos instantes
transcorridos sera repercutida pela rigidez do frio que desgarra a pele da ouvinte.

A reiteragdo da presenca de tal elemento se relaciona com a reverberagao
da memoria para a composi¢do do texto, voltando a atormentar no presente, assim
como um dia torturou aqueles que foram submetidos ao regime
concentracionario®’. O frio que se sente se amplifica em consonancia ao relato que
evolui e a saudade de Norma que oprime cada vez mais. Em decorréncia disso,
percebemos um processo de internalizacdo no conto. O que a protagonista escuta
vai se intensificando com o frio, entdo, o que antes era externo passa a ser
configurado internamente na narrativa: temos acesso a sensacdo de Norma e
também ao seu fluxo de consciéncia. Tal como a tortura relatada, o processo da
memoria se estende no texto, permitindo-nos conhecer um sentimento amoroso,
que resiste e toma forma.

O narrador nos apresenta os pensamentos da protagonista que se revezam
com a fala de sua testemunha do pds-guerra. Com isso, entendemos que a
tragicidade do republicano indica também o funesto vivenciado por Norma em seu
relacionamento amoroso, ja que um tempo é desencadeado através de outro.

Certamente, ndo sdo elevadas a um mesmo grau as desventuras vivenciadas pelas

57 Antony Beevor apresenta o destino dos republicanos ao fim da guerra civil do seguinte
modo: “Os lugares para onde foram mandados os republicanos derrotados consistiam em
trechos de litoral umidos e salgados sem nenhuma protecdo contra o vento. O primeiro
campo a ser aberto, em meados de fevereiro, ficava em Argelés-sur-Mer. Era pouco mais
que um charco dividido em retangulos de um hectare cada, circundados por uma cerca de
arame farpado guardada por soldados senegaleses. Havia escassez de dgua potavel, muitos
recorriam a beber dgua do mar, e nada se fez para construir instalagdes sanitarias. A
comida que recebiam era pouca e de ma qualidade. Os homens sofriam de sarna e
pediculose. Os 77 mil refugiados, muitos sem roupas adequadas, pertences, dinheiro nem
comida, tiveram de construir cabanas para os doentes e feridos. O resto enterrava-se na
areia para se abrigar do vento. S6 depois das primeiras semanas lhes entregaram agua
potavel em latas e madeira para construir latrinas perto do mar” (BEEVOR: 2006, p. 559).
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personagens, porém se expressa justamente a impossibilidade de se esquecer o
que lhes acontece dramaticamente no passado.

Compreendemos que a protagonista se esforca por rechacar sua lembranga,
como é possivel identificar na ultima frase da quarta parte do conto: “Norma
queria olvidar” (ROIG: 1990, p. 91). No entanto, a personagem nao o consegue, por
ainda amar a pessoa que recorda. O sentimento representa sua tragicidade,
justamente por ser lembrado e desencadeado a partir do relato calamitoso do
republicano, engendrado também através da memoria. Ocorre, assim, uma inter-
relacdo entre as personagens, de modo que o elemento tragico perpassa as vidas
representadas. As lembrangas, por mais dolorosas que sejam, proporcionam uma
reflexdo sobre o presente. Conscientizar-se dele é inevitavelmente revisitar os
acontecimentos ocorridos.

Nesse sentido, o passado atroz que aparentemente estd distante daquela
que escuta se faz cada vez mais préximo, implicando na sobreposicao de elementos
narrativos que vao confluindo cada vez mais, a medida que o texto avanca - ainda
que as rupturas continuem ocorrendo, como é possivel notar na passagem da

segunda para a terceira parte do conto:

Los cuerpos que estaban en las tumbas desaparecieron durante
una buena cantidad de afios. Las zarzas y los matorrales los
taparon. Los nombres se borraron, cubiertos por la aliaga. El
catastro francés asign6 un nombre a cada monticulo. Cada ntimero
un rouge espagnol. Los barracones del campo también
desaparecieron y se transformaron en cabafias para que los
campesinos dejaran las herramientas. Los muertos habian sido
enterrados en aquel cercado porque eran rouges, y los rouges no
podian ir a parar al cementerio catélico.

- Y muchos de los salmones mueren antes de llegar a su destino.
Embisten las cascadas, procuran saltarlas, pero muchas veces
vuelven a caer y la corriente los arrastra hacia el mar (ROIG, 1990,
p. 88).

Novamente ha um corte no texto, alinhavado pela fala de Norma: aquilo que
ela emite da continuidade ao relato que escuta. A denudncia que ele proporciona
fica marcada textualmente pela cisdo existente entre as duas partes do conto
expostas acima. Ela acontece justamente no momento em que o republicano

discorre sobre o esquecimento em relacdo aos corpos das vitimas que foram
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abandonados. Ocorre, entdo, a reverberacdo da fala de Norma na parte
subsequente do texto, na qual ela explica o processo de regresso dos salmoes e seu
esforco para sobreviver.

O empenho dos salmdes é exposto de maneira fragmentada ao longo da
narrativa. Das cinco partes que a compdem, a segunda e a quarta dizem respeito ao
relato do republicano; esta ultima evidencia a rememoragao de Norma do seu caso
amoroso. De outro modo, o movimento dos salmdes, destacado nas demais partes,
mimetiza no conto o processo da memoria. Observamos o aspecto mimético
através da explicacdo apresentada por Norma, entrecortada pelo relato do
republicano. Ou seja, a oscilagdo dos salmdes ao saltarem as correntes pode
apontar para os saltos da memdria, que esta fragmentada ao longo do texto. Logo,
compreendemos que ocorre um processo de resisténcia da memdria, mimetizado
pelo movimento de obstinagdo dos salmdes. Assim, ainda que existam diversas
rupturas ao longo da narrativa, a memoria é posta como elemento de resisténcia,
de maneira que é por meio dela que tomamos conhecimento dos desastres do pos-
guerra civil espanhola.

[sso assinala precisamente a confluéncia entre os distintos planos
narrativos que se sobrepdem no texto, apontando para a relacdo que se estabelece
entre tempos distantes entre si. Tal aspecto também se manifesta na representacao
das personagens do conto, localizadas em instantes que as individualizam, ao
passo que se correlacionam em um aspecto comum: por mais distante que se esteja
da guerra, o que dela decorre é capaz de marcar a todos. Assim, a importancia dos
salmdes se faz essencial para a mimetizacao das tragédias das personagens. Eles
representam o movimento feito quando o republicano transmite sua proépria
histéria. Ele ndo esta em sua casa. E um exilado e, portanto, também esta longe do
seu lugar de origem. Esse deslocamento é delineado no texto por meio dos
vocabulos estrangeiros utilizados para representar os republicanos espanhdis. Seu
posicionamento politico lhes causa uma segregacdao evidenciada pelo uso do
estrangeirismo constantemente ouvido no passado que os identifica e no presente
fica sublinhado na fala de quem agora reconstroi sua histéria. Ela estd marcada
pelo exilio caracteristico tanto pelo distanciamento da terra natal, quanto pelo

préprio lugar que os abriga. A repeticdo do termo rouge assinala o isolamento,
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indicado pela vivéncia em outro pais que se estende ao longo de toda uma vida e,
consequentemente, demarca a segregacao dos republicanos de sua terra natal.

No cemitério localizado no territério que, antes de albergar, caracterizou-se
como cenario de propagacdao da violéncia, imprime-se o caminho de volta
emplacado pela memoria que leva o republicano até o passado, revisitado através
do espaco onde seus companheiros estdo simbolicamente enterrados. Novamente
os elementos da natureza assinalam a tentativa de esquecimento em relacdo
aqueles espanho6is que morreram sem direito a um pedaco de terra que
salvaguardasse seus corpos e sua memoria. E desse modo que o desaparecimento
das tumbas, a obstrucdo dos corpos pela mata e a supressdo dos nomes pelas
plantas caracterizam o apagamento dos rastros que, por sua vez, aponta para uma
série de fatores sociais relacionados com o momento em que o relato se estabelece.
A negacdo ao reconhecimento de seus opositores, por parte dos nacionalistas,
ocasiona o ndo pertencimento das vitimas a histéria do préprio pais e a histéria
vivida em solo francés. Isso, por sua vez, acarreta a juventude a negacdo do
passado, tanto por desconhecimento, quanto pela perda de relevancia dessa
histoéria sufocada pelo pacto de siléncio firmado durante o periodo democratico.

Assim sendo, a possibilidade de regresso ao passado é empenhada pelo
republicano quando ele transmite a sua propria histéria. Por meio do seu relato ele
volta a sua origem indicando a necessidade da rememoragdo para se alcancar uma
consciéncia do presente. Logo, os salmdes mimetizam a relevancia da memdria que
deve ser exercida de maneira constante, tal como o percurso de regresso
empenhado continuamente pela espécie. Ao recordar-se também seu lugar de
origem ndo é possivel compactuar - ainda que de maneira silenciosa - com os
horrores da contenda e advindos dela, que ocorrem desde dentro do proéprio
territorio e marcam os compatriotas.

E a partir disso que consideramos a epigrafe do conto: “;Que la maldicién
acabe conmigo!” (ROIG: 1990, p. 85). A frase presente na obra Antigona (1955), do
escritor catalao Salvador Espriu, remete ao classico grego de Sofocles, no qual a
personagem Antigona vai contra a ordem estabelecida e enterra seu irmao
Polinices. Este guerreou contra seu outro irmao, Eteécles, e ambos morreram em
consequéncia da busca pelo trono da cidade de Tebas. Creonte assume o poder e

condena o corpo de Polinices ao ndo sepultamento, devido as ruinas que este

131



deixou em Tebas em virtude da luta que engendrou. Antigona transpode a ordem ao
enterrar o corpo do irmao e é condenada a morte. A imprecacdo a qual ela se refere
diz respeito aquela dada pelo pai, Edipo, que ao ser abandonado pelos filhos
Polinices e Etedcles langa sobre eles uma maldi¢do para que se matassem entre si.
No entanto, tal esconjuro atinge também a irma, pois ela da a vida pela memoéria do
seu irmao, sepultando-o.

A maldicao se refere a um ato de abdicacdo em prol da memoria. No classico
grego, Antigona renuncia a prépria vida para sepultar o corpo do irmdo. Essa
atitude se manifesta também na peca de teatro catald, no entanto, esta localiza o
momento tragico como consequéncia do contexto bélico em que se insere. A
maldicdo que no classico grego ocasiona a luta entre irmaos se estende na tragédia
contemporanea como duelo entre compatriotas. O irmdo assassinado de Antigona
- Polinices - representa na obra catald os mortos da guerra civil, sobretudo
aqueles que também foram privados de sepultamento e, consequentemente,
esquecidos pela histéria oficial.

Nesse sentido, em “Madre, no entiendo a los salmones”, é a consolidacao do
relato do republicano que, de certo modo, proporciona o sepultamento dos
deportados, lembrados, portanto, através da narrativa. Logo, a memoria deve ser
lida como um elemento de resisténcia: morrem os salmdes ao regressarem ao seu
lugar de origem; o republicano vai de encontro a uma experiéncia traumatica; a
protagonista recorda um caso amoroso que lhe causa dor. Ha uma ressignificacao
do mito no conto que se evidencia pela dor da lembranga, mas que é necessaria
para que os milhares de republicanos, vitimas dos campos de concentragdo,
tenham seus corpos sepultados e a sua memoria preservada.

A fragmentacao que marca a estrutura do conto aponta para o modo como a
memoria ocorre. Seu carater descontinuo se evidencia nas varias rupturas e
sobreposicbes que se apresentam textualmente. Elas ocasionam um
entrelacamento entre os distintos tempos impressos na narrativa que, em
mudanca de foco constante, representam uma aproximacdo entre aquilo que, a
principio, parece se distanciar.

Ao inicio da histéria, Norma estd em um processo de busca caracterizado

pelo didlogo que estabelece com seu filho. Sua tentativa é de explicar a ele
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simbolicamente, mediante o movimento que é realizado pelos salmdes, a

importancia da memoria:

Buscamos aquilo que tememos ter esquecido, provisoriamente ou
para sempre, com base na experiéncia ordinaria da recordacao,
sem que possamos decidir entre duas hipdteses a respeito da
origem do esquecimento: trata-se de um apagamento definitivo
dos rastros do que foi aprendido anteriormente, ou de um
impedimento provisoério, este mesmo eventualmente superavel,
oposto a sua reanimacdo? Essa incerteza quanto a natureza
profunda do esquecimento da a busca o seu colorido inquieto.
Quem busca ndo encontra necessariamente. O esforco da
recordacdo pode ter sucesso ou fracassar. (RICOEUR: 2007, p. 46).

O conto assinala a dupla possibilidade quanto a origem do esquecimento do
passado bélico e do que ele acarretou e seguiu ocasionando para a sociedade
espanhola. Por um lado, as multiplas lacunas que conformam a narrativa apontam
para os rastros que vao sendo sistematicamente apagados ao longo do regime
ditatorial. Esses rastros sdo reavivados pelo discurso ficcional que vai tecendo, por
meio do seu carater imaginativo, a memoria oprimida que se redimensiona
mediante sua forma fragmentaria. Por outro lado, busca-se superar a histéria -
impedida de se propagar - através da representacdo do tragico supostamente
esquecido. Se a busca nao garante a recordacdo, podemos afirmar que o empenho
delineado no conto vai de encontro ao esquecimento impulsionado pelo
autoritarismo que forcou a memoria a se calar.

Por tudo isso, a incompreensao do filho de Norma fica sintetizada no titulo
do conto, que expressa ndo somente a incompreensdo a respeito do regresso da
espécie marinha, mas também o desconhecimento quanto ao ato de rememorar
que, consequentemente, provoca o esquecimento em relacdo as vitimas do regime
concentracionario. Isso suscita a busca da protagonista, empenhada através da
escuta que realiza do relato de quem sofreu diretamente nos campos. Com isso,
expressa-se a resisténcia ao esquecimento resultante do silenciamento instaurado

no contexto em que ela se encontra, realizada por meio do discurso literario.
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7 CONTEMPLACAO DA IMAGEM ATRAVES DO CALEIDOSCOPIO -
“ANTES QUE MEREZCA EL OLVIDO”

“Antes que merezca el olvido”>8 é o conto que encerra a obra EI canto de la
juventud. Tal como “Mar”, tem seu tempo de escritura evidenciado ao final do texto
(setembro de 1988) - o que lhe confere uma datacdo especifica - e uma dimensao
maior em relacao aos demais contos, com mais de trinta paginas. Elas estao
divididas em duas partes principais: “Mayo de 1988” corresponde a primeira delas
e contextualiza em trés paginas a segunda, intitulada “Variaciones sobre un poema
de K.”. Esta, por sua vez, esta subdividida em seis partes distintas, nas quais uma
personagem principal, um ex-professor de literatura espanhola e censor da época
da ditadura, elabora uma narrativa que, entre outros aspectos relacionados com
sua vida, reflete sobre um acontecimento especifico: 0 momento em que esteve
escondido em um armario do vestiario feminino da escola onde trabalhava, a fim
de tirar fotos das alunas que regressavam de uma partida de basquete.

“Mayo de 1988” nos situa nesse acontecimento e também nos antecipauma
série de caracteristicas composicionais do conto. A primeira delas diz respeito a
multiplicidade que se evidencia como aspecto essencial na construgdo dotexto. Isso
pode ser constatado a partir da discussdo sobre o proprio género discursivo
correspondente ao que aqui denominaremos “relato” do protagonista, tal como a

narradora do conto faz alusio ao inicio da narrativa:

La carta que queria serun relato llegé a la revista de literatura que
yo trabajaba. Joan N. sugeria que se publicara, <<ahora que el
protagonista estd muerto>>, decia. El consejo de redaccion decidio
que no era publicable: se trataba de un autor desconocido, de un
texto autobiografico que ya no despierta curiosidad en nuestros
dias. Una evocacion de un tiempo demasiado reiterado, etc., etc.
(ROIG: 1990, p. 105)

Podemos considerar o que foi escrito pelo ex-censor como um relato, devido
as declaragdes de cunho pessoal que sdo feitas, conformando uma narragao, ainda
que de modo extremamente irregular quanto a ordenacdo dos fatos. O texto se

propde a ser um relato sem chegar a sé-lo, assinalando para as questdes da

58 “Abans que no mereixi I'oblit”, na versdo em catalao.
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memoria e do desejo que sdo formuladas ao longo da narrativa e, ainda, para a
complexidade de se enquadra-lo em uma forma especifica. Difere-se do relato feito
pelo velho republicano em “Madre, no entiendo a los salmones” por ser concebido
desde o seu inicio de maneira escrita. Remete, no entanto, aoutro grande aspecto
da escritura de Roig: a transmissao de um discurso particular por uma personagem
mais velha - que vivencia direta ou tangencialmente a problematica da guerra e do
que dela decorre - a uma personagem mais nova, responsavel pela articulagdo e
difusdo do relato.

Como é representativo da obra de Roig, a mulher assume centralidade na
trama por ter esse papel articulador. A narradora-personagem do conto trabalhava
em uma revista de literatura para onde o relato é submetido a publicacio,
desenvolvendo, portanto, um trabalho intelectual. Desse modo, também é possivel
pensar no carater autoficcional do texto, jA que a presenca dessa personagem
remete ao proprio trabalho desenvolvido pela autora; e na composicdo narrativa
prevalece a fragmentacao formal que rompe a linearidade textual e pde em
discussdo a nocdo de verdade e de relato nos moldes convencionais. E quase um
fluxo de consciéncia usado de maneira muito moderna, como se dangassem na
cabeca do narrador textos mutilados que vao se juntando. Verdade? Mentira? Isso
ndo esta em questdo, mas o manejo da ficgdo, tal como em As mil e uma noites, no
desenrolar da historia de um sujeito em crise (FIGUEIREDO: 2013).

Anteriormente a esta submissdo do texto mencionado pela narradora, ele
foi enviado a Joan N., professor da escola onde o antigo censor trabalhara e buscara
registrar imagens das alunas no vestidrio, além de antigo condiscipulo da
narradora na época em que cursaram carreira superior. A demarcacdo de um
destinatario confere um interlocutor especifico a narrativa do antigo censor:
“<<Joan, hoy se me ha ocurrido escribir una historia, pero lo bueno del caso es que
no recuerdo la frase que debia recordar para empezarla. Esto me ocurre con
frecuencia” (ROIG: 1990, p. 106). Esse direcionamento marcado logo no inicio do
relato, bem como a intencdo do autor de se comunicar de modo particular com seu
remetente, da ao texto um carater epistolar - ja assinalado pela narradora na
primeira parte do conto - e supde o tom confessional daquilo que sera contado.

Nota-se, entretanto, certa imprecisao do ex-censor quanto a frase que daria

inicio a carta. Ele aponta o esquecimento como uma caracteristica que lhe é
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particular e recorrente e, por conseguinte, faz-se elemento constituinte da escrita:
“a necessidade de se utilizar e reutilizar o conhecimento da memoéria, e de
esquecer assim como recordar, forca-nos a selecionar, destilar, distorcer e
transformar o passado, acomodando as lembrangas as necessidades do presente”
(LOWENTHAL: 1995, p. 77). Esquecer é, portanto, um ato que constitui seu relato,
justamente por este ser permeado de digressdes e retomadas que rompem com
uma possivel linearidade discursiva.

Os fatos relacionados com sua vida fazem alusdo, ainda, ao género
autobiografico, assinalado pelo conselho de redagdo como um dos motivos do
parecer negativo a publicacdo do texto. Ele se centra em trés momentos principais
da vida do narrador-personagem: sua infancia, idade adulta e envelhecimento.
Cada um deles esta marcado, respectivamente, pela paixdo por uma trapezista de
circo, o cotidiano da censura e o caso de voyeurismo. Nas seis partes que fazem
parte do relato, os trés momentos se alternam e confluem constantemente,
reiterando a multiplicidade do conto, que se desenvolve a partir de varios
direcionamentos dados ao texto. Esse aspecto é o que também nos permite trata-lo
com base em uma série de apagamentos, que despontam ja no tratamento dado a
constru¢do narrativa e pela complexidade com a qual o seu género discursivo se
constitui: (quase) relato, carta e autobiografia sdo denomina¢des que variam de
acordo com o ponto de vista sobre o texto e também pela maleabilidade intrinseca
de sua forma. Todos eles buscam contar algo e, somados, compdem o que aqui
tratamos como conto e conferem uma visdo abrangente sobre o que é narrado,
além de guardar em si a nog¢ao de verdade e imaginacao.

Nao sendo estanque, um género discursivo vai assumindo caracteristicas de
outro e, consequentemente, sofrendo supressdes ou adi¢coes. Sdo elas que marcam
textualmente o esquecimento assinalado pelo autor do relato, o que por sua vez
chama para si a edificacdo imaginativa do passado como artificio para a
composicao do discurso. Ele se estrutura, portanto, também a partir do que foi
esquecido. E em meio a esse enredamento que desenvolvemos nossa leitura com
base no modo como o passado da personagem principal se constroi, atentando-nos
para os trés tempos que se evidenciam no texto e para a maneira como convergem

e resultam na narrativa do protagonista.
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O olhar é o elemento que conforma a imagem e permite a elaboragdo do
passado. Contudo, ela se desfaz com o passo do tempo e requer uma reconstrucao
da histéria decorrida que se desenvolve necessariamente pela memoria e também

pela imaginacao:

E sob o signo da associagdo de ideias que est4 situada essa espécie
de curto-circuito entre memoéria e imaginacdo: se essas duas
afecgdes estdo ligadas por contiguidade, evocar uma - portanto,
imaginar - é evocar a outra, portanto, lembrar-se dela. Assim, a
memoria, reduzida a rememoracdo, opera na esteira da
imaginacao (RICOEUR: 2007, p. 25).

Esta preenche, por meio da composi¢do narrativa, as diversas rupturas que
marcam nossas lembrancas. Assim sendo, é a reorganizacdo da memoria que nos
possibilita a elaboragdo dos discursos do passado. Somados - cada qual com sua
cadeia de esquecimentos -, assinalam a busca por uma completude que se faz
inalcancavel. Nao obstante, ao serem mobilizadas, as lembrangas nos permitem,
necessariamente, refletir sobre o presente e ddo sequéncia a uma pluralidade
maior do que ficou para tras, a medida que os tempos sdo revisitados.

Nesse viés, é possivel nos debrucarmos sobre a narrativa de Roig
investigando como ocorre a reconstrucdo do passado em “Antes que merezca el
olvido” a partir do apagamento da memoria, assinalado na escrita do protagonista
como elemento constituinte do discurso. A personagem lanca mao da palavra como
componente fundamental da imagem, que vai sendo delineada a partir das muitas
perspectivas que a conformam e advém do processo de recorda¢do, no qual “a
lembrancga pertence ao ‘mundo da experiéncia’ frente aos ‘mundos da fantasia’, da
irrealidade. O primeiro é um mundo comum [..], os segundos sdo totalmente
‘livres’, seu horizonte é perfeitamente ‘indeterminado’™ (RICOEUR: 2007, p. 66).
Desse modo, para que ocorra a rememoracao hd uma relagdo constante entre a
lembranca em si e a imaginacdo. Esta ocorre no exercicio de recomposicao do
passado, mas se da de modo distinto no campo da lembranga e no da ficgao.
Lembrar é, portanto, estruturar imagens que, consideradas dentro da narrativa,
podem se potencializar por caminharem no campo da representacdo da realidade.
No conto de Roig, o tratamento dado ao tempo da censura perfaz um caminho de

reelaboracdo que vai de encontro aos rastros deixados e entrechoca verdade e

137



mentira, através de uma proliferacdo imagética que se evidencia por meio do

caleidoscépio, elemento central na composi¢do do conto:

Cuando yo era un nifio que era un nifio y las palabras me
alcanzaban sin miedo, a veces desprendidas del significado que les
daban los adultos, me regalaron un calidoscopio. Durante unos
dias no hablé apenas. Ponia todo mi esfuerzo en dejar de hablar,
ponia todas mis energias en el ojo que miraba, mi mente se
concentraba en aquella serie de imagenes que se agrupaban y se
separaban, formando conjuntos, unas veces armoénicos y otras
veces quebrados. Con un ligero roce de mi dedo, aquella armonia
se descomponia del todo, y era mi ojo el que lo rectificaba o lo
desbarataba en pocos segundos. Era capaz de crear el orden y de
convertirlo en un caos, y esto lo hacia mi mente, guiando el ojo.
(ROIG: 1990, p. 111).

Na repeticdo do narrador fica indicada a sua busca por recordar o que
passou. Marca-se a fugacidade do tempo na reiteracao de um dado dbvio - ter sido
uma crian¢a. E a inexisténcia de qualquer tipo de pontuacdo no que afirma
inicialmente no excerto destacado implica ndo sé a fluidez da memoéria que comecga
a ser desenvolvida em sua escrita, mas também o proéprio anseio por retomar um
tempo perdido. Como em “El canto de la juventud”, a visdo também se faz elemento
sensorial de extrema importancia na construcdo narrativa do passado. Enquanto a
historia da personagem principal deste conto se desenvolve por meio das diversas
associacoes sinestésicas estabelecidas entre as figuras do seu entorno no tempo
presente, em “Antes que merezca el olvido” a centralidade do olhar ganha for¢a por
meio das diversas perspectivas que sdo lancadas em direcdo a um determinado
ponto. Através do caleidoscopio o observador deixa de avistar um desenho
uniforme e passa a observa-lo pelas multiplas formas que o constituem, igualmente
fugazes. O objeto também pode ser consideradoem paralelo ao trabalho da
censura, que transforma o texto original em outro.

Ao considerarmos a palavra o fator que constréi a imagem narrativa,
também atribuimos ao criador do discurso a capacidade de transmitir a histéria
sobre o passado de acordo com o modo como articula seu discurso. Ordenar e,
seguidamente, descompor sao acdes de quem conduz a palavra e remetem ao
poder da criacao divina. Assim, aquele que escreve sobre o passado é também
quem reconstroi as diversas interpretacdes sobre a prépria vida e sobre a

elaboracao. Esta, no entanto, deve ser pensada por meio de sua tensao com o modo
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como se realiza. H4 nisso um carater profano que se evidencia também em “La
manzana elegida”, numa trama que subverte o posicionamento do criador para a
coisa criada>®. A mulher assume centralidade na composi¢cdo, de modo que Deus e
homem sdo por ela conduzidos em sua escritura.

No caso de “Antes que merezca el olvido”, o desvio se da pelo constante
tratamento do desejo travado pela voz narrativa. Ela rompe com a sequéncia logica
dos fatos e, consequentemente, o que nos é transmitido se ramifica em pontos
diversos - para os quais se mira o caleidoscopio - e ocorre um encadeamento entre
0os varios aspectos que constituem a narragdo. Isso se nota ja no proprio
tratamento da forma, posto que na contextualizacao do relato do protagonista -
presente na primeira parte do conto - ela é denominada distintamente de acordo
com quem a observa: “Como, en definitiva, sois vosotros, lectores, quienes habéis
de juzgar, os transcribo el texto tal como llegé a mis manos bajo el siguiente titulo:
Variaciones de un poema de K.” (ROIG: 1990, p. 105).

Junto ao poder daquele que constréi o discurso, também ¢é conferida ao
leitor a capacidade de julgar o que é lido. Se anteriormente sopesamos acerca do
género textual delineado pelo protagonista com base na sobreposi¢cdo entre os
diversos elementos narrativos, também passamos a observar outras inversdes
marcadas pelo carater metalinguistico, principalmente na primeira parte do conto.
Na troca entre as vozes narrativas (uma que nos situa quanto ao relato que
transcreve; outra que o transmite) fica assinalada a ironia com que se encabega o
texto: quem outrora censurava passa a ser julgado. Essa inversdo permite a
apreciacdo do leitor, a quem no contexto da censura era negado o acesso a todos os
textos que eram submetidos ao censor. Este, invertidos os papéis, passa a
submeter sua escrita permeada de esquecimento justamente por estar refém dos
olhares que serdao langados sobre si mesmo através do texto que produz e,
portanto, multiplicardo as perspectivas sobre esse passado narrado.

O proprio titulo do texto transcrito corrobora a diversidade proveniente das
imagens formadas pelo caleidoscopio, caracterizadas justamente pelas variacdes
que a compodem. Altera-se o ponto de vista sobre o objeto ja que o protagonista ira
observar a si préprio, mas com as mudangas de olhar decorrentes do tempo que o

distancia de suas lembrancgas e das leituras que serdo feitas, implicando um

> Essa questéo é discutida no capitulo 3, da primeira parte de nosso estudo.
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movimento metalinguistico no texto. Assim sendo, intensifica-se a possibilidade
tanto de harmonizacao quanto de caos com que a histéria é contada, e quem viveu
os acontecimentos narrados é também quem pode entabular um jogo entre

verdade e mentira ficcional:

Todo lo que hay en medio lo he olvidado. Recuerdo cuando era un
nifio, que era un nino, y recuerdo el dia de ayer. Lo que hay en
medio es repeticion. Lo que hay en medio es este tiempo, la edad
adulta, castigo que Dios nos inflige cuando nos falta imaginacién.
Miento: entre las curvas que forman el paréntesis del olvido estan
los poemas de K., y también mis trazos rojos, gruesos, y muchas
cruces latinas y griegas hechas con la otra punta del lapiz, de color
azul. Hay, pues, los trazos y las cruces sobre las palabras y las
frases de los demas. Yo me encargaba de borrarlas. (ROIG: 1990,
p-106)

Em “Variaciones sobre un poema de K.” a voz narrativa faz uma distin¢ao de
trés tempos aos quais ird se debrucar. Eles sdo aparentemente de carater
autobiografico e remontam a um periodo compreendido entre a infancia e o tempo
de escritura do relato. Esses dois instantes sdo dados como eixo condutor da
memdria, enquanto o tempo considerado em meio a isso é tido como um momento
difuso, caracterizado pela repeticdo que remete a prépria narrativa desenvolvida.
Ha nela um constante ir e vir que ocasiona a sobreposicao de imagens umas as
outras, carregadas pelo ato de relembrar, que vao preenchendo lacunas
anteriormente deixadas e alterando nog¢des a principio resolvidas. A repeticao,
portanto, nao se refere necessariamente a retomada de um mesmo discurso sobre
o passado, mas a intensificacdo dessa construcao que se torna cada vez mais
complexa a cada vez que ressurge.

E nesse sentido que se indica explicitamente a ac¢io do narrador-
personagem: “miento”. Ela ocasiona uma ruptura no discurso que pde em xeque o
que havia sido declarado anteriormente, além de chamar para si a atencgao do leitor
ao que vai ser relatado a partir dali. O esquecimento marca a idade adulta e esse
espaco vai sendo complementado por meio da imaginagdo, caracteristica do
proprio ato de recordar. A poesia e a censura sdo os elementos que fazem parte
desse passado a ser reescrito e permeiam o texto através da criacdo e do que dela
vai sendo apagado. Ao pensar no siléncio deflagrado no periodo de excecdo, o

antigo censor mobiliza também um discurso sobre um tempo que foi deixado de
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lado e esse carater reflexivo permite que ele se volte para o seu proprio presente,
ao passo que vai refletindo sobre seu passado.

A infancia é rememorada a partir da imagem do menino que observa a
trapezista em seu numero circense. Levamos em conta que a artista do circo
corresponde ao alvo para onde se mira quando esse periodo é rememorado pelo
narrador-personagem: “Te decia antes que Ella llegé montada en un caballo. Pero
aun no lo he detallado: lleg6é un atardecer sobre un caballo que no era blanco, y no
iba desnuda” (ROIG: 1990, p. 124).

Uma sequéncia de negativas forma a elaboracao da imagem da trapezista e
rompe desde o inicio com aspectos da idealizacdo sobre a figura que desperta o
desejo do observador. Primeiramente ha a negacdo do seu préprio nome, que
substituido por “Ella” transmite uma generalizacdo de tratamento. Ela perde sua
identificacdo e passa a ser caracterizada pelo que em si é ausente, assinalando
inclusive uma postura cortés do criador que ndo nomeia o ser amado. Na medida
em que nos da detalhes acerca dela, vao ocorrendo grada¢des da visdo: a
romantica, que menciona a presenca do cavalo branco e da nudez, altera-se pela
negacdo e desconstrucdo de tais elementos no instante em que surge o ser
desejado. Além disso, também se dissolve a visdo Unica sobre ela, observada em

seu numero por outros meninos que igualmente a desejam:

La noche de aquel mismo dia la vimos arriba del trapecio - era la
Unica trapecista del circo misero y destartalado - y llevaba unas
mallas remendadas color carne. Parecia de aire, colgada del
trapecio, con la cabellera al aire como una hoja de otofio
arrastrada por el viento. Todos los muchachos la teniamos
mientras la mirdbamos. Yo cogi los gemelos para verla mejor. Los
gemelos pasaban de mano en mano. Y la hoja otofial, con la
cabellera al aire, se convertia en una mariposa que mimetiza los
tonos de la naturaleza para no ser devorada por el depredador;
que adopta el color de la corteza de los arboles, de las ramas
muertas de un pino o de las hojas de un ciruelo japonés. Adoptaba
una serie de colores distintos segin el modo en que recibia los
rayos de sol, que penetraban de soslayo a través del entoldado
lleno de remiendos, y a mi me parecia que volaba porque tenia
miedo. Tan arriba, nadie la destruiria. (ROIG: 1990, p. 125).

Ao narrar a apresentacdo da trapezista, o autor do relato apresenta uma
contraposicao entre a figura dela e o lugar onde se insere. A visdo do menino capta

a miséria e a deterioracdo do espago em que se encontra, entretanto, quem atua
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nessa ambientagdo vai alcancando uma dimensdo elevada, de acordo com a
representacdo realizada por aquele que observa. Percebemos, desse modo,
novamente o caleidoscopio como elemento interpretativo da cena, ja pela prépria
etimologia do termo - o olhar sobre uma bela imagem. A visdo do narrador
transforma aquilo que observa, transfigurando a decrepitude do espaco na
caracterizacdo sublime daquela que ele deseja, o que reitera o movimento
metalinguistico da criagao.

Compode-se uma atmosfera idilica que envolve a trapezista, de modo que o
percurso dela no ar assume variados tons, que a protegem e dissimulam o seu
medo. Ela chega através do trapézio a uma grande altura, onde ninguém pode
destrui-la. Quanto mais alto chega, maior é a imagem idealizada do protagonista
que, tal como os outros rapazes a sua volta, possuem-na por meio do olhar.
Expressa-se, assim, o desejo daquele que observa e a beleza resultante da visao
construida através do caleidoscopio.

A trapezista e o seu nimero circense assumem um carater emitente desde o
préprio posicionamento em que ela se encontra - no alto. Com isso, ha um
distanciamento entre quem observa e aquela que é observada através do binéculo.
O objeto aproxima o olhar do menino a cena que se delineia no picadeiro. Ali se
apresenta uma mulher com roupas de um tom semelhante ao de sua pele,
possibilitando aos olhares que a cercam a perspectiva simboélica de um corpo nu
que se detém no ar e sobrevoa o espago tal como uma mariposa. Isso desperta o
desejo daqueles que a veem e passam a ser o depredador do lepidéptero que, para
salvar a si mesmo, vai assumindo as cores da natureza, a fim de ndo ser devorado.
O colorido depende justamente do modo como a luz vai refletir sobre a artista
circense e, consequentemente, do tom que os espectadores irdo captar por meio da
imagem que ela reflete, como um caleidoscopio invertido, s6 que o movimento nao
é da mao que sustenta o bindculo, mas do objeto que se movimenta.

Seu desenho é organizado pelo olhar do observador a partir do que a mente
dele transmite. Esta, no entanto, é interferida pelo desejo que a trapezista evoca e
também pelas diversas desconstrucdes que se fazem dela, a partir das cenas
idilicas compostas literariamente e que também remetem a multiplicidade
conformada pelo caleidoscépio. O que antes era ausente na figura feminina passa a

ser delineado discursivamente por figuras diversas, a medida que o observador
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foca através do objeto um ponto distinto ao qual enxergara a principio. Os topicos
da literatura sdo ironizados na descricdo da cena idilica e o romantismo que
permeia a imagem representada se rompe ao longo do relato, que vai dando novos
espacos no texto para o que vai sendo desconstruido. Dessa maneira, os cabelos
esvoacgantes de uma amazona que chega como em um sonho para o homem que
por ela se apaixona sdo realocados no picadeiro, onde ganham espaco essencial na
descricao do numero que ela executa, ao ponto de serem citados repetidamente.
Junto a isso, a nudez que anteriormente estava ausente na composi¢do da figura
feminina fica também circunscrita na execucao do seu nimero, visto que seu traje
com a cor da carne, observadas pelo distanciamento do bin6culo e do préprio
tempo, delineiam o corpo nu, que em um primeiro momento estava recoberto pelo
modo como o narrador contava sobre a chegada dela.

A capacidade imaginativa vai se sobrepondo ao esquecimento e também ao
que vai sendo censurado ou nio ao longo da histéria. E nesse sentido que o
narrador considera sua vida adulta um grande paréntesis no qual nada de novo
existiu para que fosse contado, além da presenca dos poemas de K. e do seu

préprio exercicio de tachar as palavras que lhe chegavam diariamente em maos:

[...] con cada trazo rojo borraba uno de los yoes que se habian
multiplicado en el remanso del rio. Borraba el deseo primigenio, el
de ser muchos a la vez. Borraba al fabulador. Mutilando las viejas
y hermosas historias, cercenaba uno de mis miembros, encogia mi
aliento vital, reducia la multiplicidad que tenemos al nacer, hasta
que, con el curso de los afios, no nos queda mas que una biografia
escualida y limitada. (ROIG: 1990, p. 132).

Ao revisitar o tempo correspondente a sua vida adulta, o antigo censor nos
situa quanto ao recorte constante promovido na histéria através do seu trabalho, o
que implicaria a reducdo da prépria capacidade do sujeito de assumir um carater
plural ao invés de fazer parte de uma massa homogénea imposta pela politica
conservadora do contexto em que viveu. Os cortes promovidos na historia pela
censura ficam plasmados no texto pela justaposicio das ag¢des que foram
praticadas por ele em seu trabalho: “borraba”, “cercenaba”, “encogia”, “reducia”
remetem ao limite imposto exaustivamente a capacidade abrangente da

representacdo que, por sua vez, também limitava aos leitores a possibilidade de se

observar um apanhado de perspectivas. A visdo através do caleidoscépio
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possibilita a juncdo das partes que vao sendo suprimidas, ao ponto de o
esquecimento se tornar caracteristica marcante no periodo de excecgao.

Como consequéncia, o desejo também se limita aquilo que os tragos
vermelhos da censura ndo alcancavam e a imaginagdo se torna uma saida para tal
cerceamento. Com isso, a prépria identidade do protagonista vai se ampliando e os
diferentes tempos de sua vida que ficam plasmados no relato que constréi passam
a assumir uma complexa relacdo. Isso se estabelece na narrativa também pela
relacdo intertextual que o rio, por onde o menino avista sua imagem, aponta.
Primeiramente, remete ao mito de Narciso, que através das dguas mira a si mesmo
e, impressionado com a prépria beleza, definha devido a fixacdo com sua propria
imagem que o mantém estatico junto ao rio. Este também se faz presente na
poética de Jorge Manrique. Nas Coplas por (ou “a”) la muerte de su padre, datada do
século XV, um tom elegiaco anuncia que “nuestras vidas son los rios / que van a
dar en la mar”. Em um primeiro momento, observamos a relacao entre pai e filho
que nas Coplas assume centralidade, tal como na rememorac¢do da infancia do
antigo censor. Aqui, no entanto, o enaltecimento a figura do pai se rompe, posto
que este é lembrado pela relacdo extraconjugal que manteve com a trapezista e
pelo seu desaparecimento ao busca-la quando o circo, por irregularidades, é

desfeito:

Mi madre acogi6 a mi padre cuando éste regresd al pueblo, mas
viejo de lo que era, y enfermo, la venganza de mi madre, o su
triunfo, fue ayudarle a tener una buena muerte, a convertir a un
hombre enamorado en un hombre arrepentido. No era dificil:
siempre hay un punto, en nuestra vida, en que colaboramos para
que una persona se convierta en nada. Yo no vi mas a mi padre. Ni
muerto. Llegué justo el dia del entierro, justo para contemplar
cémo bajaban el atadd a la tierra himeda de la fosa, junto a los
nichos con faltas de ortografia, en el cementerio de la ermita del
camino de greda, alli donde yo habia llevado, en suefios, a la chica
del circo. Justo para contemplar como desaparecia el atadd en la
ceremonia del perd6n (ROIG: 1990, p. 128).

O enterro é rememorado ironicamente como um momento de perdao para o
suposto pecado cometido em vida. Este é apresentado simbolicamente pela juncao
entre o timulo e a terra que acolhe, remetendo ao ato sexual entre o pai e a
trapezista, ambos rebaixados pela correlacao estabelecida que passa a caracteriza-

los: ele, “el ataud”; ela, “la fosa”. A passagem do tempo ocasiona a putrefacdo
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dessas personagens ndo somente pela morte do corpo, mas também pelo modo
como sdo rememorados a medida que a trama avan¢a e suas imagens sdo
reelaboradas pelo narrador, pela dispersdo ocasionada através do caleidoscopio.
Nesse sentido, outros elementos se ressignificam: a vinganga é também vista como
um triunfo; a paixdo como arrependimento; uma pessoa pode ser considerada um
nada. E o lugar dos sonhos para onde o ser amado é levado pela imaginacdo
assume seu sentido literal: o espaco do cemitério, decrépito, abriga a morte do pai
que desaparece em meio a contemplacdo do filho. Ela se reitera textualmente no
momento em que o narrador ressalta o instante em que reviu seu pai, depois de
passar um periodo morando com os tios em outra cidade. Isso demonstra tanto a
irregularidade da lembranca que se repete, quanto a relevancia que ela tem para a
vida de quem narra.

Desse modo, o rio retoma intertextualmente nao sé a relagdo entre pai e
filho que desponta nas Coplas. Sua passagem em direcdo ao mar caracteriza a
fugacidade da vida tal como o percurso da memoria, que sobrevive através do
olhar para o passado que se reitera e é retomado narrativamente. Tanto na obra de
Manrique como no mito de Narciso, a contempla¢do do rio ocasiona um estado de
consciéncia frente a imagem refletida e, em ambos os casos, essa no¢do converge
para um tipo de morte. Ela também ocorre em “Antes que merezca el olvido” e
amplia-se para além do fenecimento do pai. Simboliza, sobretudo, uma série de
esquecimentos tratados ficcionalmente. O menino que outrora avistara o reflexo
multifacetado de si mesmo no rio torna-se o adulto que contraditoriamente
elimina uma série de imagens que sao construidas discursivamente, reduzindo
também a prépria capacidade de desejo que se esbogara na infancia. No entanto, a
forga da palavra que toma forma a partir da leitura feita dos poemas de K. ocasiona
o choque no censor, que passa a rememorar seus desejos antigos e durante seu
envelhecimento reflete por meio do seu relato sobre o seu préprio passado. Essa
reflexdo ocorre como decorréncia do seu intento de captar a imagem das alunas
por meio da camera fotografica podendo, assim, lembrar-se da sensacao que sentiu
ao possuir através da palavra quem lhe despertou o desejo. Logo, a concretizacao

deste ocorre por meio da criagdo:
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Cuando la tuve, no la miraba. El contemplador solo mira si ya lo ha
perdido todo. Las muchachas que he tenido delante, en el aula,
eran Ella. Durante afios he ido haciendo un esfuerzo de concision:
yo me multiplicaba en un millar de yoes, un yo para cada una de
las historias que habia tenido que leer, y ellas se reducian a un
solo tu. Asi ha sido siempre entre el hombre y la mujer. Las
muchachas, pues, eran Ella, el cuerpo de ella, el que tomé un dia
de verano en que el cielo tenia el color del trigo. (En escenas de
amor que tienen lugar en el exterior, siempre hay que ponerle un
color al cielo.) (ROIG: 1990, p. 119).

Os elementos narrativos alcangam na escritura da personagem principal
extrema condensac¢do. As imagens que a principio se apresentavam em tempos
especificos passam a assumir uma relacdo direta e ocorre uma confluéncia entre
cada uma das representagdes que dao vazao ao desejo. Assim sendo, o poema de K.
remete tanto a Ella, que se situa no periodo da infancia do protagonista, quanto as
alunas que estavam na mira da camera fotografica. Possuir o que se almeja torna-
se possivel somente por meio da capacidade imaginativa posta em palavras na
narrativa. Nesse sentido, a apreensao dessas imagens se da pela fragmentacao do
sujeito, que vé a si mesmo transfigurado em uma série de “eus” representativos do
desejo sentido ao longo dos anos. Cerceados, convertem-se em um Unico “eu” e é
nesse ponto que a descricdo das cenas idilicas vai sendo ironizada no relato.

No excerto, deparamo-nos com a repeticdo do termo “siempre”, pois nele
fica implicada a ideia da reiteracdo das perspectivas sobre o desejo e,
consequentemente, da escrita sobre tal anseio. Este que inicialmente poderia
alcancar um carater multiplo e se manifestar de distintas formas, vai sendo
restringido e diminui as possibilidades de varia¢cbes quanto a visdao sobre uma
imagem e, portanto, quanto a propria construcao do passado. Se, como acusa o
narrador, “sempre foi assim” e nas cenas de amor “sempre se deve dar uma cor ao
céu”, ndo haveria meios para que a imagem fosse construida de outro modo.
Notamos, dessa maneira, que ao ironizar a criacdo e o discurso, a escritura da
propria historia é confrontada. Isso nos remete ao trabalho do censor, que
justamente restringe a capacidade imaginativa da escritora e do escritor,
permitindo que suas historias sejam transmitidas somente quando trespassadas
pelo crivo da censura. Paradoxalmente, ela converte o protagonista em leitor

atento, que mimetiza as variagdes dos poemas de K. diversificando seu discurso
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pelas cisdes ocasionadas nos textos que censurava, pelo modo como conduz seu
relato e pelo exercicio da memoria empreendido em seu texto.

E nesse sentido, portanto, que devemos considerar a imagem de Ella uma
representacao comprimida pelas nogdes de censura e de desconstrugdo dos ideais
romanticos permeadas ao longo da narrativa. Se houve restricao ao objeto narrado
e se o caleidoscopio se transfigura em elemento que desintegra a imagem plana e
multiplica-a, é também possivel questionarmos a identidade de quem desperta o
desejo do censor. Assim, Ella ndo indica necessariamente a lembran¢a de uma
mulher, mas pode ser a de um homem que desperta o desejo do narrador-
personagem que, inserido em uma esfera eminentemente conservadora é

interditado na manifestacdo de seus anseios:

[..] a mis ojos, se transformd la vision de la chica del circo. Era un
chico el que se balanceaba arriba en el trapecio. ;0 tal vez un
angel? ;Qué novedades me anunciaban aquel circo? Mas aun,
¢vino un circo al pueblo, si de hecho yo no naci en un pueblo, sino
en un estrecho callején de uno de los barrios mas viejos de la
ciudad? No, ahora lo entiendo: todos tenemos dentro una fantasia
parecida a de la muchacha del circo (ROIG: 1990, p. 135).

A sequéncia de questionamentos langadas pelo narrador apontam para a
amplitude do passado e para a profundidade da lembranca. Ela se expande ao
longo do exercicio da memoria empenhado no texto e retoma aspectos que em um
primeiro momento poderiam ser tomados como irrevogaveis, como se nota,
inclusive, na retificacdo da propria origem do sujeito que conta sua historia. H3,
desse modo, uma ambiguidade que se intensifica na escritura de Roig e se amplia
na composi¢do do Unico conto de EI canto de la juventud que, a principio, concede a
voz narrativa a um homem. Contudo, seu género também se converte em elemento
de indagacao, posto que com forca maior do que sua proépria identidade, o que se
torna fundamental na constru¢do do passado é o modo como se conduz a
lembranca, articulada no conto - tal como nas demais narrativas presentes na obra
- por uma mulher (funcionaria da revista literaria mencionada na primeira parte).
Todas essas questdes assumem complexidade ainda maior justamente pela no¢ao
de que todos carregamos uma fantasia simbolizada pela trapezista do circo. Esta

representa, portanto, a nossa capacidade imaginativa que se faz elemento
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primordial para a rememoracdo, censurada a medida que as palavras também sdo
reprimidas e, portanto, reduzem a expansao e realizacao do desejo.

A vida adulta do narrador é por ele considerada um grande paréntesis,
precisamente devido a constante homogeneizacao travada pela histéria da qual
também faz parte, tanto como agente direto da repressao discursiva, quanto pelas
consequéncias que indireta e inevitavelmente o atingem, como a todos que fazem
parte dessa conjuntura repressora. Sobreviver a ela de maneira consciente é
buscar na criagdo um ponto de refugio e resisténcia frente ao tolhimento que
impede ao olhar reconhecer a multiplicidade do objeto visto. E desse modo que o
conjunto de poemas que outrora o protagonista carrega consigo ao recebé-lo para
julgar ocasiona o choque. Na leitura dos versos de K. deixa de ser possivel - ao
menos para a personagem que refletiu sobre o que foi lido - avistar a si mesmo de

modo unilateral:

Como los bellos cuerpos que la muerte tomara en juventud

y hoy yacen, bajo lagrimas, en mausoleos espléndidos,

coronados de rosas y a sus pies jazmines

asf aquellos deseos de una hora

que no fue satisfecha, los que nunca gozaron

el placer de la noche, o una radiante amanecida® (ROIG: 1990, p.
138).

O poema “Deseos”, do escritor grego Konstantinos Kavafis®l, que perpassa o
relato e ocasiona o enfrentamento do narrador com seu passado, esta
integralmente inserido ao final do conto, quando o protagonista conta sobre o
momento em que lé o poema em uma de suas aulas. Observa a indiferenca dos seus
alunos ao término da leitura do poema e pontua a confluéncia de referida obra de
arte com sua proépria vida. Percebemos que a comparacao entre “morte” e “desejo”,
circunscritos respectivamente nos trés versos iniciais e nos trés finais, é o que
propulsiona o poema e lhe da um carater de espelhamento. Desse modo, tanto o
fenecimento da juventude quanto o gozo ndo satisfeito sdo postos como imagens

equivalentes.

60 [ndica-se em nota no conto que a tradugdo dos versos para o espanhol é feita por José
Maria Alvarez.

61 Em portugués seu nome é também grafado com a letra “c”. Aqui preservamos a letra “k”,
devido ao subtitulo do conto.
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Aquilo que faz parte da sepultura corresponde ao ornamento do desejo ndo
realizado. Seriam, portanto, os belos corpos e o desejo elementos sublimes na
constituicdo poética, ndo fosse a morte que os perpassa. Ela assume um sentido
literal para o corpo e um carater simbolico ao desejo que também estd morto, por
ter sido reprimido e ndo satisfeito. Dessa forma, € sua irrealizagdo que perpassa o
exercicio da memoria do antigo censor constituida substancialmente pela criagao,
ja assinalada na epigrafe do conto.

Em “La imagen es siempre algo de otro mundo”®? (ROIG: 1990, p. 101)
notamos que a imagem se expressa como uma constru¢do que ocorre por meio da
memodria e implica em um modo de representacdo. Esta, por sua vez, tem espa¢o na
composicdo literaria que pode ser vista como pertencente a “outro mundo” que
nao este “real” no qual vivemos, mas que nao por isso deixa de se basear nele em
sua constituicdo. Ao contrario, é da proépria realidade que a literatura vai buscar
seu referencial chegando, assim, a uma representacao construida a partir do olhar
que se lanca sobre o observado. A importincia de tal elemento vai estar em

evidéncia na segunda epigrafe do conto que encerra a obra de Roig:

Estaré mirando como mana el agua,

los caminos balbucientes y tiernos,

la escritura conjunta, dibujos largos largos,
del dolor y de la casualidad

- sobre piedras muertas, caras vivas -

Estaré mirandolo antes que
Merezca el olvido.63(ROIG: 1990, p. 101).

O percurso da agua assume fundamental importancia no poema. A forma
como tal elemento flui se faz essencial para a observacdo da voz poética, que
destaca em sua composicao a pluralidade com a qual o caminho da rememoracao
ocorre. Esta se relaciona precisamente com a fluidez da agua, que percorre
caminhos irregulares devido ao seu carater organico. Assim, os desenhos
construidos a partir do olhar que se langa para o passado se expandem e sua
natureza fugaz € o que mantém a observagdao como exercicio constante, antes que o

esquecimento carregue consigo as figuras rememoradas.

62 Frase de Maria Zambrano (1904-1991).

63 Versos do poema “Estaré mirandolo”, do escritor hingaro Janos Pilinszky (1921-1981).
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Nesse sentido, os versos aludem a resisténcia da memoria construida pelo
olhar e remete as questdes tratadas no conto, na medida em que também traz em
si 0 movimento da 4gua que em sua fluidez transforma os caminhos por onde
passa e as imagens captadas pelo olhar. Tal aspecto se relaciona diretamente com o
caleidoscopio que estrutura a construgdo narrativa, desestabilizando as
perspectivas do foco narrativo e a linearidade do tempo evocado juntamente com
os diversos elementos que a conformam. Vista em seu todo, constitui-se por
“dibujos largos largos” delineados em torno do esquecimento que se faz uma
tonica para a representacdo do passado. Dele se destacam uma série de
lembrancas que carregam consigo ndo um desenho homogéneo, mas, ao contrario,
um conjunto de imagens que se multiplicam tanto pelas diversas perspectivas que
se voltam para o objeto tratado, quanto pelo préprio exercicio da rememoracao.
Ele ocasionard uma distensio do que é apreendido pelo observador, pois a
lembranca-pura, ainda ndo posta em imagens, ao ser presentificada no texto sofre
uma passagem até a lembranga-imagem (RICOEUR: 2007).

Com isso, ao ser observada a “escritura conjunta” dos acontecimentos -
sejam eles casuais ou ndo, relacionados tanto com os vivos quanto com os mortos -
havera um novo tratamento do passado a principio censurado e esquecido. No
texto literario, o processo de formulagdo da memaéria possibilita a reelaboracdo do
que ficou para tras e que representa a realidade do tempo ficcionalizado na obra
de Montserrat Roig. Assim sendo, interessa o ato de observar para que a memdria
permaneca, e tal acdo se expressa como um movimento continuo: “Estaré
mirandolo”. Isso remete a um exercicio profundo e incessante de resisténcia, que

busca a permanéncia da imagem representada - “antes que merezca el olvido”.
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CONSIDERACOES FINAIS

“Sabiéndonos objetos, encontrariamos la palabra justa, y no tratariamos a
los otros como objetos, porque nunca olvidariamos lo que somos para ellos”. Esta
passagem que arremata EI canto de la juventud é transmitida figurativamente pela
voz de um ex-censor, o protagonista de “Antes que merezca el olvido”. A
problematica que nela se apresenta se relaciona diretamente com o ato de
esquecer. Para tentar compreender as implicagdes de tal gesto, direcionamos a
obra o seguinte questionamento: como instigar a juventude espanhola frente a sua
histéria, por meio da ficcionalizagdo da memoria?

A escritura de Montserrat Roig em si mesma nos permite pensar sobre essa
pergunta. Isso aponta ndo s6 para o engajamento que se evidencia em narrativas
que remetem ao contexto da guerra civil espanhola. Para além disso, é
precisamente a forma como a autora tece seus contos que perseguimos para tentar
entender de que modo o exercicio da memoria se plasma no texto ficcional. Sdo
diversos os caminhos que nos levam a uma possivel compreensdo de referido
processo composicional.

Antes de investiga-lo, foi necessario refletir sobre algumas questdes, a
priori, para-textuais. Desse modo, realizamos uma leitura da guerra - contexto-
chave para a leitura que propomos da obra - e nos deparamos com a derrota da
Republica formada anteriormente ao golpe militar encabecado pelo general
Francisco Franco. Com ela, findaram-se projetos destituidos progressivamente ao
longo dos anos de chumbo espanhois. As Misiones Pedagégicas, a reforma agraria,
o direito ao divorcio sdo apenas algumas das mudangas que retrocederam e
impossibilitaram a tdo sonhada liberdade dos muitos que morreram em uma
guerra que, em certo sentido, sé teve perdedores.

Com o apoio do fascismo alemao e italiano vigentes na década de 1930, e
com a desarticulacdao da esquerda como dois dos grandes fatores para a derrota
republicana, toda uma sociedade assistiu uma ditadura se instaurar. E se o
totalitarismo se impde, de que modo “a palavra justa” preconizada por Roig deixa
de fazer sentido? Fuzilamentos, campos de concentragao, censura sdo todos tipos
de coer¢do que nem mesmo a palavra pode justificar — se pensamos no direito a

livre expressao, tolhida ao considerarmos esses modos de imposicdo. Dai que
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inclusive o que deveria ser considerado natural, como a lingua e o género
identificadores do sujeito, passa a ser também alvo de perseguicao.

O cataldo como lingua materna e literdria é para Roig também um
instrumento de contra-ataque as formas de esquecimento que se impeliram
durante o franquismo. Nesta conjuntura em que o uso de idiomas diferentes ao
espanhol - portanto, a imposicao de uma cultura -, foi proibido, o cotidiano dos
cataldes é afetado e igualmente sua memoria. Por outro lado, a mulher espanhola
se torna alvo principal das formas de controle e sua submissao também passa a ser
regra.

Montserrat Roig, uma mulher catald, vive sua infiancia nesse tempo de
siléncio, em que sua lingua e seu género sdo reprimidos em prol de um projeto
politico que se quer homogéneo. Desassossegada com sua prépria histéria e, por
isso, com a do seu povo, vai buscar multiplas fontes que possam situa-la frente as
lembrancas de um passado que nao se cala. Conhecer sua obra escrita em cataldo é
rememorar uma lingua interditada pela censura. Ouvi-la entrevistar catalaes de
diversas areas de conhecimento e conduzir um programa televisivo também o é.
Assim como conhecer, através de uma sua obra testemunhal, relatos de cataldes
que estiveram nos campos de concentracdo nazista ou, ainda, ler sua obra ficcional.
Porque se a literatura ndo corresponde a realidade, pode nos fazer refletir sobre
ela. E num jogo entre ficcdo e histéria articula vozes e retrata vidas
necessariamente marcadas por um outrora.

El canto de la juventud é em si um grande caleidoscopio. Através dele
avistamos imagens um tanto desconexas que ao serem costuradas pelo fio da
memoria mimetizam a multiplicidade que constitui o passado e, por meio da
palavra, compdem uma histéria. Unica para cada uma das personagens
representadas na obra. Somadas umas as outras se organizam em um tipo de
orquestra em que emitem o som de um canto.

As Musas de Homero sdo integradas a narrativa de Roig pela relagdo
intertextual transpassada ao longo das tramas. Deparamo-nos com uma espécie de
releitura do canone ocidental, em que uma autora contemporanea bebe da fonte de
tragédias, como a antiga e modernas Antigona e Mar i cel, poéticas, como a de
Kavafis, Joan Maragall e Josep Carnet ou ainda da narrativa de Merce Rodoreda,

uma compatriota que Roig tanto admirava. Sao todos exemplos de discursos
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literarios que se integram a sua fic¢do, redimensionando-a. Em muitos casos fazem
parte da epigrafe de algum dos contos que toma espago sempre ao final das nossas
analises, momento em que buscamos compreender a citacdo de outrem e
relaciona-la com o texto que introduzem.

Compreendemos, por exemplo, que a “Mujer sin hijos”, de Sylvia Plath,
emite liricamente o processo de construcao de uma teia que assinala em “Amor y
cenizas” também um procedimento de composicdo discursiva caracterizador da
personagem principal. O olhar de Maria para o espelho e seu brinde com uma
mulher diferente de si mesma, permitem-nos pensar sobre seu desejo de ser livre,
existente mesmo com a submissdo da mulher, que no conto se representa através
das diversas vozes que chegam ininterruptamente até a protagonista.

E nem sempre é o conhecimento que detém a possibilidade de liberdade. A
narradora de “Mar” revisita seu passado e teoriza constantemente sobre o
feminismo, entendendo-se completa somente com a presenca da personagem Mar.
Em um movimento retroativo incessante, retoma momentos de sua vivéncia com a
personagem homonima ao conto e pela forma de uma espiral, reitera, acrescenta e
até mesmo esmiuca fatos que, tal como as ondula¢des do mar, levam e carregam
consigo as lembrancas da histéria de duas mulheres que, cada uma a seu modo,
transgrediram os ditames do seu tempo. As consequéncias disso ocasionam a
morte de Mar - que se vé impedida de ficar ao lado dos filhos - e o sentimento de
incompletude da narradora - acentuado pela perda daquela com quem se
relacionou.

Ainda nas leituras presentes na primeira parte, além de pontuarmos a
epigrafe de “La division” ao final da analise, desenvolvemos esta com base nas
diversas referéncias intertextuais presentes na trama, que nos permitiram
reconhecer aquilo que a protagonista Gloria insiste em guardar para si: a dor da
lembranga pela morte de sua filha Aloma. Nessa relagdo maternal, adentramos a
mente da personagem principal tal como ela se acomoda na natureza a sua volta.
Os raios de sol que iluminam irregularmente o solo em que deita também alumiam
sua consciéncia que, aos poucos, vai revelando sua tragédia particular.

E nesse sentido que reiteramos a posicio central que a mulher ocupa na
escritura de Roig, posto que ela produz um foco narrativo onisciente que se

introduz na consciéncia da personagem e da vazdo a fluidez de pensamentos
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constituidos pela imaginacao e pela memadria repleta de esquecimentos. Por outro
lado, a autora repassa a tinta e o papel para as pessoas que cria, de modo que elas
mesmas delineiam seu passado. Isso ocorre em “La manzana elegida”, que encerra
o percurso analitico da primeira parte do nosso trabalho e as leituras concisas que
nos propusemos a fazer sobre os quatro contos até aqui mencionados. Se mais
acima destacamos que a propria escritura de Roig da brechas para pensarmos de
que maneira o passado se conforma em sua obra, neste ponto podemos supor,
inclusive, um carater metalinguistico em seus contos que, através da narrativa da
protagonista Nadiejda, ficcionaliza o processo de criagdo, reconstruindo a historia
com seu marido e transformando-o na criatura que, no passado, dava tudo por uma
metafora chegando, inclusive, a renomear sua prépria esposa, concedendo a ela o
significado Esperancga.

A leitura sobre essas tramas de diferentes tipos de relagcdo afetiva se
encerra e, na segunda parte do nosso trabalho, adentramos a analise dos contos
que embasaram nosso estudo e foram mais detidamente discutidos. O conto
homoénimo a obra, “El canto de la juventud”, principia-a e, na tensdo constante
entre vida e morte vivenciada pela protagonista Zelda em um quarto de hospital,
sinalizamos uma série de simbologias que remetem inclusive a tdénica da
composicdo: a memoria e o esquecimento. Viver, portanto, torna-se um ato de
resisténcia e a brancura das roupas e das paredes indicam também o inicio de uma
peca teatral que se ilumina e de uma tela em branco onde a voz narrativa delineia
os tragos que reconstituem ficcionalmente o retrato de tempos idos. A partir dele
as vozes de um grupo de jovens de um passado distante sdo ouvidas e elas emitem
um canto em que supostamente o amanha a eles pertence. Pelo envelhecimento e
enfermidade da protagonista se simboliza o quao degradante foi esse futuro,
marcado pela guerra, e que se converte em passado revisitado através da
associacdo de ideias e da elaboracao dos sentidos no presente relativo em que
Zelda se encontra.

0 que em muitos dos contos nao se faz tao evidente, em “A salvo de la
guerra e de las olas” se representa de modo contundente. A historia de Biel é
contada por uma voz narrativa que também recorda o modo pelo qual conheceu o
passado desse jovem que, aos 17 anos de vida, foi fuzilado durante a Batalha do

Ebro. A partir desse conto foi possivel expandirmos nossa discussao sobre a
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memoria em torno a noc¢do de biblioteca, que fez de Roig uma autora-
pesquisadora, atraida tanto pela literatura classica quanto pela moderna. Em
referéncias intertextuais que retomam de Homero e sua Odisseia a Angel Guimera e
sua Mar i cel, consideramos também a condensac¢do que se imprime na narrativa as
demais expressoes literarias. Desse modo, as partes do conto foram relacionadas
com a cena de uma peca teatral e, uma a uma, foram analisadas com base no
processo de transmissao que se imprime na composicdo do texto.

Isso também ocorre em “Madre, no entiendo a los salmones”, conto no qual
duas histdérias caminham em paralelo. Em uma delas, a mae explica para o filho o
percurso empenhado pelos salmdes; em outra, escuta o relato de um republicano
que viveu nos campos de concentracdo nazistas. Ambas as histérias sao
construidas por meio do exercicio rememorativo que se configura no texto
mimeticamente pelo retorno incessante da espécie marinha ao seu lugar de
origem. Recortado integralmente do romance “La hora violeta”, o conto nos
permite ainda estabelecer uma relagao intertextual entre as obras de Roig, além de
possibilitar uma discussdo sobre o carater autoficcional de sua narrativa, em que
uma personagem escritora também vai em busca da histéria de seu pais ouvindo o
que um velho republicano conta sobre sua vivéncia nos campos.

Em “Antes que merezca el olvido”, outro momento histérico também se faz
bastante evidente no desenrolar da trama. O periodo da censura se apresenta a
partir de uma carta - que também pode ser tida como um relato e que, no fim das
contas, é um conto — na qual um antigo censor se volta para o seu passado e, como
se olhasse através de um antigo caleidoscépio que ganhou na infancia, remonta a
trés momentos principais de sua vida: quando era crianga e conhece uma artista
circense; a época em que era censor e um acontecimento ocorrido na escola onde
lecionava. Para esses distintos tempos, a for¢ca do olhar se potencializa e busca
reavivar por sua natureza observadora e sua capacidade imaginativa o seu passado
escrito como num borrdo, em que partes se apresentam e se apagam
seguidamente.

Todos esses passados representados certamente nao alcancam completude.
Tampouco tencionam para isso. Sdo fragmentos ressurgidos ao longo do tempo
muitas vezes ja dilatado e em todos os casos marcado direta ou indiretamente pela

guerra. Ao fim deste momento, a coercao ditatorial sufoca parte da histéria da
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sociedade da Espanha. Desde entdao milhares de pessoas morreram, tiveram seus
corpos jogados em valas comuns, viveram exiladas e em muitos casos nao
retornaram ao seu pais. As personagens construidas por Roig ndo sdo histoéricas e
ndo por isso deixam de sé-las. E porque justamente essas “vidas comuns” que
foram sendo apagadas ao longo dos anos ressurgem, de certo modo, através de um
texto literario que toma a memoria como um ato de resisténcia e se assemelha a
propria vida. Se a juventude espanhola, em partes, desconhece sua histdria,
reconhece-as na ficcionalizacdo de Marias e Zeldas, antigos censores e deportados
que ndo calam completamente justo porque ndo se esquece completamente.

Na obra literaria que encerra a carreira de Montserrat Roig por uma morte
precoce que interrompe uma vida e carrega consigo outras tantas vozes que, quica,
seguiriam revisitando o passado, reconhecemos o canto de uma juventude. E entdo
varias geragdes podem passar a escutar nos contos ecos de outrora. Sons da guerra civil

espanhola.

156



BIBLIOGRAFIA

De Montserrat Roig

ROIG, Montserrat.Altres veus als nostres ambits. Serra D’or. Barcelona, n. 124, p. 17-
21, 1970.

.La hora violeta. Trad. Enrique Sordo. Barcelona: Argos Vergara, 1980.

. Aprendizaje sentimental. Trad. Mercedes Nogués. Barcelona: Argos
Vergara, 1981.

. La voz melodiosa. Trad. José Augustin Goytisolo. Barcelona: Plaza y
Janés, 1987.

. El canto de la juventud. Trad. Joaquim Sempere. Barcelona: Peninsula,
1990.

. Ramona, adios. Barcelona: Plaza y Janés, 1992.
. L’art de la memoria. Monografics del Club de Debat-21. 1992
. Tiempo de cerezas. Trad. Enrique Sordo. Barcelona: Plaza y Janés, 1992.

. Dime que me quieres aunque sea mentira. Trad. Antonia Picazo. 32 Ed.
Barcelona: Peninsula, 1993.

. Els catalans als campis nazis. 82 Ed. Barcelona: Edicions 62, 1995.

. El cant de la joventut. Barcelona: Edicions 62, 2013.

Sobre Montserrat Roig

CONCEICAO, Samantha da Rocha. Interdito e consciéncia na personagem dos contos
de El cant de la joventut de Montserrat Roig. Sao Paulo, 2002, 169 p. Dissertacdo
(Mestrado em Lingua espanhola e literaturas espanhola e hispano-americana) -
Faculdade de Filosofia Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo.

DE MARCO, Valeria. “A escuta e a (im)possibilidade de compreender: leitura de
Montserrat Roig”. In: Ato de presenca: hineni. Sao Paulo: Editorial Humanitas, 2005,

pp. 219-244.

DUPLAA, Christina. La voz testimonial en Montserrat Roig. Estudio cultural de los
textos. Barcelona: Icaria, 1996.

GARCIA, Gustavo Leme Cezario. ‘El exilio interior’ e ‘La veu melodiosa’: a
impossibilidade de reconciliagdo entre o herdi problemdtico e o mundo. Sao Paulo,

157



2010. 120 p. Dissertacdo (Mestrado em Lingua espanhola e literaturas espanhola e
hispano-americana) - Faculdade de Filosofia Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de Sao Paulo.

MERONO, Pere. El goig de viure. Biografia de Montserrat Roig. Barcelona:
Publicacions de I’Abadia de Montserrat, 2005.

MEROSBIAN, Lori Noemi. Breaking the Pact of Silence: Justice and Memory in the
Post-Franco Novel in Catalonia. Berkeley, 2011. 131 p. Tese (Hispanish Languages
and Literatures) — University of California.

NICHOLS, Geraldine C. Aixo era i no era: mito y memoria em Montserrat Roig. Arbor
Ciencia, Pensamiento y Cultura. Madrid, vol. 182, p. 547-552, 2006.

OLIVEIRA, Katia Aparecida da Silva. Entre o prazer e o castigo de escrever: uma
leitura comparada de uma crénica e um ensaio de Montserrat Roig. Anais do XII SEL
- Seminario [Internacional] de Estudos Literarios - “Avatares do Folhetim”, Assis,
UNESP, 2015.

. Mulher e literatura em um ensaio de Montserrat Roig. Itinerdrios,
Araraquara, n. 41, p.183-198, 2015.

OLIVEIRA, Natalino da Silva de. O caleidoscdpio e o palimpsesto: reflexdes sobre a
memdria em “Ramona, adiés” de Montserrat Roig. Belo Horizonte, 2010. 118 p.
Dissertagdo (Mestrado em Estudos Literarios) - Faculdade de Letras da
Universidade ederal de Minas Gerais.

. O hipertexto palimpséstico em “Ramona, adiés” de Montserrat Roig. 111
Encontro Nacional sobre Hipertexto, Centro Federal de Educa¢do Tecnoldgica de
Minas Gerais, Belo Horizonte, 2009.

SILVA, Daniele Cristina. “La hora violeta” de Montserrat Roig: a inquietacdo no
processo da representacao literaria. Cuiaba, 2012. 112 p. (Mestrado em Estudos de
Linguagem) - Universidade Federal de Mato Grosso.

SILVA, Silvio Pereira da. As personagens de L’hora Violeta de Montserrat Roig a luz
da Odisséia. Sao Paulo, 2001. 172 p. Disserta¢do (Mestrado em Lingua espanhola e
literaturas espanhola e hispano-americana) - Faculdade de Filosofia Letras e
Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo.

Bibliografia Geral

AGAMBEN, Giorgio. Estado de exceg¢do. Trad. Iraci D. Poleti. Sdo Paulo: Boitempo,
2004.

ARISTOTELES. Poética. Trad. Eudoro de Sousa. Porto Alegre: Globo, 1996.

158



AUERBACH, Erich. Mimesis: a representagdo da realidade na Literatura Ocidental.
Varios tradutores. Sdo Paulo: Perspectiva, 1994.

BACHELARD, Gaston. La poética del espacio. Trad. Ernestina de Champourcin.
Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2000.

BEEVOR, Anthony. A batalha pela Espanha. A Guerra Civil Espanhola. 1936-1939.
Trad. Maria Beatriz de Medina. Rio de Janeiro: Record, 2007.

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sdo
Paulo: Brasiliense, 1993.

BIBLIA. Portugués. A Biblia Sagrada. Trad. Jodo Ferreira de Almeida. 112
impressdo. Sdo Paulo: Sociedade Biblica Trinitariana do Brasil, 2006.

BLANCO AGUINAGA, Carlos et al. Historia social de la literatura espanola. Vol. 1.
Madrid: Ediciones Akal, 2000.

BONET, Laureano. El jardin quebrado. La Escuela de Barcelona y la cultura del
medio siglo. Barcelona: Peninsula, 1994.

BOS]I, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010.
CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. Sao Paulo: Cia Editora Nacional, 1965.

. “A personagem do romance”. In: A personagem de fic¢cdo. Sdao Paulo:
Perspectiva, 1968.

. “O direito a literatura”. In: CANDIDO, Antonio. Vdrios escritos. Sdo Paulo:
Duas Cidades, 1995.

. “Duas vezes ‘A passagem do dois ao trés’. In: CANDIDO, Antonio. Textos
de intervengdo. Sao Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2002.

CARNER, Josep. “La poma escollida”. Disponivel em <http://www.poesia.cat>.
Acesso em 21 jul. 2017.

CASTRO, Américo. “Los dinamiteros de la cultura”. El Sol. Madrid, n. 5570, p. 2,
1935.

CIPLIJAUSKAITE, Biruté. La novela femenina contempordnea (1970 - 1985).
Barcelona: Anthoropos, 1988.

. “Esther Tusquets y la escritura femenina”. In: RICO, Francisco (dir.).
Historia y critica de la literatura espafiola - IX - los nuevos nombres (1975 - 1990).

Barcelona: Critica, 1992, pp. 327-335.

DE MARCO, Valeria. “Um pacto de siléncio: a transicao espanhola” In Espanha e
Portugal: o fim das ditaduras. Sao Paulo: Xama, 1995. pp. 111-119.

159



. “Literatura e revolucdo: testemunhos de Espanha”. In: Sobre as naus da
iniciagdo - estudos portugueses de literatura e historia. Sao Paulo: UNESP, 1997, pp.
233-243.

. Redugdo de horizontes e ampliagdo de consciéncias: conto e mulher na
ditadura de Franco. Sao Paulo: Cultura, 1997.

. 0 angulo doméstico no romance da era Franco. Sao Paulo, 1999. 252 p.
Tese (Livre docéncia em Lingua espanhola e literaturas espanhola e hispano-
americana - Faculdade de Filosofia Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de
Sao Paulo).

. Romance, mulher e politica na Espanha de poés-guerra. In: Anuario
brasilefio de estudios hispdnicos, 10 (2000). pp. 249-256.

FIGUEIREDO, Euridice. Mulheres ao espelho: autobiografia, ficcdo, autoficgdo. Rio de
Janeiro: Eduer;j, 2013.

FRANCISCO MARSAL. Juan “Intelectuales barceloneses e intelectuales madrilefios”.
In: RICO, Francisco (dir.). Historia y critica de la literatura espanola - VIII - época

contempordnea (1939 - 1980). Barcelona: Critica, 1980, pp. 93-102.

FRYE, Northrop. Anatomia da critica. Trad. Péricles Eugénio da Silva Ramos. Sdo
Paulo: Cultrix, 1973.

FUSI, Juan Pablo. Historia minima de Espaiia. Madrid - México: Turner - El Colegio
de México, 2012.

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. Sao Paulo. Ed. 34, 2006.

GARCIA DE CORTAZAR, Fernando; GONZALEZ VESGA, José Manuel. Breve historia
de Espana. Madrid: Alianza, 1994.

GOTLIB, Nadia Batella. Teoria do conto. Sdo Paulo: Atica, 1999.

GRACIA, Jordi; RUIZ CARNICER, Miguel Angel. La Espaiia de Franco (1939-1975).
Cultura y vida cotidiana. Madrid: Sintesis, 2004.

HOMERO: Odisseia. Trad. Trajano Vieira. Sdo Paulo: Editora 34,2011.

HUMPHREY, Robert. La corriente de la conciencia en la novela moderna. Santiago:
Editorial Universitaria, 1969.

LAFORET, Carmen. Nada. Barcelona: Destino, 2011.

LOWENTHAL, David. Como conhecemos o passado. Projeto Histéria. Sao Paulo,
(17), nov. 1998.

160



LUENGO, Ana. La encrucijada de la memoria. Berlin: Tranvia, 2004.

LUKACS, Georg. “Narrar ou descrever”. In: LUKACS, Georg. Ensaios sobre a
literatura. Rio de Janeiro: Civilizagdo brasileira, 1968.

.Teoria do romance. Trad. José Marcos Mariani de Macedo. Sao Paulo:
Editora 34, 2000.

. O romance histdrico.Trad. Rubens Enderle. Sao Paulo: Boitempo, 2011.

MARAGALL, Juan. “La fageda d'en Jorda”. Disponivel em
<http://www.xtec.cat/~evicioso/garrotxa/fageda.htm>. Acesso em 21 jul. 2017.

MARTIN GAITE, Carmen. “La chica rara”. In:Desde la ventana. Enfoque femenino de
la literatura espariola. Madrid: Espasa-Calpe, 1987.

.Usos amorosos en La posguerra espanola. Barcelona: Anagrama, 1994.

MARTIN, Ivan Rodrigues. Um ditado as avessas. Uma leitura do romance ‘Cristina
Gusmdn, profesora de idiomas’, de Carmen de Icaza. Sdo Paulo, 1999. 150 p.
Dissertacdo (Mestrado em Lingua espanhola e literaturas espanhola e hispano-
americana) - Faculdade de Filosofia Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de
Sao Paulo.

MAQUEDA CUENCA, Eugenio. La obra de J. Gil de Biedma a la luz de T. S. Eliot y el
pensamiento literario anglosajon. Jaén: Universidad de Jaén, 2003.

MENDILOW, Adam Abraham. O tempo e o romance. Trad. Flavio Wolf. Porto Alegre:
Globo, 1972.

PINILLA DE LAS HERAS, Esteban. En menos de la libertad. Dimensiones politicas del
grupo Laye en Barcelona y en Espaiia. Barcelona: Anthropos, 1989.

PLATH, Sylvia. “Childless Woman”. Disponivel em:
<https://allpoetry.com/Childless-Woman>. Acesso em 21 jul. 2017.

REDONDO GOICOECHEA, Alicia. Mujeres y narrativa - otra historia de la literatura.
Madrid: Siglo, 2008.

RICOEUR, Paul. A meméria, a histéria, o esquecimento. Trad. Alain Francois (et al.).
Campinas: Editora da Unicamp, 2007.

RODOREDA, Merce. La plaza del diamante. Trad. Enrique Sordo. Barcelona:
Ediciones Orbis, 1987.

. Aloma. Madrid: Alianza editorial, 1990.

SAID, Edward. “Reflexdes sobre o exilio”. In: SAID, Edward. Reflexdes sobre o exilio e
outros ensaios. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 46-60.

161



SAMOYAULT, Tiphaine. A intertextualidade. Trad. Sandra Nitrini. Sdao Paulo:
Aderaldo e Rothschild, 2008.

SANTOS, Margareth. Desastres do pds-guerra civil espanhola: uma leitura de
'Tiempo de Silencio’, de Luis Martin-Santos e 'Nada', de Carmen Laforet. Sdo Paulo,
2005. 196 p. Tese (Doutorado em Lingua espanhola e literaturas espanhola e
hispano-americana) - Faculdade de Filosofia Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de Sao Paulo.

. Un poema tirado al mar: contactos poéticos entre Carlos Drummond de
Andrade y José Agustin Goytisolo. Revista de filologia y lingiiistica de la Universidad
de Costa Rica, vol. 38, p. 63-74, 2012.

STEINER, George. Linguagem e siléncio. Ensaios sobre a crise da palavra. Trad. Gilda
Stuart e Felipe Rajabally. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1988.

.Extraterritorial. A literatura e a revolugdo da linguagem. Trad. Julio
Castafion Guimaraes. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1991.

THOMAS, Hugh. A Guerra Civil Espanhola. Trad. James Amado e Hélio Pélvora. Rio
de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 1964.

VILAR, Pierre. La historia de Espana. Barcelona: Grijalbo, 1978.
. La guerra civil espaniola. Barcelona: Critica, 1986.

WHITE, Hayden. El texto histérico como artefacto literario. Trad. Verdnica Tozzi e
Nicolas Lavagnino. Paidos Iberica: Barcelona, 2003.

162



