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“Desarreglando el mundo para arreglar los suefios”

Um mundo de vozes misturadas

No sé quién solia decir en mi casa: hay que tener recuerdos.
Vivir no es tan importante como recordar (Maria Teresa Ledn).

Nao é por acaso que nos identificamos com determinadas leituras e nos
propomos a certos estudos, sempre havera questdes que nos atraem mais que
outras. Esta situacdo se confirma claramente na escolha de Gisele Ap2 da Silva em
sua obra Desarreglando el mundo, para arreglar los suefios, jA em seu titulo, a
autora apresenta uma identificacdo com uma visdo de mundo e com uma aposta
politica capaz de constituir um sonho dentro de uma realidade circundante
indspita.

Para concretizar esse desejo, pouco afeito as horas velozes em que vivemos,
Gisele lanca mdo de uma linguagem clara e minuciosa, que pde em evidéncia
detalhes de momentos decisivos da Guerra Civil Espanhola, invisiveis para o
grande publico leitor, posto que discute questdes soterradas pela envergadura da
ultima “guerra romantica do século XX”: o papel e a importancia das Guerrilhas do
Teatro (uma das a¢des de fomento a cultura do lado republicano implementada em
plena guerra civil), assim como a participacdo e a atuacdo de artistas, de
intelectuais, de mulheres e de homens an6nimos durante o conflito.

Portanto, trata-se de um trabalho que preza por uma visdo democratica, que
percorre um itinerdrio marcado pela Histéria e pela memdria, articulado no
rastreio da ficcionalizacio de momentos limite. Ao contemplarmos esses
percursos, nos damos conta de que o texto de Gisele é capaz de trazer a tona o
papel de personagens que souberam disseminar por terras espanholas a arte
teatral em um tempo histérico violento.

Essa acdo entre an6nimos em prol da cultura desenrola-se no romance de
Maria Teresa Leodn, intitulado juego limpio. O rastro maniqueista que o titulo
poderia suscitar, embora se reconheca a adesdo do romance aos ideais
republicanos, minimiza-se a partir da estratégia narrativa eleita pela autora: a
polifonia, cujo estudo perspicaz de Gisele valoriza e evidencia. Na obra, o centro

que irradia as muitas vozes pelas quais conheceremos a historia desse grupo
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teatral, do dia-a-dia da guerra e de seus her6is renomados ou anodnimos,
concentra-se na figura do padre Camilo. Ao padre cabe resgatar e dar
materialidade a narrativa, recluso num convento apos o final da contenda, Camilo
nos contara as experiéncias vividas durante sua atuagdo no grupo Guerrillas del
Teatro del Ejército del Centronos anos do conflito civil e seu romance vivido com
Angelines, atriz da companhia. Desde sua cela, Camilo refugia-se em suas
memorias de modo a refletir sobre seu presente através da captura do passado,
estabelecendo uma forte tensdo entre o momento vivido e o narrado.

Espacialmente, o convento converte-se em um ambiente que aglutina, ao
mesmo tempo, a expressdo do desejo de narrar e sua impossibilidade, uma vez que
suas memorias correm o risco de se transformarem em confissdes enclausuradas.
Para liberar-se, Camilo busca na voz dos outros um movimento capaz de levar a
palavra por outras paragens, para além da clausura.

Em uma busca por suas verdades e as dos outros com quem conviveu,
Camilo confessa: [...] Llevo los ojos cargados de verdades, que no me pertenecen.
[..] (LEON, 2000, p. 21) enos guia por um universo de gentes desconhecidas
através de suas proprias vozes.

Em um momento em que seria facil perder-se em dicotomias simplistas, o
romance instaura um movimento polifénico, por meio do qual compartilha a voz e
a memoria de muitos, e, talvez, esse seja o grande trunfo da obra de Maria Teresa:
capturar e ficcionalizara memoria coletiva de um grupo de atores e construir uma
narrativa que abarca e redistribui as vivéncias dos personagens lado a lado com os
agentes reais que participaram da contenda, entre os quais, estd incluida a propria
Maria Teresa Ledn, posta como personagem, o que acaba por relativizar o fundo
autobiografico que Juego limpio possa ter.

Tais ponderacdes estdo costuradas na obra de Gisele por meio da
composicdo de uma trama textual conformada pela articulacdo Histéria-Memoria-
Literatura, cujo resultado nos conduz a revisao e a andlise de fatos traumaticos da
contenda em seu carater miudo e cotidiano.

A participacdo de diversos personagens, cujos discursos diretos oferecem-
se de forma independente, atribui ao romance uma pluralidade de perspectivas e

descentraliza a narrativa, pois, ainda que Camilo rememore e nos conte sua vida no
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lado republicano, sua centralidade e protagonismo dissipam-se entre as
personagens que fazem parte desse mesmo passado.

Em Juego limpio, a Guerra Civil Espanhola é o cendrio que abriga as
reflexdes de Camilo no presente e no passado, dando vazdo a um movimento de
idas e vindas fragmentado, que comeca nas origens do padre, passa por sua
adolescéncia an6dina e chega ao embate ideoldgico provocado pela guerra e pelo
convivio com os republicanos e sua conversio em padre/soldado republicano. Ao
longo da narrativa, acompanhamos seu trabalho como miliciano da cultura e sua
aproximacio as vozes dissonantes em relacdo ao doutrinamento de antanho e tal
proximidade vai, gradativamente, transformando-o em um amalgama de padre e
soldado.

Sera por meio desse mundo de vozes misturadas que Gisele nos mostrara os
momentos de inflexdo de uma luta composta por camponeses e operarios que
nunca haviam pegado em armas ou estrangeiros que se predispuseram a lutar
contra o fascismo que tomava a Europa e ndo enxergavam a batalha apenas como
uma guerra particular da Espanha, mas como a tentativa de impedir que tempos de
obscurantismo tomassem o continente europeu.

Nessa luta, ganha amplitude no romance, como bem assinala Gisele Ap?, a
acdo de muitos escritores, intelectuais e artistas que se identificaram com a Frente
Popular formada para as eleicoes de 1936 e se incorporaram as milicias populares,
atuando nio apenas no campo tedrico, mas também no fronte de batalha com o
estalar da guerra.

Por conseguinte, podemos dizer que a constru¢do do romance ocorre por
meio das historias individuais das personagens ficticias e reais participantes ou
colaboradoras do grupo das Guerrilhas, numa articulagdo que se conjuga de forma
pendular, posto que se inicia com um fato particular para chegar ao coletivo do
grupo, relacionando, consequentemente, as ag¢des ficticias do cotidiano a alguns
acontecimentos histéricos daquele entdo.

Portanto, o romance instaura como recurso estilistico e estrutural por
exceléncia a polifonia, de maneira a contribuir para a reflexdo da ideia de
pluralidade, aliada a concep¢do de uma sociedade igualmente diversificada,

opondo-se a ideia de uma sociedade pautada por individualidades incomunicaveis.
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Neste sentido, quica os proprios participantes das Guerrilhas, que se movem no
fluxo das memorias de Camilo, representem em seu microcosmo a sociedade plural
que defendiam os intelectuais republicanos da Alianza de Intelectuales
Antifascistas.

Serd justamente a partir desse processo de reconstrucao plural que Gisele
nos chamard a atengdo para um aspecto fundamental de Juego limpio: o desejo de
manter atuais as questdes levantadas na narrativa, uma vez que sua construgao
textual, feita por meio da linguagem viva e também inacabada da vida cotidiana,
permite um prolongado processo de descentralizagdo da palavra, configurando um
espaco que ndo se limita a opor as noc¢des de verdade e falsidade, (estabelecido
num primeiro momento pelo titulo do romance), mas que se constitui como um
espaco multiplicador em que “as versées” contadas, mesmo que dificeis de serem
expressas se contrapdem as imposi¢des de discursos monocoérdicos.

E nessa encruzilhada que o olhar de Gisele se encontra, pois sabe voltar-se
para esse tempo e para essa obra de Maria Teresa Ledn e revelar-nos momentos
atrozes do contexto histérico em questdo, ao mesmo tempo em que posiciona a
poténcia da voz da escritora e suas opcbes. Ao escolher embrenhar-se nos
percursos de um grupo de teatro amador e expor seus esforcos por preservar a
arte e a cultura espanholas diante das ag¢des escusas das forcas nacionalistas,
Gisele contempla e acentua vozes an6nimas que lutaram por um ideal revestido de
romantismo e dificuldades, em consonancia com a aposta ficcional e politica de
Maria Teresa Ledn.

Reconstruir e discutir a participacdo de personagens nas Guerrilhas do
Teatro, que percorreram o pais num caminhdo das Guerrilhas (presente dos
artistas franceses durante o Segundo Congreso Internacional de Escritores
Antifascista), levando livros, histérias, musica e, sobretudo, entrando em contato
com as culturas folcloricas e tradicionais dos povoados por onde passavam, talvez
tenha sido uma das muitas historias engavetadas pelo esquecimento imposto pelo
embate ideoldgico travado durante o pos-guerra civil espanhola, sob a mao de
ferro do franquismo e que aqui, ganha a notoriedade e o peso que merece, num

espaco de escritura que se debruca sobre um mundo de vozes misturadas, no qual
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reverbera a epigrafe de fundo proustiano e a necessidade de se ter recordagdes

para que, talvez, los suerios desarreglados puedan arreglar el mundo.

Margareth Santos
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DE UMA MELANCOLIA REFLEXIVA
Gisele Aparecida da Costa Silva

Universidade de Sao Paulo

Maria Teresa Leo6n foi uma escritora versatil, mas intima da memoria e que
viveu intensamente a melancolia de recordar eventos importantes de sua histéria e
a de seu pais com a mesma veeméncia dos anos combatentes da guerra civil e do
exilio, mesmo se auto-nominando a “cola do cometa”, assumindo um papel
secundario no casal Alberti, foi uma grande representante do que seria uma
mulher republicana: autbnoma e pronta para ser protagonista de sua proépria
historia.

Essa tdo rica essa histéria compartilhada nas paginas de seus contos,
romances, pecas teatrais e, sobretudo em suas memadrias, bem como nos relatos de
amigos que disfrutaram de sua companhia, nos permite, por meio de grande
diversidade de fontes, conhecer e acompanhar a continua persisténcia de Maria
Teresa Ledn em defender a liberdade feminina em suas acdes, e sobretudo, em
seus textos e produgdes.

Poderiamos tragar o caminho literario da autora a partir de sua infancia,
incentivada por seus tios Ramén Menéndez Pidal e Maria Goyri a percorrer as
trilhas de El Cid e outros personagens do folclore e da literatura espanhola. Com
sua prima, Jimena, pode ainda cedo observar as diferencas no ensino tradicional
espanhol frente a inovadora escola que pertencia a Institucion Libre de Ensefiaza,
espaco culto a criatividade e liberdade.

Ja no final da adolescéncia e inicio de sua vida adulta, Maria Teresa escrevia
contos infantis e criticas culturais no Didrio de Burgos e com essa atividade ela
conseguia escapar de um convivio conturbado de um casamento precoce ao que se
submetera em nome da honra da familia burguesa espanhola do inicio do século
XX. Mas a autora ndo suportou os abusos do marido alcéolatra e foi obrigada a

abrir mao da guarda de seus filhos em virtude da separacdo. Esse foi o preco que
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Maria Teresa Leén pagou por defender sua propria autonomia e liberdade
defendidas e reivindicadas em seus textos e publicacdes.

Ao sair de casa, podemos dizer que Maria Teresa Ledén come¢a a segunda
fase de sua carreira e dirige-se a Madri e a efervescéncia da cidade, a reunido de
varios artistas em cafés, saraus e encontros que promoviam a revela¢do de novos
poetas, faziam agora parte do cotidiano de Maria Teresa Ledn, e em um desses
encontros pode conhecer seu parceiro de vida e de trabalho, Rafael Alberti.

Beneficiados pela nova lei promulgada pela 2a Republica, que permitia o
divércio, os dois puderam se casar e vivenciar uma parceria que so6 terminaria com
o agravamento da doenca da autora.

Por meio de viagens realizadas pela Europa e América e pela relacdo
estabelecida com escritores como Maximo Gorki, Erwin Piscator, Vladimir
Maiakovski e Bertold Brecht, Maria Teresa Ledn formava sua personalidade
teatral, desempenhando ai diversas fun¢bées como atriz, dramaturga e diretora de
pecas, além de auxiliar nas questdes burocraticas que envolviam a producio de
uma pega.

Sua concepgdo de teatro aproximava-se das novas propostas do teatro
pedagogico, porém, somava-se a forma do teatro classico espanhol, com cendrios
simples que facilitavam as montagens em diversos lugares. Evidentemente, a
tematica do novo teatro proposto por Piscator era o foco do teatro defendido por
Maria Teresa Ledn, como poderemos ler em carta enviada a Organizacdo de
Trabalhadores convidando-os para reunido pois para ela, o teatro era um modo de
proporcionar para os trabalhadores um ambiente de discussao e reflexao.

Mesmo no periodo em que o Teatro de la Zarzuela estava aberto e que as
pecas encenadas eram do periodo classico, suas adaptacdes proporcionavam ao
publico a possibilidade de estabelecerem uma relacdo entre o texto e as noticias
dos periddicos. Esse exercicio feito pelo novo publico que agora frequentava o
teatro improvisado em sales de sindicatos e nas pracas, ganhou for¢a durante a
guerra, quando os grandes teatros estavam fechados por terem sido alvos dos
bombardeios liderados pela frente nacionalista.

Talvez a participacdo nas Guerrilhas do Teatro, grupo de atores

profissionais e amadores, tenha sido o momento de maior importancia, ou pelo
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menos, aquele que Maria Teresa Leén recordou com grande carinho em suas
memorias. O caminhdo das Guerrilhas, presente dos artistas franceses, percorreu
grandes distancias em um pais em guerra, levando livros, histérias, musica, mas
também entrando em contato com as culturas folcléricas e tradicionais dos
povoados por onde passavam.

A narrativa desses trés importantes anos na vida de Maria Teresa Leon foi
contada de modo ficcional no romance Juego limpio. Em um tom memorialistico, o
protagonista Camilo narra suas experiéncias e dilemas de ser um padre que passa
toda a guerra como bailarino das Guerrilhas. Essa historia revela a evolugao
particular de um homem frente a barbarie da guerra e suas percepgdes e reflexdes
sobre os homens diante de bombardeios e mortes brutais. Mas Camilo ndo
consegue contar tudo sozinho, ele necessita da ajuda daqueles, que como ele,
compartilhou das tristezas e alegrias daqueles dias. Nesse ponto, o texto que
comecou memorialistico, em primeira pessoa, passa a ser narrado por diversas
vozes, torna-se plural e como caixas chinesas, a histéria vai se revelando por meio
de cada personagem de Juego limpio.

Além disso, muitas a¢des realizadas pelos grupos de artistas e soldados
republicanos sao contadas e relatadas por seus protagonistas, como por exemplo, o
salvamento do patriménio artistico espanhol narrado por Rafael Alberti, ou a
morte de Guerda Taro enaltecendo a bravura da fotégrafa na batalha de Bruneti.

0 romance pode ser lido paralelamente com Memoria de la Melancolia,
muitas passagens se complementam, assim como a narrativa de Camilo é
completada pelos personagens secundarios que hd no romance. Porém, o tom
empregado em Juego limpio, a comecar pelo seu titulo, propde uma valorizagdo
dos esforgos realizados pelos republicanos, no que diz respeito a preservacdo das
artes, diante das acdes dos nacionalistas. No romance encontramos as bandeiras
defendidas por Maria Teresa Led6n, como o protagonismo feminino, dos
trabalhadores e da arte.

Se em suas memorias o tom é melancélico, em Juego limpio encontramos a
resisténcia que havia no vencidos, representada pela ultima frase de Camilo que
pede para que a porta do casardo das Guerrilhas ndo fosse fechada, apenas

encostada, porque eles voltariam.
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A terceira fase da carreira de Maria Teresa Ledén de fato foi durante seu
exilio. Seu espirito combatente pode até ter se enfraquecido ao longo de quase
quarenta anos, mas a esperanca em voltar e, principalmente, a persisténcia em
denunciar as experiéncias vivenciadas e conhecidas sempre estiveram presentes
em sua producdo. Durante a estadia do casal na América, muitas foram as
dificuldades, mas Maria Teresa Ledn foi persistentes; trabalhou em radios, fez
traducoes, pode contar com a ajuda de amigos e produziu grande parte de seus
textos.

Para o exilado o futuro é um tempo inexistente, e ndo seria diferente com
Maria Teresa Leo6n. Suas produgdes, de uma maneira ou de outra, estdo sempre
conectadas com seu passado, porém podemos dizer que a autora soube contar
cada passagem de modo particular, priorizando o cotidiano de um evento que na
maior parte das vezes é narrado pelo macro. Talvez Juego limpio seja o romance
que melhor representa essa versatilidade de estilos de Maria Teresa Le6n, usando
a forma do romance como uma representacdo do que seria o posicionamento
daqueles que defendiam nido um dos lados, mas as liberdades e, sobretudo, a arte.

Ao nos aprofundar no estudo dessa obra certamente ndo teremos por
completo as convicgdes dessa autora espanhola, mas poderemos entender o
significado do teatro durante aquele periodo, bem como os ideais e as atitudes dos

artistas e anonimos que defendiam o patrimonio artistico espanhol.
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PERCURSOS POETICOS E POLITICOS DE UMA “FEMME DE LETTRES”

1.1.Espanha em trés tempos: monarquia, republica e ditadura

A Guerra Civil Espanhola foi consequéncia de um grande embate ideolégico
alimentado néo so6 pela divisdo entre esquerda e direita, mas também pelo conflito
entre os que defendiam a centralizacdo de poder contra os que desejavam as
independéncias regionais, dos que se identificavam com uma politica autoritaria
contra os que prezavam pela liberdade individual. As cisdes ideolédgicas abalaram
tanto as relacées de cunho politico, quanto os relacionamentos na esfera familiar,
promovendo confrontos domésticos de pais contra filhos, irmaos contra irmaos,
intensificando o carater tragico de uma guerra civil, declarando inimigo aquele que
deveria ser aliado.

Por ser uma guerra de carater social, politico e ideoldgico, os confrontos
tiveram inicio ainda antes da ascensdo da Segunda Republica, por meio de jornais,
pela acdo violenta de lideres politicos ou sindicais, enveredando-se pelas urnas,
pelos cafés, até eclodir no confronto armado deflagrado em julho de 1936. E como
é sabido, o conflito espanhol ndo se deu somente nas trincheiras, ele também foi
travado por meio da producdo de revistas culturais, jornais, cartazes, hinos e
manifestacGes artisticas como pecas teatrais. Assim, a Guerra Civil Espanhola teve
grande repercussdo no contexto das artes, principalmente no ambito literario,
onde foi fartamente retratada. Indmeros poemas, biografias e romances
apresentam os trés anos de conflito em escala mundial devido ao carater
internacional atribuido a guerra, dada a participacdo, de modo voluntario ou nao,
de diversos estrangeiros, tanto intelectuais quanto operarios, camponeses e
também soldados.

Embora as discussdes travadas no campo da arte, da cultura e da ideologia
tenham sido de grande impacto no ambito intelectual, elas ndo foram levadas
adiante no que diz respeito a vida social dos espanhdis comuns. A Espanha que

permanecia estagnada em um inicio de século marcado por grandes mudangas
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tecnolégicas, sociais e artisticas em todo o mundo e com a educagdo controlada
pela Igreja, apresentava também em suas estatisticas, um grande namero de
analfabetos. Uma possivel justificativa para a manutencdo dessa estrutura
educacional era a necessidade de preservar um discurso religioso, ou garantindo
as oligarquias sua permanéncia no poder. A Espanha também era considerada,
frente a Europa, um pais atrasado economicamente e de caracteristicas rurais.
Embora 70% de sua populagdo ativa estivesse dedicada as atividades agricolas, a
producdo era baixa e ndo atendia a demanda devido as técnicas rudimentares
utilizadas. O territorio era dividido de modo desigual, com a terra centralizada na
mao de poucos latifundiarios.

Mesmo sendo um pais basicamente agricola, a Espanha tinha um pequeno
polo industrial, que, impulsionado pela Primeira Grande Guerra (conflito no qual o
pais ndo participou lutando), sofreu grandes transformagdes tanto econdémica
quanto de mobilizacdo social. Nesse periodo, da-se inicio no setor metalturgico a
um processo de industrializacio mais moderno no Pais Basco e também na
Catalunha, diferenciando economicamente do resto da Espanha essas duas
provincias que possuiam uma identidade cultural marcada principalmente pela
lingua, nutrindo uma forte tendéncia separatista nessas duas regides.

Contemporaneamente aos debates ocorridos durante a Primeira Grande
Guerra, entre aqueles que ideologicamente eram partidarios dos Aliados e os que
se identificavam com os defensores da coligacdo formada entre Alemanha e
Austria-Hungria, veio a propagacido das ideias sindicalistas fortalecidas pelo
descontentamento perante as eleicdes de resultados sempre fraudados pelas
liderancas politicas locais. A classe trabalhadora via nesses sindicatos uma
possibilidade de mudanca, pois eles agiam como “fiscais” dessas elei¢cdes na
tentativa de impedir o direcionamento dos resultados.

Solidificados, os sindicatos comegcavam a obter sucesso na organizacao de
greves gerais e também na conquista de algumas reivindicacdes. Nesse mesmo
ano, por exemplo, a Confederaciéon Nacional del Trabajo (CNT) contava com cerca
de 700 mil integrantes. Em resposta, trabalhadores carlistas fundaram os
Sindicatos Livres, que, em 1920, com o apoio do entdo governador civil de

Barcelona, Severiano Martinez Anido, criaram uma secido de atiradores, além da
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promulgacdo da “Lei de Fugas”, que permitia atirar nos anarco-sindicalistas
capturados que “tentassem escapar” (SALVADO, 2008, p. 45). As mortes de lideres
sindicalistas ou politicos eram diarias.

Contudo, os dois maiores problemas enfrentados pelo rei Alfonso XIII eram
a questdo catald e a crise decorrida das guerras marroquinas. As altas tarifas
cobradas pelos senhores de terra de Castela para protec¢do do cultivo de seus trigos
e de suas azeitonas levaram os novos ricos de Barcelona, centro do industrialismo
espanhol, a se tornarem nacionalistas cataldes, em busca de um reconhecimento
perante o restante da Espanha. A segunda grande crise sofrida pelo governo
monarquista emana das guerras marroquinas, que, em uma sequéncia de erros
desastrosos, levou o Exército Espanhol a derrota, em 1921 (THOMAS, 1964, p. 28-
9).

Com a revolta dos camponeses e dos trabalhadores industriais, apoiados
principalmente pelo sindicato anarquista (CNT), e também atingido pela questdo
catald e marroquina, o rei Alfonso XIII recorre aos servicos do General Primo de
Rivera, que da um golpe de Estado na inten¢do de por fim a agitacdo operaria e
camponesa e de destruir a organizagao politica dos sindicatos. Inicia-se, entdo, uma
‘caca as bruxas’. Primo de Rivera destitui os Conselhos Municipais, bane o Partido
Comunista Espariol (PCE) e a CNT, infringe as leis trabalhistas conquistadas pelos
operarios e executa os lideres sindicais e militantes.

Mas um dos grandes erros cometidos pelo general foi o desprezo dado a
classe média liberal e profissional da Espanha, ou seja, parte dos intelectuais,
comerciantes e pequenos proprietarios que sofriam com a crise de 1929 que
também afetou a Ditadura, motivando um colapso nas acdes do governo, como por
exemplo, as grandiosas obras publicas - rodovias e ferrovias em sua maioria - que,
no principio, deram a Ditadura de Primo de Rivera um ar de prosperidade.
(THOMAS, 1964, p. 31)

Em meio a alguns escandalos financeiros, Primo de Rivera pede demissao.
Ao aceitar a demissao, o rei Alfonso XIII, que ja ndo contava com o apoio de setores
poderosos da sociedade espanhola, se indispds com muitos oficiais do Exército,

que julgaram o comportamento do rei como desonroso.
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Nesse momento, a Republica comeca a ser uma opc¢io para aqueles que, até
entdo, ndo se envolviam com politica partidaria, como a classe média liberal. Além
disso, para alguns intelectuais, escritores e artistas como Ortega y Gasset, Rafael
Alberti, Maria Teresa Leon, essa era uma forma de governo que apresentava em
seu discurso maior afinidade com a proposta de uma Espanha maultipla
culturalmente:

Ellos, si, ellos matando pobre gente, sacaban a flor su politica de odio de clase,
nosotros no, nosotros defendiamos una forma de gobierno liberal democratico
que no era precisamente el comunismo. Defendiamos una Reptblica, gala del
pensamiento, adornada por intelectuales, apoyada por ellos, aprendida en
ellos, auspiciada por ellos, firmada por ellos: Ortega y Gasset, Pérez de Ayala,
Marafién... En fin, una republica burguesa. Y al principio del ataque de Franco
habia miles de burgueses indignados por el desplante de los rebeldes y la
felonia del ejército. S6lo después burgués vino a ser sinénimo de franquista y

militar, de traidor. (LEON, 2000, p. 250)

Politicamente, os republicanos articulavam-se de modo mais organizado
nos bastidores do poder. Com a intencdo de reorganizar-se e ganhar tempo para
reconquistar algumas posi¢des no governo, os monarquistas optaram por convocar
eleicdes municipais. No campo, venceram os monarquistas, porém, nas capitais
provinciais, que eram mais representativas que as cidades rurais, venceu a
coalizdo republicano-socialista. Tais resultados desestruturaram o governo
monarquista, além de o surpreender. Sendo convencido por alguns de seus aliados
a admitir a derrota nas urnas, o rei Alfonso XIII se exila em Paris e, posteriormente,
em Roma. Enquanto isso, nas ruas, as pessoas comemoram a instaura¢do do novo
regime, a Segunda Republica.

A Espanha, mais uma vez marcada por um processo que se diferencia do
restante da Europa, ndo logra uma transformacgao politico-social profunda quando
passa do regime monarquista para o republicano, pois o que se observa é a
permanéncia de grande parte dos lideres do antigo regime. No inicio da Segunda
Republica foi formado um governo provisorio e hibrido, composto pelo presidente

Niceto Alcald Zamora (que foi ministro do rei Alfonso antes da ditadura de Primo
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de Rivera) e pelo ministro do Interior Miguel Maura (filho de Antonio Maura,
principal estadista conservador do reinado de Alfonso) - ambos catélicos
fervorosos e conservadores. Também faziam parte Largo Caballero (secretario da
Unién General de Trabajadores (UGT) e ex-conselheiro de Estado no governo de
Primo de Rivera) e Indalecio Prieto, socialista e homem de negdcios de Bilbao.
Tanto os conservadores quanto os esquerdistas tinham como propoésito impedir
uma revolugdo popular, nascida no ber¢co de um governo provisério, semelhante ao
que ocorrera quatorze anos antes na Russia, ap6s a decadéncia da monarquia
czaristal.

Embora a sociedade tivesse permanecido a mesma, no que diz respeito a
alguns costumes de origem religiosa, o Governo Republicano propunha grandes
mudanc¢as sociais: promulgou leis que permitiam o divércio e a ndo
obrigatoriedade do ensino religioso nas escolas publicas, que até entdo fora
responsavel pela maior parte do sistema educacional do pais. Nas escolas
confessionais foram formados mais de 5 milhGes de alunos. Enquanto a populagio
possuia cerca de 45% de analfabetos, os 80.000 sacerdotes, monges ou religiosos,
formavam mais de duas vezes e meia o efetivo total de estudantes.

A diferenca ndo se dava s6 no nimero de estudantes, mas também na renda
per capita. Ao mesmo tempo em que um arcebispo apresentava, em média, uma
renda anual de 600.000 pesetas, um pequeno proprietario de uma fazenda recebia
cerca de 161 pesetas anualmente. A Igreja passou a pagar impostos sobre suas
terras, nunca antes cobrados, além de gradativamente perder espaco e poder.

Algumas mudangas eram introduzidas na legislacdo a fim de melhorar a
vida dos trabalhadores urbanos e rurais. Aumento de saldrios, congelamento de
aluguéis, jornada de 8 horas diarias de trabalho, sete dias de férias remuneradas

por ano, seguridade social, licengca maternidade, direito a greve sem ameacga de ser

1Embora tenham processos sociais e politicos muito distintos, é dificil ndo levantar as
semelhancas entre Russia e Espanha. Ambas tinham uma monarquia sustentada por trés
pilares: pelos membros da Oligarquia latifundiaria, pelo Exército e pela Igreja (Igreja
Ortodoxa e Igreja Apostélica Romana, respectivamente). Os paises eram assolados pela
pobreza, havia neles diversidade cultural e linguistica, a populagio era rural e analfabeta, a
industrializacdo comecava a formar a classe operaria e o ideal socialista sob influéncia do
ideario comunista e socialista chegavam a estas pessoas que principiavam a se rebelar.
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dispensado, entre outras medidas que de fato mudaram a vida profissional dos
espanhois (SALVADO, 2008, p. 58).

A questdo feminina foi, pela primeira vez no pais, posta em pauta criando
um debate antes iniciado por algumas militantes, como Carmen de Burgos, Maria
Lejarraga de Martinez Sierra, Margarita Nilken, entre outras mulheres que lutavam
pelo voto feminino, equiparagdo politica e, principalmente, pela igualdade de
direitos entre homens e mulheres. Pela primeira vez na Espanha, a mulher tinha
direito ao voto.

A proclamagdo da Segunda Republica trazia ndo sé a esperanga de novos
tempos politicos, mas também culturais, que inspiravam, por meio do sentimento
de liberdade, projetos e utopias. Debatia-se, por exemplo, no inicio dos anos 30,
qual era o objetivo da arte, incluindo o teatro, e de que modo ela poderia intervir
nas discussoes de renovacao politica, social e cultural.

Foi ao setor da Educacdo que o Governo Republicano Espanhol mais deu
apoio. Foram construidas novas escolas e contratados 13.580 novos professores2.
Outra acdo do governo foi langar as Misiones Pedagdgicas — projeto educativo que
tinha o propoésito de apoiar os professores rurais, difundir a cultura geral e a
educacio laica - idealizado pelo intelectual Manuel Bartolomé Cossio3 e pensado
para a area rural, onde se concentrava a maior parte dos analfabetos. As Missdes
prestavam servicos como montagem de biblioteca, cinema, corais e pecas teatrais
dirigidas por Alejandro Casona (Teatro del Pueblo) e Rafael Dieste (Teatro Guinol).

As equipes formadas por jovens voluntarios recém-formados viajavam para
os rincdes espanhdis com o designio de construir uma ponte cultural entre a
Espanha rural - assolada pela pobreza e pelo analfabetismo - e a Espanha urbana,

que vivia de modo frenético as modernidades dos primeiros anos do século XX.

2 Segundo dados trazidos nos estudos de Hugh Thomas, em um ano o governo Republicano
construiu 7000 escolas, e mais 2500 entre abril de 1932 a abril de 1933. O salério dos
professores foi aumentado para 3000 pesetas. Escolas ambulantes eram enviadas as
provincias remotas e em fins de 1932, 70000 crianc¢as estudavam nas escolas secundarias,
sendo que em 1930 este nimero era de 20000 criangas. (THOMAS, 1964, p. 84)

3Manuel Bartolomé Cossio foi discipulo de Francisco Giner de los Rios, idealizador da
Institucién Libre de Ensefianza, criada no fim do século XIX com o intuito de modernizar a
Espanha por meio da educacgio. Atuou como professor universitario da ILE.
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Urgia equiparar intelectualmente os dois espacos para que as chances de
crescimento fossem iguais para todos os espanhdis.

No periodo de duas semanas, cada cidade visitada recebia um acervo de
livros para serem montadas bibliotecas. Eram preparadas ou reformadas salas de
aula e distribuidos materiais didaticos para o professor do povoado. Cursos
praticos para aumentar a producdo agricola, orientacdes de higienizacdo para
conter a proliferacdo de doencas e servicos de satide eram oferecidos aos cidadaos
destes lugares*. No que diz respeito a cultura, réplicas de quadros do Museu do
Prado eram expostas, filmes de Charles Chaplin rodados na praca durante a noite,
assim como musicas eram tocadas nos gramofones levados pelas equipes das
Misiones.

Responsavel pela parte teatral, Alejandro Casona desejava aproximar o
tesouro artistico espanhol dos camponeses que nio conheciam Lope de Vega, Tirso
de Molina, Pedro Calder6on de la Barca e Miguel de Cervantes, ou seja, todos os
grandes dramaturgos do Século de Ouro espanhol.

Embora aqueles que recebiam e eram beneficiados pelas Misiones nao
vissem e tampouco percebessem alguma propaganda politico-partidaria, os
moralistas e conservadores acreditavam que os povoados que a recebiam
convertiam-se em focos de resisténcia a uma politica desigual. Na verdade, os
camponeses entravam em contato com matérias que estavam longe do dominio da
Igreja ou dos conservadores. Nessa questdo, as bibliotecas tiveram um papel
importantissimo na transformacdo de pensamento destes cidadaos. Lia-se desde
Calderén de la Barca a Antonio Machado.

Mas a esperanca instaurada com a proclamacdo da republica vivia as
sombras do radicalismo politico e do extremismo ideolégico que atingia ndo sé o
pais, mas também o continente. A Republica Espanhola era uma voz destoante
numa Europa cada vez mais ditatorial e fascista (como podemos observar com

relacdo aos governos de Italia, Portugal e, principalmente, Alemanha).

4 Fonte retirada de video produzido por Malvarrosa Media Producciones cujo titulo é
Misiones Pedagogicas 1934-1936. Reptiblica Espariola, que faz a distingdo entre as missoes
sociais e pedagdgicas, que contavam com os servigos médicos, cursos de formacio e agoes
culturais e as missdes somente pedagogicas, que estavam voltadas para a cultura e agoes
educacionais.
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Os problemas econémicos mundiais, o desemprego e as restri¢cdes
financeiras enfrentadas principalmente pela industria, frearam as intencdes de
modernizacdo da Republica, que ndo conseguia implantar grande parte de seus
projetos. A dificuldade de governabilidade também se dava pelo fato de terem se
mantido no poder os trés pilares (Igreja, Exército e a Oligarquia latifundiaria) que
sustentavam o antigo regime. A falta de um embate bélico no momento da
instauracdo do Governo Republicano acabou por contribuir com a manutencao
desses poderes na sociedade. A reforma agraria, por exemplo, foi preterida pelo
Governo Republicano, dada a resisténcia desses trés setores da sociedade, que
viam com maus olhos as medidas tomadas pelos republicanos esquerdistas.

O descontentamento da Igreja Catdlica vinha de sua gradativa perda de
poder. A legalizacdo do divércio, o casamento civil reconhecido pelo Estado ao
invés do casamento religioso, a erradicacdo de simbolos religiosos em reparti¢des
publicas, o fim do status de fiscalizacdo especial atribuida ao clero, que também
previa o pagamento de impostos, e a declaragdo de bens além do fim do
recebimento de subsidios estatais transformaram-se em justificativas para um
embate e uma futura alianca com os militares, que também demonstravam
insatisfacdo com a reabertura da questao das responsabilidades e com a suspensao
das promocdes de campo de batalha concedidas durante as guerras marroquinas
(SALVADO, 2008, p. 62), assim como as reformas no Exército, realizadas por Azafia,
a concessdo de autonomia cedida a Catalunha, que era vista como o inicio de uma
acdo separatista com o aval do Governo Republicano.

Industriais e  latifundidrios  também  demonstravam  grande
descontentamento, uma vez que seus lucros e produtividade caiam em meio a uma
economia mundial desestabilizada pela quebra da Bolsa de Valores nova-iorquina
em 1929. As leis trabalhistas sancionadas pelo governo, na perspectiva dos
latifundiarios e industriais, somente aumentavam seus gastos, uma vez que
deveriam pagar horas extras, seguro saude e outros beneficios conquistados pela
classe trabalhadora.

Mesmo com mudangas significativas para o povo, este sofria com as altas
taxas de desemprego, retaliacdo violenta por parte da Guarda Civil e também com a

participacdo da Guarda de Assalto em greves e atos de protestos na cidade e
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principalmente no campo. Os trabalhadores rurais foram os que mais sofreram
com a violéncia imposta pela Guarda Civil.

As Misiones Pedagdgicas ja ndo recebiam apoio dos esquerdistas, que, no
inicio financiaram o programa, e agora ndo viam resultado no trabalho, pois
acreditavam que nao se melhorava as condi¢des de vida dos camponeses somente
com cultura; tampouco tinham apoio dos conservadores, que relacionavam o
trabalho das Misiones a uma doutrinacdo comunista. Assim, durante o Biénio Negro
as Misiones foram perdendo verba com o intuito de serem extintas - o que de fato
ocorreu em 1936 -, conforme denuncia Américo Castro:

Porque sépase bien que tan criminal e insensato como hacer afiicos la
biblioteca de Oviedo o los tesoros de su catedral, es el intento de aniquilar las
Misiones Pedagoégicas, que del afio ultimo a éste han bajado de 800.000
pesetas a 400.000, y que al préximo golpe desapareceran. O haber suprimido
la obra espafiolisima de la Barraca, gracias a la cual ha revivido el teatro de
Cervantes, que los pseudotradicionalistas fueron incapaces de incorporar a la
sensibilidad de nuestro pueblo, tan carente de sentido y emocién nacionales.
Por lo visto, llevar a campos y aldeas cultura, arte e ideas espafolas es un
pecado mortal. Todo se hace saltar con la dinamita del rencor y de la
incapacidad; prefieren que Espafia se acabe a que la salven “ellos”. No quieren
estos nihilistas que nada exista ni realce, para que su minima estatura no

desentone. (CASTRO, 1935, p. 3)

Dirigindo-se aos “pseudotradicionalistas” que ndo apoiavam as mudancgas
propostas pelos intelectuais engajados politicamente, Américo Castro escreve seu
texto quando os conservadores estdo no poder, quando o confronto de ideais
acercava-se cada vez mais do embate bélico e tanto a Republica quanto todas as
propostas por ela implantadas (educagcdo laica, divércio, voto feminino,
propagacdo da arte por meio das missdes pedagogicas etc.) estavam ameacgadas. A
Republica tinha para as Eleicdes Gerais de 1933 uma esquerda desordenada e uma
direita fortalecida e organizada, que investiu muito nessa campanha, obtendo um
resultado favoravel por conta do descontentamento do povo e principalmente dos

trés importantes setores sociais: Igreja, Oligarquia e Exército.
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De 1934 a 1936, periodo conhecido como Biénio Negro, a Espanha foi
dirigida por partidos da direita. A Republica passava, entdo, a ser governada nao
somente por republicanos, mas também por “ex-monarquistas”, latifundiarios,
simpatizantes do fascismo italiano e do nazismo alemio que estavam no poder
“consertando” o que os republicanos esquerdistas haviam feito, contribuindo para
o fim das agdes sociais tomadas a partir de 1931. Em resposta, muitas rebelides
estouravam pelo pais, como insurrei¢des lideradas por socialistas contra o atual
Governo Republicano, principalmente na Catalunha e em Asturias, sendo esta
tltima a mais duramente repreendida pelas tropas coloniais vindas da Africa.
Nesse confronto, Francisco Franco conquista reconhecimento entre os seus pares
por ter findado com a revolta em Asturias.

Nos gabinetes, Gil Robles, um dos criadores da Confederacién Espafiola de
Derechas Auténomas (CEDA), juntamente com outros ex-monarquistas que
ocuparam importantes cargos no Governo Republicano (Alcald Zamora, Portela
Valladares e Santiago Alba, entre outros) empenhavam-se em mudar
profundamente a constituicio, descaracterizando os ideais da Republica. O
exército também se reestruturou e substituiu alguns oficiais liberais por
Africanistas, como, por exemplo, Francisco Franco, nomeado Chefe do Estado-
Maior. Giménez Ferndndez, considerado liberal pelos integrantes da CEDA, fora
substituido por Nicasio Velayos, latifundidrio que prontamente tratou de frear a
timida reforma agraria iniciada em 1931.

Com a chegada de conservadores ao Governo Republicano e o limiar de um
confronto ideolégico estabelecido nesse periodo, o objetivo das artes literarias,
plasticas e cénicas transformou-se e se tornou mais propagandistico: de veiculo de
difusdo das culturas voltado para as classes menos favorecidas para propaganda
denunciativa das péssimas condicoes de vida do proletariado. Com temor de
presenciar a Espanha ser atingida pela onda fascista que despontava no continente
europeu, parte dos burgueses e dos intelectuais, simpatizantes de um governo
mais democratico e liberal, atuava contra os atuais dirigentes direitistas, que
desejavam pregar os valores cristdos e a ordem frente a uma revolugdo comunista.

Visando as Elei¢des Gerais de 1936, a esquerda reorganizou-se, porém havia

divergéncias ideologicas importantes. Enquanto o Partido Comunista Espanhol
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tentava limitar as tensdes trabalhistas, a CNT estava empenhada em cumprir seu
compromisso de lutar por uma sociedade libertaria, por meio de revoltas. Havia
uma discussao interna entre Indalecio Pietro e Largo Caballero: o primeiro apoiava
o Governo Republicano, o segundo tentava obstruir a participa¢do do PSOE, devido
as frustracoes sentidas durante o primeiro biénio da Republica Espanhola. Por fim,
e depois de muitas negociacgoes, cria-se a Frente Popular, uma coligacdo formada
pelo Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE), Partido Obrero de Unificacion
Marxista (POUM), Izquierda Republicana (IR), Unidn Republicana (UR), UGT, PCE,
incluindo a CNT. Em meio a um pais dividido, e com a direita enfraquecida
politicamente, a Frente Popular foi vencedora, principalmente nas cidades
industriais e no sul da Espanha.

A vitéria da Frente Popular ndo conseguiu conter a onda de violéncia que
tomava o pais. A Falange Espanhola Tradicionalista, liderada por José Antonio
Primo de Rivera, filho do ditador Primo de Rivera, e inspirada pelo Partido Fascista
Italiano, fez frente ao Governo Republicano, as vezes de modo violento. Porém,
muitos esquerdistas também agiram de modo agressivo, executando padres e
freiras, ou queimando igrejas. Extremistas de ambos os lados promoviam ataques e
assassinatos, quase diariamente.

Diante desse cenario, os militares sentiram-se fortes para dar um golpe de
Estado, apoiados principalmente pela Igreja e incitados hd muito tempo pela
imprensa direitista. Em 17 de julho de 1936, em Marrocos, deu-se inicio a
insurreicdo militar. Aclamados pelos eleitores derrotados nas ultimas elei¢des, os
nacionalistas chegavam ao continente conquistando cidades importantes para a
Republica. Os militares contavam que a Republica caisse em pouco tempo, e o
governo esperava conseguir estrangular a tentativa de golpe, porém nao foi isso
que aconteceu. Sem armamentos, ambos recorreram ao pedido de auxilio as
nacoes vizinhas, e foi ai que o golpe transformou-se na guerra civil, e a Guerra Civil
Espanhola em assunto mundial. Em uma passagem do romance Juego limpio faz-se
mencdo a essa pratica militar de se recorrer a equipamentos bélicos
internacionais, no caso, armamento alemao cedido aos sublevados:

[...] a estos los vamos a hacer papila en cuanto llegue el armamento nuevo que

manda Alemania.
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- Y prefieres dar, y no que te den, y olvidas que hablamos todos la misma
lengua, y que ninguno entendemos los nombres escritos en ese armamento
que dices que vendrda, que llegard oliendo a protestantismo luterano [...]

(LEON, 2000, p. 32)

Disposta a ajudar a Republica Espanhola, a Franca negociou a venda de
armamentos ao governo, porém essa postura ndo agradou em nada ao governo
inglés, que nao simpatizava com as tendéncias ideoldgicas esquerdistas do governo
espanhol. A Inglaterra ndo queria lutar ao lado da antiga Unido das Republicas
Socialistas Soviéticas caso a Guerra Civil se convertesse em um confronto mundial
e, para solucionar esse problema, sugeriu-se um pacto de ndo intervencdo ou NIA
(Non Intervention Agreement). Esse pacto acabou por igualar o golpe militar a um
governo eleito democraticamente e acobertou a hostilidade que havia com relacao
ao Governo Republicano Espanhol por parte da Italia, Portugal, Alemanha e
também Inglaterra.

Em outubro de 1936, a maioria contava com o fim da guerra, o que fez com
que a URSS entrasse no confronto fornecendo armamento e auxilio a Republica.
Outro pais que socorreu a Espanha sem restricdes foi o México, fornecendo
alimentos, combustiveis e capitalizando dinheiro dos paises da América. Embora a
distdncia comprometesse esse auxilio, a ajuda mexicana contribuiu para a
resisténcia republicana.

E assim, a Guerra Civil Espanhola expandia-se para além das fronteiras.
Hobsbawm a considera como a tltima batalha roméantica do século XX devido a
entrega aos ideais por parte de seus combatentes:

Mesmo antes de a Internacional Comunista comegar a organizar as Brigadas
Internacionais (cujos primeiros contingentes chegaram a sua futura base em
outubro), de fato antes que as primeiras colunas organizadas de voluntarios
aparecessem no front (as do movimento liberal-socialista italiano Giustizia e
Libertd), voluntarios estrangeiros ja lutavam pela Republica em certa
quantidade. Mais de 40 mil jovens estrangeiros de mais de cinquenta paises
acabaram indo lutar e muitos morrer num pais sobre o qual provavelmente

ndo conheciam mais que o mapa no atlas da escola. E significativo que nao

mais de mil voluntarios estrangeiros tenham lutado do lado de Franco. [...]



25

“Desarreglando el mundo para arreglar los suefios”

deve-se acrescentar que esses ndo eram nem mercendrios, nem, com exce¢io
de poucos casos, aventureiros. Eles foram lutar por uma causa. (HOBSBAWM,

2012, p. 160-1)

Camponeses ou operdrios que nunca haviam pegado em armas e
estrangeiros que se predispuseram a lutar contra o fascismo que tomava a Europa
e ndo enxergavam a batalha como uma guerra particular da Espanha, acreditavam
que a vitoria dos nacionalistas culminaria em um periodo de obscurantismo,
enquanto os nacionalistas acreditavam que lutavam por uma sociedade de valores
cristaos que estava ameacada pelo comunismo.

Além dos estrangeiros, muitos escritores, intelectuais e artistas que se
identificaram com a Frente Popular formada para as eleicoes de 1936
incorporaram as milicias populares, abandonaram o campo teérico e passaram
para a acdo no estalar da guerra. Essas personalidades da esfera cultural sdo
relembradas em Juego limpio, como participantes ativos do confronto também
estabelecido na cultura:

(Dénde andaréis hoy vosotros poetas, pintores, escritores de Espafia? ;Donde

Alberti y Marfa Teresa y Cernuda y Ledn Felipe y Serrano Plaja y Aparicio y
Miguel Hernandez? (LEON, 2000, p. 115)

Criada no inicio do conflito, a Alianza de Intelectuales Antifascistas se
organiza rapidamente criando se¢des dedicadas a literatura, as artes plasticas, ao
teatro, a pedagogia, as bibliotecas, assim como as Misiones Pedagdgicas de 1931 a
1936, bem como a propaganda e producdo editorial com a revista El Mono Azul.
José Maria Quiroga Pla recorda:

El ndmero de inscritos aumenté rapidamente cuando se produjo la sedicion.
La Alianza fue, en esos dias de julio del 36, el hogar donde fueron a agruparse
los escritores, los artistas, los profesionales de la Inteligencia, en fin, todos
aquellos que, ante la gravedad del momento, buscaban, aun como ciegos, su
puesto de combate al lado del pueblo, sintiendo que en Espafia todo lo que

valia algo era pueblo. (DENNIS; VEGA, 2009, p. 33)
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A arte produzida neste periodo pelos participantes da Alianza visava o
aspecto coletivo, uma arte que se afirmava como combatente e instrumento de
agitacdo politica servindo-se de uma literatura nomeada como “de urgéncia”,
segundo nota dos autores do livro Teatro de la Guerra Civil: el bando republicano,
Nigel Dennis e Emilio Peral Vega:

Hay que recordar que durante los afios de la guerra se insiste mucho, quiza
ingenuamente, en la analogia entre poema y fusil. En las paginas de EI Mono
Azul se llega a decir incluso que el romancero de la guerra era <<la metralla
que la Alianza de Intelectuales Antifascistas lanza contra los traidores
enemigos del pueblo>> [El Mono Azul, nim. 10, 29 de octubre de 1936].
(DENNIS; VEGA, 2009, p. 37)

Além dos envolvimentos dos intelectuais e artistas, os republicanos
contaram também com os soldados das Brigadas Internacionais que, organizadas
pelo Partido Comunista, atraiam também nao partidarios, pessoas que vinham
refugiadas da Alemanha e Itdlia para lutarem ao lado do Governo Republicano e
reforcavam o apelo romantico de uma nacgdo sitiada pelas forcas do fascismo,
configurando um confronto ndo entre nacionalidades, mas entre ideologias. Muitos
intelectuais, escritores e artistas de um modo geral se solidarizaram com a causa
republicana espanhola, alistando-se nas Brigadas.

A Brigada Internacional representava o que naquele momento propunha a
Republica Espanhola: um pluralismo partidario. Embora grande parte dos oficiais
que pertenciam as Brigadas fossem comunistas, ndo houve campanha para que os
voluntarios se filiassem ao Partido. A promocdo dos brigadistas ocorria de acordo
com o desempenho no campo de batalha. Lutando com armas obsoletas,
geralmente estavam na linha de frente dos grandes confrontos.

A chegada dos brigadistas e de um forte armamento vindo do México, além
de uma resisténcia mais organizada, revigoraram as forgas dos combatentes, que
resistiram a chegada de Franco, impedindo a tomada da cidade. Madri foi
duramente bombardeada, porém sua resisténcia permitiu a continuidade da
guerra e a sobrevida do Governo Republicano, que preferiu refugiar-se em

Valéncia.



27

“Desarreglando el mundo para arreglar los suefios”

Todos os esforcos dos voluntarios e de nacdes como México, URSS, e
parcialmente da Franca, que com a saida do primeiro ministro Leon Blum findou-
se, ndo se equiparavam a ajuda que os nacionalistas receberam com armamentos,
exércitos, combustiveis, mantimentos e empréstimos bancarios, com relagdo a
quantidade e tecnologia.

A falta de uma disciplina militar por parte dos milicianos, que muitas vezes
agiam de modo independente, também contribuiu para o avanco das tropas de
Franco. Os sucessos do inicio da guerra nao voltaram a se repetir, pois faltava do
lado republicano uma estratégia de defesa. Nao havia um comando definido e
decisdes arbitrarias facilitaram a chegada de Franco a Madri, lugar que
representava a resisténcia.

Com a finalidade de se formar um exército unificado e treinado, foi criado o
Exército Popular que, sob um decreto, militarizou os grupos milicianos formados
por trabalhadores, que receberiam treinamento e seriam liderados por oficiais
profissionais, seguindo os exemplos do Quinto Regimento Comunista. Ja do lado
nacionalista, as diferencas foram mais objetivamente sanadas, trabalho iniciado em
1931 com a mesma ideia: derrubar uma republica que tinha inclina¢des aos ideais
comunistas, segundo o grupo conservador.

Franco contava também com o apoio da Igreja Catdlica que,
espontaneamente, ofereceu apoio aos rebeldes, ndo s6 em resposta a represalia
que sofreu desde o inicio da Segunda Republica, mas também para recuperar o
poder e as regalias que havia perdido. O que inicialmente era uma luta contra os
comunistas virou uma cruzada e deu o status de guerra religiosa a uma guerra civil.
A Igreja acabou por unir ao golpe todo o seu “rebanho”, influenciando inclusive a
opinido mundial, embora o Vaticano nao tivesse se posicionado com relacdo a
Espanha.

O discurso propagado passou a associar o catolicismo ao militarismo e atos
de violéncia promovidos pelos nacionalistas eram apoiados e transformados em
atos de heroismo em defesa de uma cidade celestial. Miguel de Unamuno
protagonizou em outubro de 1936 uma marcante demonstragdo da ignorancia e do

fanatismo presentes na retdrica nacionalista. Desapontado com a Segunda
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Republica, Unamuno passou a apoiar a rebelido, porém diante do desaparecimento

de companheiros de academia e amigos proximos, declarou:
Se ha hablado de guerra internacional en defensa de la civilizacién cristiana
occidental; una civilizacién que yo mismo he defendido otras veces. Pero la de
hoy es s6lo una guerra incivil. No la guerra civil que de nifio vivi con el
bombardeo de mi Bilbao, una guerra doméstica. Conquistar no es convertir.
Vencer no es convencer y no puede convencer el odio que no deja lugar para la
compasion; no puede convencer el odio a la inteligencia que es critica y
diferenciadora, inquisitiva y no de inquisicion. [...] Dejaré de lado la ofensa
personal que supone en un discurso la explosién contra vascos y catalanes,
llamandoles la anti-Espafia; pues con la misma razén pueden ellos decir otro
tanto. Y aqui esta el sefior obispo que, lo quiera o no, es catalan, nacido en
Barcelona, para ensefiaros la doctrina cristiana que ignorais. Y yo, un vasco,
llevo toda la vida ensefidndoos la lengua espafiola que ignorais. [...]
Bolchevismo y fascismo son las dos formas - céncava y convexa - de una

misma y sola enfermedad mental colectiva. (C.; ].C. Rabaté 2009, p. 684-5)°

Millan Astray, chefe da imprensa e propaganda nacionalista, interrompe
Unamuno, que ja era vaiado com a conhecida frase: jMuerte a los intelectuales!.
Unamuno foi destituido do cargo de reitor da Universidade de Salamanca e foi
condenado a prisdo domiciliar. Trés meses depois do ocorrido, faleceu.

A guerra foi marcada também por oportunismos e vingancas anteriores ao
confronto. Algumas disputas familiares, interesses particulares, amizades ou
opinides passadas poderiam servir de justificativa para uma execu¢do. Nas areas
rurais a violéncia foi mais devastadora e muitos “acertos de conta” contribuiram

para o alto nimero de assassinatos.

5 Citacdo dos bidgrafos Colette y Jean Claude Rabeté em nota de nimero 18 do capitulo
nono: “No queda ningln rastro escrito ni grabado de esta famosa intervencién. Hemos
tomado la libertad de reconstruir el posible discurso de Unamuno a partir de las notas
garabateadas en el sobre que bien contiene en el archivo Unamuno la palabra <<Rizal>>
borrada de la fotocopia del manuscrito original en la biografia de Emilio Salcedo y en otros
articulos que siguen corriendo a propésito de esta famosa intervencion del 12 e octubre.
Asimismo, nos hemos valido de los discursos y escritos dedicados a las celebraciones
anteriores de este dia de la Raza. Por ultimo, hemos acudido al texto de El resentimiento
tragico de la vida y a los articulos escritos en Ahora durante los meses precedentes.
(C.&J.C. RABATE 20009, p. 750).
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Grandes batalhas foram travadas durante os trés anos, uma delas, em
Teruel. Apés a batalha de Teruel, a Espanha Republicana foi dividida em duas
partes, dificultando ainda mais as ag¢des da Frente Popular, que perdia
significativamente armamentos e forca humana. As a¢des internacionais impostas
pelo NIC somente beneficiavam os rebeldes. Franco se fortalecia a cada batalha,
sobretudo com a morte de seus principais rivais internos, o carismatico Antonio
Primo de Rivera, lider da Falange Espanhola Tradicionalista, executado em 1936 e
o General Emilio Mola Vidal, morto em um acidente de aviagdo em 1937.

O povo, que ja ndo suportava mais os bombardeios e o racionamento de
comida, esperava pelo fim da guerra e até os lideres do Governo Republicano
esperavam pela assinatura de um acordo, embora Franco ndo sinalizasse uma
alternativa que nao fosse a rendicao incondicional. Alguns soldados, com medo de
represalias, passavam para o lado nacionalista, diminuindo ainda mais o
contingente republicano.

Embora houvesse superioridade por parte do exército nacionalista, o
exército popular resistia e Franco ndo conseguia concluir a guerra, irritando seus
aliados. Em meio a um continente as vésperas de um confronto mundial, o entdo
presidente Juan Negrin viajou para o encontro da Liga das Nagdes, em Genebra,
para anunciar a retirada unilateral de soldados estrangeiros. A retirada dos
Brigadistas foi realizada em um grande ato em outubro de 1938. Esperava-se entdo
que, seguindo o pacto de ndo intervencao, as forcas internacionais pressionassem
os nacionalistas a fazerem o mesmo. Porém, um acordo externo as questdes
espanholas, mas que envolvia os aliados de Franco, acelerou o fim da guerra
espanhola favorecendo os nacionalistas: o acordo de Munique, assinado entre os
lideres das maiores poténcias europeias - Inglaterra, Franga, Alemanha e Italia -
permitia a Hitler o dominio de areas checas sob a condi¢cdo de a Alemanha nio
reivindicar nenhum territério. Com a assinatura desse acordo, a Segunda Guerra
foi adiada e a situagdo internacional da Espanha permaneceu a mesma.

Em 12 de abril de 1939, Franco finalmente vence a guerra e inicia-se na
Espanha uma longa ditadura, dedicada a alimentar um clima de repressdo e
vinganca. Para os republicanos, o pior estaria por vir. Os que ficaram foram presos,

torturados, submetidos aos trabalhos for¢cados para a reconstrucio do pais, muitos
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morreram nas prisdes e outros eram dados como desaparecidos. Grande parte
daqueles que se dedicaram a defender a Republica, ou que simplesmente fugiam
dos bombardeios, exilou-se. Os que foram para Franga foram mantidos em campos
de concentragdo, vivendo em péssimas condi¢cdes e sem alimento suficiente, além
de sofrerem com a invasdo alema durante a Segunda Guerra e também serem
submetidos a trabalhos forcados. Grande parte dos intelectuais refugiou-se na
América, sendo o México o pais que mais recebeu os espanhois.

Declarada a derrota da Espanha Republicana, o exilio foi para a maior parte
dos intelectuais a puni¢do por compactuarem com o governo, promovendo um dos
maiores éxodos intelectuais da historia. Além disso, professores, estudiosos e
escritores que permaneceram no pais, foram destituidos de seus cargos,criando-se
a partir dai um comité de propaganda responsavel por construir uma visdo
maniqueista do passado. A visdo disseminada por Franco e sacramentada pela
Igreja Catdlica era a de que a Guerra Civil foi uma cruzada que libertou a Espanha
dos comunistas ateus. Franco era o caudilho invicto, lider da gloriosa cruzada e
guardido da Espanha unida por uma s6 lingua e religido.

Em 1953 a Espanha Nacionalista foi reconhecida pela comunidade
internacional e Franco exaltado como aquele que venceu comunismo. O retorno da
Espanha a comunidade internacional terminou com a esperanca de que findasse o
longo exilio enfrentado pelos republicanos espanho6is. Somente apds a morte do
caudilho, em 1975, é que a Espanha se abriu paulatinamente, recebendo seus
exilados e revendo sua historia, escutando, agora, a versdo do lado perdedor, que
durante os quase quarenta anos de exilio ndo se calou, mas foi apartado de seu
principal publico.

Foi na literatura que estes homens e mulheres, cidaddos da Espanha
Peregrina® tiveram o espaco apropriado para relatarem suas experiéncias

revelando suas verdades, de modo a estarem comprometidos somente com o

6 Espaco ideolégico dos exilados espanhdis, que ainda dentro dos navios produziam textos
com um discurso plural com a intencdo de criar e legitimar uma identidade ou unidade do
exilio espanhol, opondo--se a Espanha Franquista, convertida em Espanha da barbarie.
Além disso, Esparia Peregrinafoi titulo da revista publicada pela primeira vez em 1940, no
México, por José Bergamin, com a finalidade de refletir sobre as varias maneiras de manter
a cultura espanhola ativa e também de unir a intelectualidade exilada.
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proposito de trazerem a luz o que havia sido jogado no esquecimento ou distorcido
pela historiografia adotada pelo grupo vencedor. Embora prevalecesse o pacto de
siléncio, para que as feridas da guerra, ainda ndo totalmente cicatrizadas, ndo
voltassem a causar danos, os textos literdrios foram uma alternativa para o
conhecimento daquele periodo, e um possivel canal de didlogo entre estes dois
grupos de espanhois distanciados pelo tempo.

Esse turbulento periodo da histéria espanhola foi experimentado e
representado pela autora Maria Teresa Leén em grande parte de sua obra, criando
um didlogo entre os textos que expressam de modo singular sua participagao ativa
na defesa dos ideais artisticos, politicos e filoso6ficos, mesclando suas experiéncias
pessoais e atividades desenvolvidas durante a guerra a sua producéo ficcional. E
preciso conectar sua vida a esse contexto histérico para buscar o significado de
parte de sua producdo, que ¢ a leitura deste mundo, embora mais relevantes que a
base autobiografica de sua obra sejam as caracteristicas estéticas, pautadas por

este dialogo.

1.2. Andangas de uma nifia extraviada

Segundo o socialista francés Charles Fourier, o grau de emancipagao
feminina serve para medir o grau de democracia de uma sociedade (VARELA,
2011, p. 11). Partindo e concordando com ele desse pressuposto, pode-se dizer
que, por meio de seus textos, Maria Teresa Ledn buscou a igualdade feminina em
um pais de cultura machista contribuindo para a democratizacdo que se iniciava
com o advento da Republica, mas que foi interrompida pela ditadura Franquista.

Algumas condigdes histéricas proporcionaram as mulheres, principalmente
as pertencentes a classe burguesa, a possibilidade de fazerem parte, de modo mais
participativo, dos espagos culturais, politicos e sociais. Uma dessas condigdes
histéricas foi a instauragdo da Segunda Republica. O voto feminino, o divorcio eas
leis trabalhistas especificas as mulheres foram resultado de uma luta sexista
iniciada na Primeira Republica Espanhola, por volta de 1860, quando surgiram os
primeiros indicios de que a estrutura da sociedade tradicionalista espanhola

estava mudando. Segundo Julia Varela, no século XIX as mulheres comegaram a



32

“Desarreglando el mundo para arreglar los suefios”

assumir tarefas que eram especificamente masculinas, principalmente no espaco
cultural: saldes literdrios dirigidos por mulheres que proporcionavam encontros
para se debater, por exemplo, a educacdo para mulheres almejando espaco nas
academias.

Mas esse novo comportamento feminino deparou-se com a resisténcia de
intelectuais e alguns estudiosos formadores de opinido. Gregorio Marafién, por
exemplo, defendia a ideia de que os sexos eram diferentes e que se completavam.
Com tal argumentacdo pretendia legitimar cientificamente sua teoria de que as
mulheres estavam propensas a se identificar com os afazeres domésticos - cuidar
da casa, da educacgio dos filhos -, diferentemente dos homens.

No final do século XIX e inicio do século XX, foram fundadas diversas
associacoes de mulheres que publicavam livros e abriam discussdes sobre a
educacdo feminina, independéncia financeira e politica? da mulher, matrimonio e
maternidade. Algumas dessas associagdes eram ligadas a partidos politicos, a
maconaria e ao republicanismo. Mas esse movimento emancipatério das mulheres
dava-se exclusivamente na burguesia. As mulheres de classes mais inferiores ainda
viviam sob a autoridade de seus pais ou maridos. Manter a mulher cuidando da
casa era importante para tornar duradouro o discurso moral - defendido pela
Igreja — por meio da educagdo passada aos filhos, que mantinha a mulher submissa
ao homem e o homem obediente e submisso a seus patrdes, impedindo assim
greves e rebelides.

E nesse inicio de século, em 1903, em que as discussOes sobre a questdo
feminina comecam a se configurar na Espanha, que nasce Maria Teresa Ledn.
Embora tivesse nascido em Logronho, se considerava de Burgos, lugar de origem
da familia de sua mae, Olivia Goyri, e onde passou sua primeira infancia. Filha de
pai militar, Algel Leon, Maria Teresa teve educacdo rigida, mas ja demonstrava a
ruptura com os padrdes burgueses que lhe eram impostos desde muito cedo. Em

suas memdrias, relata que a infancia foi um periodo conflituoso:

7 A questdo do voto feminino foi muito discutida sob a perspectiva de que se ndo houvesse
uma educac¢do que promovesse a emancipacdo da mulher, o voto seria uma arma contra
elas mesmas, uma vez que a maioria das mulheres espanholas seguia as orientacdes de
seus mentores (pai, marido ou até mesmo o padre).



33

“Desarreglando el mundo para arreglar los suefios”

Maria Teresa Ledn habia sido expulsada suavemente del Colegio del Sagrado
Corazoén, de Leganitos, de Madrid, porque se empefiaba en hacer el
bachillerato, porque lloraba a destiempo, porque lefa libros prohibidos...

(LEON, 1998, p. 142)

Seu primeiro contato com a literatura e com as artes se deu na casa dos tios,
Ramoén Menéndez Pidal e Maria Goyri - a primeira mulher a formar-se e a dar aulas
em uma universidade e que defendia publicamente os direitos das mulheres em
emancipar- -se — como narra em Memoria de la melancolia:

En aquella casa aprendi los primeros romances espafioles. A veces sacdbamos
un viejo gramadfono de cilindro. Alli escuchdbamos las canciones recogidas por
Maria Goyri y Ramoén Menéndez Pidal, durante su viaje de novios, siguiendo la
ruta del Cid hacia su destierro. Por primera vez oi la voz del pueblo. Por

primera vez tomé en cuenta a los inteligentes y a los sabios. (LEON, 1998, p.

151)

Sua tia foi uma das defensoras do ensino para as mulheres. Além de
desenvolver pesquisas no campo da filologia, Maria Goyri deu aulas na Institucién
Libre de Ensefianza. A filha do casal, Jimena, teve uma educacio libertaria, estudava
no colégio da Institucién Libre que lhe proporcionava um ensino misto e laico,
diferenciando-se das garotas de sua idade e também de sua familia. Sua prima,
Maria Teresa Ledn, admirava o modo como Jimena se comportava e como eram as
coisas na casa da prima:

Y estaba Jimena. Jimena era la sintesis de lo que un ser humano puede
conseguir de su envoltura carnal. Algo mayor que yo, saliendo sola, sin
acompafiante al colegio, que no se llamaba colegio sino Institucidon Libre,
colegio laico sin monjas reticentes que dan la sefial de levantarse o sentarse

todas al unisono, con dos trocitos de maderas golpeados. (LEON, 1998, p. 150).

Maria Teresa retrata sua infancia com certa insatisfagdo, por causa da
rigidez que sua classe social lhe impunha. A ela ndo lhe era permitido brincar com
as criancas de sua rua, por exemplo. Porém, a casa dos tios era um espaco de

liberdade e de conhecimento, recordado nostalgicamente pela autora. A educagao
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liberal defendida pelos tios, a igualdade entre mulheres e homens e o contato com
a cultura livre da classificagdo de proibicdo da Igreja tornavam atraente e
interessante os momentos passados com os tios e com a admirada prima Jimena.
Devido a profissdo de seu pai, Maria Teresa viveu em muitos lugares
diferentes, sendo as cidades de Burgos, Barcelona e Madri as principais. Dessa
maneira, ela esteve exposta a diversidade cultural espanhola. Essa experiéncia com
a heterogeneidade do povo espanhol foi posteriormente utilizada em seus textos
em uma combina¢do de elementos da cultura erudita e popular, apreendida nos
estudos dos romances espanhdis realizados na casa dos tios. Provérbios, cancoes
infantis, trava-linguas, histérias folcloricas, contos populares estiveram presentes
em diversas de suas obras e em sua concepg¢ao:
La enumeracion de cuentos, coplas, conjuros, adivinanzas, pregones,
dicharazos y refranes que son la literatura de esas costumbres, de esa

artesania espafiola elevada hasta el arte, es la que da suelo y aire a la cultura

popular de Espafia. (LEON, 1998, p. 331).

No inicio da adolescéncia, assim como tantas mocas de familia burguesa,
Maria Teresa rebela-se contra a imposicdo social ao papel a ser desempenhado
pelas mulheres, tendo como refigio seus livros. Segundo Julia Varela, as crises da
adolescéncia afetavam, sobretudo, as mulheres, pois esse periodo sinalizava o fim
de um periodo de formacio e o inicio da preparacdo dos casamentos. Ja para os
homens, significava o comeco de sua socializagao profissional. Muitas adolescentes
nessa época eram levadas a psiquiatras ou a confessores para serem ajudadas a
superarem a frustracdo (VARELA, 2011, p. 37).

Como era comum a todas as mogas, casou-se cedo, e em um casamento
curto e frustrado - terminado por meio de divércio - ela teve dois filhos. Sobre
esses filhos ndo ha muitos relatos em suas memoérias, e, em um dos poucos, narra o
seu impedimento, por parte da familia do ex-marido, em ver um dos filhos que
estava doente:

La muchacha lloraba sin consuelo. Llevaba en la mano el telegrama que le
decia que su hijo se estaba muriendo. [...] Tiene meningitis. Tuvieron que

aguardar a que amaneciera. Luego telefonearon. Una voz desconocida le
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contestd: ;Quién? ;Como? ;Quién dice que es? ;La madre del nifio? Bueno, voy
a comunicarlo. Y el tiempo, el tiempo, hasta alguien de la casa dijo: ;Quieres
venir en seguida? Se lo voy a decir a mi madre. Y luego, después de morirse de
rabia, otra voz que le decia: Soy la enfermera. Creo que podria venir a las 10,

sf, alas 10. Antes, no. Tienen que consultar el abogado. (LEON, 1998, p. 163-4)

Sua postura transgressora de romper o sacramento cat6lico do matrimonio
em uma sociedade machista regida por leis pautadas em doutrinas religiosas
estava também refletida em seus textos. Dedicou-se as Letras e as Artes e, por meio
delas, retratou e defendeu as mulheres, principalmente as de classes sociais mais
inferiores. Em Burgos, sob o pseudonimo de Isabel Inghirami - pois ndo se sentia a
vontade para assinar com seu proprio nome, evitando assim represalias —, Maria
Teresa contribuiu para o Diario de Burgos entre 1924 e 1928. Escrever para o
jornal ajudava-a a superar a insatisfacdo de uma vida infeliz imposta pelo
casamento. Escrevia artigos sobre espetdculos teatrais, recitais de poesia, mas
também demonstrava sua inquietagdo perante as desigualdades sexistas naquela
sociedade espanhola. Um de seus artigos defendia uma moca que por desespero e
vergonha afogou seu préprio filho:

Dijo Isabel Inghirami lo que pensaba de la sociedad que permite la ignorancia
y la desesperacion que llevan al crimen. Defendidé a la muchacha, afront6 los
prejuicios que ataban tan fuerte las correas sobre las infelices indefensas. El
hombre, claro es, habia huido. La pobrecita agoté dia a dia de su embarazo el

calvario hasta la decision final. Hubo discusiones sin fin. (LEON, 1998, p. 160-

1).

O olhar compreensivo para a questdo feminina esteve presente, de modo
especial, em sua producdo mais combativa. Talvez essa necessidade tenha sido
despertada como uma forma de contestar a educacgao tradicionalista recebida na
infancia. Maria Teresa Ledn se opds as ordens sociais que eram impostas as
mulheres, pois desejava libertar-se, queria ser uma mulher autobnoma e empenhou-
se para que as mulheres de sua sociedade o fossem também:

Vive en una ciudad con cardenal, arzobispo y gobernador... ;Por qué es débil y

no dijo que no a un cardenal? Las mujeres espafolas no pueden desoir esa voz.
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Nifia, nifia, dijo el cardenal. Esta vida triste prepara la alegria de otra. Nifia,
nifia, tienes que volver con él. Un mal marido es mejor que un buen amante.
Nifia, nifia, regresa junto a tu hijo. Te necesita. Ninguna fuerza del mundo debe

separarte de tu obra. (LEON, 1998, p. 163)

Em seus textos, propunha a discussdo da emancipacdo da mulher por meio
do trabalho e ajudava a organizar conferéncias que tratavam sobre o assunto.
Comecgou a escrever contos e o primeiro foi Cuentos para sofiar, publicado em uma
colecdo de literatura infanto-juvenil. Em 1928, viajou para a Argentina e participou
de diversas conferéncias, além de escrever para a revista argentina Caras y Caretas,
ao mesmo tempo em que escrevia para o jornal em Burgos. Conheceu muitos
artistas, participando da relacdo cultural estabelecida entre Argentina e Espanha
naqueles anos.

Mudou-se para Madri em busca de uma nova vida. Nesse periodo conheceu
seu grande companheiro, Rafael Alberti, o que acelerou o rompimento de um
casamento fadado ao fracasso, separando-se de seus filhos, uma vez que a
legislacdo vigente deu a seu marido a guarda dos garotos. Rompeu também o
contato com seu circulo social de militares, substituindo-o pelos artistas de
vanguarda.

Com o advento da Republica, Maria Teresa envolve-se mais com a politica.
Em um testemunho publicado no livro Escritores, Editores y Revistas del Exilio
Republicano de 1939, o poeta Marcos Ana, que entrou em contato com Maria
Teresa por meio de cartas - ele na prisdo de Burgos, ela no exilio na Argentina -
afirmou que, do casal, Maria Teresa era muito mais politizada que Alberti,
comprometendo-se com os proletarios, embora nio tivesse sido despertado um
olhar humanizado para esta classe social durante a educacdo recebida por seus
pais.8

Durante a Guerra Civil, Maria Teresa Le6n e Rafael Alberti tomam um
posicionamento politico que os afastaria de amigos e familiares, porém os

aproximou dos trabalhadores. Além de participar das revistas El Mono Azul e

8 ANA, M. Testimonio. In.: Escritores, Editoriales y Revistas del Exilio Republicano de 1939.
Sevilla: Biblioteca del Exilio, 2006. p. 457.
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Octubre, Maria Teresa atuava, dirigia e produzia pegas teatrais com seu grupo
Guerrillas del Teatro. Enquanto Alberti escrevia poemas que deslumbrava a todos,
Maria Teresa acabava ficando na penumbra da “luz” de seu companheiro. Porém
afirma também que tanto Alberti quanto seus estudiosos reconhecem que Maria
Teresa tinha sua luz e como ela contribuiu para o sucesso dele (VARELA, 2011, p.
146).

Seus textos passam a tratar de temas sociais, destacando-se dentre eles a
questdo feminina no que diz respeito a emancipacdo das mulheres e também a luta
pela igualdade de direitos e justica social orquestrada com as medidas tomadas
pelo governo republicano que recém chegava ao poder.

Mulher de teatrosua trajetoria e personalidade teatral comegou a ser
tracada quando, financiada pela Junta de Ampliaciéon de Estudios del Movimiento
Teatral, viajou pela Europa passando por Alemanha, Dinamarca, Noruega, Bélgica e
Holanda e pela Unido Soviética com a finalidade de realizar estudos sobre as novas
tendéncias cénicas. Em razdo dessa viagem, a autora publicou no jornal El Heraldo
de Madrid', em 1933, dez artigos sobre o teatro internacional, principalmente
sobre o teatro soviético. Em outubro de 1934, no mesmo momento em que
estourava a revolucdo dos mineiros em Asturias, durante o Primeiro Congresso
Internacional de Escritores Revoluciondrios, ela e Alberti conheceram Gorki,
Eisenstein, e André Malraux, contribuindo ainda mais para as conviccGes
defendidas por Maria Teresa. Essa viagem acabou por determinar as técnicas de
jogos de luzes, projecdes, alegorias, cendrios e figurinos utilizadas por Maria
Teresa em suas montagens, de modo especial na peca Huelga en el puerto que foi
publicada no terceiro nimero da revista Octubrel!, texto veiculado entre agosto e

setembro de 1933. Para Gregorio Torres Nebreral? (1996, p. 190), essa peca foi o

9 “Mujer de teatro auténtica (directora escénica, actriz, ensayista, dramaturga”, conforme
afirma Manuel Aznar Soler no prélogo do livro Teatro. LEON, M.T. Teatro - La libertad en
el tejado. Suefio y verdad de Francisco de Goya. Sevilla. Biblioteca del Exilio: 2003.

E] Heraldo de Madrid foi um periédico diario de ideologia liberal fundado em 1890, de
grande circulacido na Espanha, teve fim juntamente com a Segunda Republica, em 1939.
11http://revistas.edaddeplata.org:8080/cgi-bin_todas/WUV.exe?app=rev Arquivo digital
da Residencia de Estudiantes

12 Gregorio Torres Nebrera é Catedratico de Literatura Espanhola na Universidade de
Extremadura e responsavel pela edicdo do livro Obras dramdticas y escritos sobre teatro,
publicado pela Asociacién de Directores de Escena de Espaiia
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melhor exemplo do que vinha a ser o teatro proletario, correspondendo as
exigéncias das teorias propostas por Piscator e também por Sender, este em seu
livro Teatro de masas, em que afirmava que o teatro deveria oferecer ao publico a
base dos motivos universais e imediatos cuja entranha politica seria inevitavel, ja
que a imaginacdo s6 coincidiria com o protesto e o aplauso, e por detrads de cada
um desses itens, uma realidade politica.

Embora a peca nunca tenha sido encenada, em sua primeira rubrica ja se
pode notar uma preocupacdo estética, demonstrada pelo recurso da iluminacio,
utilizado para a demarcagdo dos trés principais ambientes: a sala do Telegrafista, o
mercado de rua e o porto. O cenario marcado pelo jogo de luzes, recurso muito
utilizado pelos Futuristas Russos por causa da novidade dessa tecnologia, também
delimita o inicio e o fim das ac6es de uma peca sem atos. Esse uso da iluminacio
como composicdo cenografica aponta o didlogo da autora com essa nova linguagem
dramatica e também uma sofisticacdo no teatro de urgéncia, caracterizado por sua
simplicidade estética, uma vez que o objetivo era o de ser encenado em qualquer
recinto.

Na pec¢a que retrata uma greve portudria ocorrida em Sevilha, em 1931,
fortemente repreendida pela forca bruta e que contribuiu para a organizacao de
outra greve geral, realizada em 1932, as personagens sdo categorizados como: La
mujer del capacho, La frutera, La criada, La vendedora de rdbanos,juntamente com
os personagens El vendedor e El hombre e o uso do artigo definido com letra
maiuscula restringe-os e os torna representantes das categorias mencionadas. Do
mesmo modo que a nomeagdo das personagens influi na constituicdo da critica
proposta no texto, os objetos utilizados em cena também auxiliam na construcao
do discurso panfletario. O tamanho do cesto carregado pela criada e pela
personagem La mujer del capacho converte-se em uma demonstracdo de como é
feita a distribuicdo das riquezas naquele momento: o da criada — na verdade o de
seus patroes — é grande e esta cheio de bons produtos, enquanto o de La mujer del
capacho - remendado e retirado do lixo — ndo encontra espago naquele mercado.
Os objetos sdo uma alegoria das riquezas: os cestos dos ricos sdo grandes e
preenchidos com o trabalho do proletario (neste caso, pelas mdos da criada) ja os

dos pobres sao retirados do lixo, das sobras dos ricos.
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Com a finalidade de exporem a forte repressao sofrida pelos mineiros e
também com a missdo de angariarem fundos para as vitimas da repressao,
viajaram para o continente Americano - Estados Unidos, Cuba, Guatemala, México,
Colombia, etc. - mas em alguns paises sua entrada foi impedida pelo fato de Alberti
ser filiado ao Partido Comunista.

De volta a Espanha, além de encontrarem a casa revirada, Maria Teresa
Leon foi levada a Direccion General de Seguridad a fim de explicar suas viagens pela
Europa, sendo preciso a intervenc¢ao de Queipo de Llano para que nao fosse detida:

(Donde estd la sefora que estos imbéciles han detenido? Y como en Espafia

nada se puede negar a un general del ejército, la sefiora salié de la DGS cogida

de su brazo como si saliese de un baile. (LEON, 1998, p. 267).

Em nova viagem em 1936, mas agora em férias para Ibiza, sdo
surpreendidos pela noticia de que um levante contra a Republica Espanhola teve
inicio no Norte da Africa:

La guardia civil caminera, que ya habia fusilado a Federico, nos oblig6 a dejar
la puerta entornada y “las alcandaras vacias” en nuestro molino. Corrimos
monte abajo hacia la playa d’En Bossa. Alli encontramos a un extrafio
veraneante de gafas muy negras. Era Pau, el patrén contrabandista
complicado en la voladura de un puente al tenerse noticias de la sublevacion

de Franco. (LEON, 1998, p. 271).

Depois de passarem escondidos por um tempo em Ibiza, Maria Teresa Le6n
e Rafael Alberti chegam a Madri ja em guerra. Em suas memorias, Maria Teresa
narra sua tensdo ao dizer sua profissdo quando pediram seu passaporte, ja que,
segundo ela, a frase de Millan Astray “;abajo la inteligencia!” ainda ecoava e todos
tinham medo em serem considerados intelectuais (VARELA, 2011, p. 141).

Com a guerra deflagrada, seu engajamento politico ndo ficou restrito as
atividades literarias. Durante a Guerra Civil, ela foi secretaria do Comité de
Agitacion y Propaganda Interior de Alianza de Intelectuales para Defensa de la
Cultura, sendo responsavel pela secio teatral. Tornou-se diretora do Teatro de Arte

e Propaganda, cuja instalacdo situava-se no Teatro de la Zarzuela, em Madri e por
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esse motivo foi nomeada diretora do grupo teatral Guerrillas del Teatro, pelo qual
tinha grande estimal3. Com o grupo, viveu no Palacio do Marqués de Heredia
Spinola uma grande experiéncia teatral. Por essa casa passaram grandes nomes da
literatura mundial que se solidarizaram com a Republica Espanhola, dentre eles
Ernest Hemingway, André Malraux e César Vallejo. Maria Teresa Le6n também
criou uma escola de aprimoramento de técnicas teatrais anexada ao Teatro de la
Zarzuela e, em dezembro de 1937, promoveu a primeira assembleia democratica
do teatro espanhol. Nesse encontro surgiu a ideia de se criar um Boletin de
orientacion teatral, tendo seu primeiro niumero lancado em fevereiro de 1938.

0 grupo da Alianza ganhou notoéria importancia no dmbito cultural por suas
acoes em defesa da cultura, segundo Maria Zambrano “La inteligencia tenia que ser
también combatiente” (TRAPIELLO, 1994, p. 64). Uma das a¢des dessa mesma
organizacdo era a publicacdo da revista literaria EI Mono Azul, tendo como
responsaveis Alberti e Maria Teresa, além de José Bergamin, Rafael Dieste, Lorenzo
Varela, Antonio Machado e artistas estrangeiros que contribuiam esporadicamente
para a revista. Seu conteddo era composto por poesias que fizeram parte do
Romancero de la guerra civill4, pegas teatrais, bem como propagandas e instrucoes
militares, que também completavam suas paginas. Outra acao do grupo da Alianza
foi o salvamento de importantes quadros e esculturas do Museo del Prado, atingido
por um forte bombardeio. Essa acdo encontra-se relatada de modo mais detalhado
no texto de Maria Teresa Leodn intitulado La historia tiene la palavras, bem como
em sua novela Juego limpio e também nas memorias do casal - La arboleda perdida
e Memoria de la melancolia:

Jamas sofié entrar en el Museo del Prado bajando una escalerilla insospechada
y, mucho menos, llevando en la mano un documento oficial autorizandome

para empresa tan grande: trasladar a Valencia los cuadros del Museo del

Prado. (LEON, 1998, p. 352).

13Si a algo estoy encadenada es al grupo que se llamé Guerrillas del Teatro del Ejército del
Centro. LEON, M.T. Memoria de la melancolia. Madrid, Castalia, 1998.

14 0 Romancero era composto por poesias publicadas em revistas literarias ou periddicos
republicanos. As poesias eram feitas pelos escritores pertencentes ao grupo de
Intelectuais em Defesa da Cultura e também contava com contribuicées espontineas de
seus leitores. A ideia era a de realizar por meio das poesias a interpretacdo coletiva ou
leitura da guerra.
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O teatro também foi contemplado pela Alianza de Intelectuales Antifascistas,
por meio da formacgdo do grupo Guerrillas del Teatro, como ja comentado, dirigido
por Maria Teresal>. O carater de soldados da cultura adotado pelos artistas e
intelectuais participantes da Alianza percebe-se com mais clareza no grupo de
cdmicos que compunham as Guerrillas.

Com o fechamento do Teatro de la Zarzuela, Maria Teresa Le6n e seu grupo
de comicos partem para a estrada, pois o objetivo também era levar o teatro até o
fronte, como diz em seu livro de memodrias: “;Por qué no ir hasta la linea de fuego
con nuestro teatro?” (LEON, 1998, p. 112). Em suas palavras, os atores
converteram-se em soldados, fazendo sua ‘prépria batalha’ em defesa da cultura. A
finalidade do grupo teatral era o de levar a arte classica, por meio de pecas de
Cervantes, Moliére, Shakespeare ou Lope de Vega, aos soldados que estavam nos
frontes, bem como o teatro de urgéncia, de fim propagandista. Com a divulgacao
dos trabalhos realizados pelos artistas espanhéis nos frontes, Maria Teresa recebe
um caminhdo como doag¢do dos artistas franceses durante o Segundo Congreso
Internacional de Escritores Antifascista e esse veiculo serviu para a locomoc¢do do
grupo das Guerrillas durante a guerra:

El camion regalado por los franceses nos servia de transporte [..]J;Dénde

terminaria aquel camién? Yo no segui mas que una parte de su recorrido a

través de la Espaa en guerra. (LEON, 1998, p. 113).

Salvador Arias, participante das Guerrillas, afirma no texto Homenaje a
Maria Teresa Lednl¢ que, dentro do mundo das Artes, o Teatro era a coisa que
Maria Teresa mais amava. Arias narra ainda o embate de Teresa com os sindicatos
que queriam determinar os atores principais, os cortes nos gastos - pois

consideravam as montagens da companhia de Maria Teresa Le6n muito caras - e 0

15E possivel perceber nas producdes teatrais deste periodo uma grande influéncia do
teatro revolucionario de Erwin Piscator e Bertold Brecht, que conheceram durante a
viagem feita pela Europa, com a finalidade de estudar as novas técnicas teatrais
desenvolvidas. Por meio do teatro de urgéncia, por artigos, poesias ou contos publicados
nas revistas El Mono Azul e Octubre, Maria Teresa privilegia a tematica social de modo
muito dicotdmico, como afirma Julia Varela.

16Arias, S. Homenaje a Maria Teresa Leon. In.: Escritores, Editoriales y Revistas del Exilio
Republicano de 1939.Sevilla: Biblioteca del Exilio, 2006.
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embate para que, por exemplo, Numancia, uma adaptacdo do texto de Cervantes
feita por Alberti, estreasse.

Esse foi um periodo tao relevante para autora que seu livro ficcional Juego
limpio é ambientado no casardo em que a companhia se instalava, retratando os
dias que ali viveram.

No texto Memoria de la hermosura?’, Almudena Grandes afirma que Maria
Teresa Ledn foi capaz de viver a altura de sua escritura, que, criada para viver nos
saldes da burguesia, aceitou o desafio do trabalho sem descanso pela causa politica
e cultural que abracou. Afirma ainda que:

Sin Maria Teresa, Madrid habria sido una ciudad distinta, su lucha habria sido
una lucha distinta, su leyenda mas pobre, mas oscura, sin aquella pistolita de
plata cargada con cinco balas, tres para ellos, le dijo a alguien que fue al
palacio del Marqués de Duero a intentar convencerla de que abandonara junto
con su marido la ciudad sitiada, tres para ellos, y fue Maria Teresa quien hablo,
Maria Teresa quien tenia la pistola en la mano, tres para ellos, dos para

nosotros. (ARMAS, 2005, p. 11)

Com o fim da guerra e a derrota do Governo Republicano, Maria Teresa
Le6n, acompanhada de aproximadamente 300.000 compatriotas, retirou-se de
uma Espanha devastada pela guerra civil e que seria governada pelo general
Francisco Franco, deixando para tras amigos da resisténcia, familiares, obras de
arte dadas por amigos e os exemplares de sua biblioteca.

Engajada politicamente pela propagacdo da cultura durante a guerra, Maria
Teresa Leon continuou, nos quase quarenta anos de exilio, denunciando por meio
de suas obras a barbarie, e também divulgou e refletiu a experiéncia desenvolvida
durante o conflito. O casal vai primeiramente para a Franca, recebendo a ajuda de
Pablo Neruda e de sua entdo esposa Delia del Carril. Tenta nesse periodo publicar
seu romance Contra viento y marea, mas nao tem sucesso, pois segundo narra em
suas memorias, a alegacdo que recebeu foi de que a questdo espanhola ndo

interessava a ninguém. Porém, conseguem trabalho no Ministério de

17 Publicado em Armas, O. A. (Org.). Maria Teresa Leén. Memoria de la hermosura. Madrid:
Fundacién Autor, 2005. p 9-14.
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Telecomunicagdes realizando tradugdes, gracas a mediacdo de uma amiga:
Elisabeth de Lanux.

Mas ndo havia seguranca para os espanhois refugiados. Assim que Henri- -
Philippe Petain assumiu o cargo de primeiro ministro e reconheceu o governo
franquista, a perseguicdo aos exilados espanhdis teve inicio. Muitos foram
extraditados para serem, na maioria das vezes, condenados a morte. Maria Teresa
relata em suas memorias a dificil tarefa de esquivar-se da policia francesa. Alberti
escreve entre 1939 e 1940 o livro Vida bilingue de un refugiado espaiiol e, por meio
da poesia, expressa a tensdo que os levou a buscar abrigo na América, deixando
para tras, uma vez mais, casa, livros e outros bens.

Na Argentina tiveram sua filha, Aitanal8, e em momentos dificeis contaram
com a ajuda dos Ardoz Alfaro, Rubia Rojas Paz, esposa do escritor Rojas Paz, entre
tantos outros amigos. Em Buenos Aires encontram Gonzalo Losada, editor dos
livros do casal, que acabou por determinar a estada deles na Argentina, posto que a
ideia inicial seria a de se alojar no Chile, por causa da amizade com Pablo Neruda:
¢/Qué hariamos solos y sin patria? Nuestra patria iba a ser desde ese momento en
adelante nuestros amigos. (LEON, 2003, p. 508).

Nesse pais passaram a maior parte do exilio, vinte e trés anos, e, ai, Maria
Teresa Ledén produziu a maioria de seus textos. Além de participar de conferéncias
literarias, colaborou em roteiros de filmes, fez programas de radio e tradugdes.
Com os trabalhos, construiram uma casa no Uruguai e a nomearam La Gallarda, em
referéncia a uma peca de teatro de autoria de Rafael Alberti. Em 1946, quando Juan
Domingo Perdén assumiu o governo argentino, uma forte censura estabeleceu-se no
pais, atingindo diretamente os trabalhos do casal espanhol, acabando por dificultar
a intensa producdo de Maria Teresa Ledn.

Durante o exilio, muitas foram as viagens realizadas pelo casal e diversos os

destinos: Russia, Chile, Checoslovaquia, Alemanha, onde encontraram Bertold

18“Los montes cubiertos de almendros, que vimos al embarcar en Alicante hacia la isla de
Ibiza, esa sierra Aitana, diariamente la nombramos al hablar a mi hija. No hemos vuelto a
verlos. Son solamente una ilusidon del retorno. Ese afio, 1936, elegimos Ibiza por pura
casualidad. Nuestro primer proyecto era ir a Galicia, pero el tren descarrilé unos dias
antes y Rafael, como buen andaluz, decidi6 viajar en sentido opuesto. Tal vez esto influy6
para llamar Aitana a la nifia que nos trafa la esperanza.” (LEON, 1998, p. 412)
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Brecht pouco antes de sua morte. Estiveram também na China governada por Mao
Tsé-Tung e relataram no livro feito a quatro maos - com ilustragdes de Alberti e
alguns de seus poemas - o que vivenciaram durante sua permanéncia no pais.
Foram também a Cuba de Fidel Castro, onde encontraram Ernest Hemingway. Em
suas memorias, Maria Teresa Ledn relata este altimo encontro:
Nos separamos conmovidos. Pocas veces nos cost6 tanto separarnos de un
lugar y de una persona. Nos salié a despedir con toda la claridad de su barca
blanca y levantando su mano nos grit6: jHasta la vistal Hemingway quedé en
el portico y poco a poco se nos fue desprendiendo de los ojos. [...] Algin
tiempo después nos llegaba la noticia: Ernest Hemingway ha muerto, mejor

dicho: ha decidido morir. (LEON, 1998, p. 492).

Nesse periodo, assim como muitos escritores de sua geracdo, porém de

modo particular, Maria Teresa Ledn escreveu sua propria histéria mesclada com a

da Espanha, para rememorar, relatar ou fazer ecoar sua condi¢cdo de exilada: de

que ndo havia presente, apenas um passado, tanto em seu livro autobiografico
quanto em suas obras ficcionais:

Audn hay historia de la guerra espafiola viva por el mundo. Luego...luego se

eclipsard, viviran un momento mas los recuerdos de la tradicién oral y luego

los libros... ;Contaran las pequefias historias? ;Las de amor, por ejemplo?

(LEON, 1998, p. 18)

Segundo Gregorio Torres Nebrera no livro Los espacios de la memoria, a
memoria e seus espacos, a luta por ndo perdé-la com a intencdo de nio se sentir
vazio, foi certamente o propdsito e o fim de toda a literatura de Maria Teresa Leon.

Acreditamos que Memoria de la melancolia, uma de suas maiores obras,
cumpre dois objetivos principais: o primeiro é testemunhar a fidelidade dos
exilados com respeito ao compromisso que haviam assumido e advertir sobre o
perigo do enfraquecimento, do esquecimento, do apaziguamento da resignacdo; o
segundo, o de lutar bravamente a favor da memoria e contra a terrivel espreita do
esquecimento, um grande inimigo. Para Nebrera (1996: 58), ndo s6 seu livro de

memorias, mas toda sua obra cumpre esses objetivos.
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Evidentemente ndo podemos equiparar a obra de Maria Teresa ao status de
obra historica:

Habréis de perdonarme, en los capitulos que hablo de la guerra y del
destierro de los espafioles, la reiteracién de las palabras tristes. Si, tal vez sean
el sintoma de mi incapacidad como historiador. (Leén, 1998, p. 69)

Mas nos é permitido, por meio de suas narrativas, compreender os
acontecimentos daqueles dias, analisando a descricdo do cotidiano de personagens
ficticias, inspiradas em personalidades reais e experiéncias pessoais. Essas
experiéncias pessoais de guerra, vistas da perspectiva dos anénimos que as
vivenciaram, enriquecem a compreensao do acontecimento maior, pois a partir
dessas experiéncias do cotidiano forma-se o grande evento que é apresentado por
diversos angulos, assim como em um mosaico composto por diversas pecas que, ao
unirem-se, formam uma imagem, no caso especifico, a imagem da guerra.

Em 1963 decidemvoltar para a Europa e fixam residéncia em Roma por
quinze anos. Nesse periodo, Maria Teresa manteve-se ativa e produziu ali sua obra
Memoria de la melancolia.

Seus ultimos anos, ironicamente, foram consumidos pelo mal de Alzheimer.
Quando volta para a Espanha, em 1977, Maria Teresa ja estava perdida no labirinto
de esquecimento, como narra seu amigo, o poeta Marcos Ana e, respectivamente, a
propria autora em suas memorias:

Por fin llegé la hora esperada: Maria Teresa y Rafael podian regresar a Espafia.
El 27 de abril de 1977, a bordo del avion italiano Ciudad de Verona, llegaron a
Barajas. [...] Maria Teresa, del brazo de su hija Aitana, levantaba una mano
temblorosa, con una sonrisa inmovil, inexpresiva. Llevaba yo mas de un afio

sin verla y se me oprimié el corazoén. (ANA, 2006, p. 460).

Siento angustia. He sentido muchas veces angustia al mirar, sentados junto a
mi, a seres que dicen que son mi gente y no los reconozco. Bien quisiera
reencontrarlos, recibirlos como si fueran los miembros que me faltan para
agarrar la vida, pero no puedo, se resbalan hacia lo que ellos conocen y yo no,
tan distinto es todo de lo que a mi me dejaron las horas de la vida. Me

encuentro como paralizada. [...] Me asusta mirar por los espejos porque ya no



46

“Desarreglando el mundo para arreglar los suefios”

veo nada en mis pupilas y, si oigo, no sé lo que me cuentan y no sé por qué
ponen tanta insistencia en reavivarme la memoria. Pero sufro por olvidar y
cuando se me despeja el cielo o me abren la ventana, siento que me empujan

hacia adelante, hacia la pena, hacia la muerte. (LE()N, 1998, p. 83).

Maria Teresa passou seus ultimos anos em uma clinica de repouso, onde

faleceu aos 13 de dezembro de 1988.

1.3.  Oitinerario ficcional

Em muitas de suas obras, Maria Teresa Ledn ficcionaliza o cotidiano
experimentado por ela em seus textos. E possivel notar que, ainda no inicio de sua
carreira, a autora ndo se dedicou apenas a um género e tal pluralidade de géneros
estendeu-se ao longo de sua jornada como escritora. Maria Teresa Ledn escreveu
romances, biografias, obras dramaticas, reportagens, contos, criticas literarias.
Analisando a primeira obra produzida por Maria Teresa Ledn, Cuentos para sofiar,
a estudiosa Diana Gonzalez Martin, da Universidade Autonoma de Barcelona,
acredita que ja nessa primeira obra se fundem fantasia e compromisso social, o
que foi sonhado com o que foi realmente vivido. Em 1930, Maria Teresa publica La
bela del mal amor composto por seis contos. Esses contos narram a histéria de seis
mulheres que sio tiradas de suas casas ainda criancas para se casarem. Trés anos
depois, escreve sua primeira peca teatral Huelga en el puerto. Nessa peca, ja
comentadas de maneira breve anteriormente, assim como em todo o seu trabalho
literario, Maria Teresa coloca em evidéncia a mulher, destacando sua importancia
numa sociedade machista. Por meio de suas personagens femininas, a autora
equipara as causas obreiras as mazelas da familia proletaria vivenciadas,
sobretudo por elas que estdo tanto nas fabricas como nas casas. As vozes femininas
sdo o olhar lancado ao homem (marido) trabalhador, a crianca (filho) faminta, aos
velhos (pais e sogros) que refletem os anos de exploracdo; conectando todos os
atingidos pelo sistema que privilegia poucos:

Una mujer. - {Mi hijo tiene hambre!

(En aquel momento, hacen su entrada por las butacas un montén de nifios

corriendo y gritando o dos voces: “;Madre!” “iMadre!” Las mujeres no
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atienden. En el fondo del escenario, sobre las cajas que figuraron el Puerto, se
instalan el Gobernador y varios guardias civiles [...] Como la fatalidad, las
mujeres siguen avanzando, seguras, tensas de odio [...] Un toque agudo de

atencién y una descarga. Una madre cae. Silencio infinito). (LEON, 1933, p. 24)

Como num bloco uniforme, as mulheres - substantivadas agora como maes
- seguem em dire¢do aos guardas e ao Governador que as detém com violéncia.
Uma mae cai atingida por um tiro e essa mulher morta é revelada ao publico no
momento em que todas as personagens, que estavam de costas para a plateia,
viram-se. Nesse momento, junto a elas, os grevistas e os filhos, representados por
uma grande quantidade de criancas, gritam em coro, provocando a fuga do
Governador e dos policiais.

O texto é encerrado de modo catartico, pretendendo gerar no publico um
sentimento de incitamento, convidando-o a resisténcia, uma vez que a tematica
tratada na peca era proxima do publico para quem era destinado?®.

Nesta pec¢a, Maria Teresa consegue legitimar as condi¢cdes precarias dos
trabalhadores por meio de um discurso denunciativo, proferido pelas vozes
femininas, que, unidas as reivindica¢des dos obreiros sindicalizados, abarcam por
dois angulos (politico e humano) o problema social vivido pelo proletariado de
modo geral. Dessa maneira, o teatro passa de atividade de entretenimento para um
espaco de conscientizacdo. Como ela mesma afirmara em seu texto Gato por liebre,
0 teatro serve para educar, propagar, distrair, convencer, animar e levar aos
homens novas ideias e sentidos para a vida, com a finalidade de torna-los homens
melhores. (LEON, 2003, p. 404).

Um ano depois, Maria Teresa Le6n escreve nove contos agrupados no livro
Rosa-fria, patinadora de la luna, jA mesclando a estética tradicional com a de

vanguarda. Em 1935, sua postura politica apresenta-se mais abertamente no

19 Em um de seus textos, Erwin Piscator afirma que quando ha uma identificacdo politica
com o texto encenado, ou seja, quando o espectador encontra sua realidade como texto
teatral, ha a concretizagdo da arte e assim assim é incitado a reagir: “Quando, por exemplo,
a votagdo dos democratas sociais sobre o crédito de guerra (cena teatral) se sequiu o filme
mostrando um ataque e os primeiros mortos, o que se indicou ndo foi apenas o cardter
politico do fato; pelo contrdrio, ao mesmo tempo, se realizou um estremecimento humano, ou
seja, fez-se arte. Ficou provado que o efeito mais forte de propaganda politica estava na linha
da concretizagdo artistica mais forte.” (PISCATOR, 1968, p. 84)
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agrupamento de relatos em Cuentos de la Espafia actual. Durante a Guerra Civil,
Maria Teresa colabora em revistas como EI Mono Azul, Nueva Cultura, Nuestro
Cinema, Ayuda e Octubre.

Como dito anteriormente, sua primeira obra publicada no exilio foi Contra
Viento y Marea (1941). Nela, é vista a encenacdo do conflito entre dois
acontecimentos historicos: a ditadura cubana presidida no momento por Fulgencio
Batista e o inicio da Guerra Civil Espanhola, sendo uma das primeiras novelistas
exiladas a publicar suas impressdes sobre a guerra perdida. No ano seguinte,
publica dezoito relatos sob o titulo Morirds lejos e em 1944 escreve La historia
tiene la palavra, no qual relata as dificuldades do salvamento das obras do Museu
do Prado.

Em 1946 escreve sua primeira biografia El gran amor de Gustavo Adolfo
Bécquer e a partir do livro nasce o roteiro de um filme sobre o relacionamento
amoroso do poeta com Julia Espin. Quatro anos depois publica Las peregrinaciones
de Teresa e, em 1954, a biografia El Cid campeador, pautada na historiografia da
personagem medieval espanhola. Em 1958, edita, em parceria com seu
companheiro Alberti, Sonrie China, depois de uma viagem feita pelo pais.

Seguindo a tematica da guerra, Maria Teresa publica em 1959 Juego limpio,
narrando outra perspectiva do conflito, contextualizada nas experiéncias vividas
pelo grupo Guerrillas del Teatro. A partir do tom testemunhal de seu protagonista
sdo evocadas as aventuras de um grupo de atores que se consideravam soldados
da cultura, mesclando acontecimentos reais a eventos ficticios. Para Gregorio
Torres Nebrera, Juego limpio?® é uma excelente cronica convertida em romance
que relata o esforco que a Alianza de Intelectules Antifascistas travou para reformar
e dignificar o trabalho cultural e antiderrotista que o teatro devia ter naquele
periodo. Embora esteja de acordo com o tedrico, acredito que o romance também
propde, por meio de sua estrutura narrativa, um discurso que se opde a voz oficial
da historiografia, revelando os que, para Maria Teresa Leén, eram os verdadeiros

protagonistas da Guerra Civil Espanhola. Além disso, a obra atribui as Guerrilhas

20 O titulo do texto faz referéncia as agoes do grupo durante a guerra, que era defender a
Republica e lutar pela liberdade. Em contrapartida o jogo sujo era feito pelos delatores,
que se infiltravam nos exércitos ou grupos civis republicanos para repassar as estratégias
ou denunciar os participantes aos grupos nacionalistas liderados por Francisco Franco.
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do Teatro a funcdo de espago agregador, promovendo a cultura, a arte e a
emancipacao daqueles que atuam como artistas ou como espectadores no combate
as atrocidades instauradas pela guerra. Narrada a partir de dois tempos (tempo
presente em que Camilo, o protagonista, narra sua histéria no grupo das Guerrillas;
e no tempo passado, em que o grupo compartilha suas vivéncias narrando o
mesmo fato) e dois espagos (0 monastério, de onde Camilo conta suas histdrias, e o
Casarao ocupado pelo grupo, lugar em que ocorre a maior parte das experiéncias
vividas pelos atores). O texto é também construido pelas vozes de Camilo - o lider
do grupo de atores -, Angelines - uma das atrizes da companhia -, Juanito Monge -
um delator, e de outras personagens que surgem ao longo da narrativa, ora
ficticias, ora reais como, Guerda Taro e Robert Capa, Rafael Alberti e a propria
escritora Maria Teresa.

Tal estrutura demonstra que a histéria individual pode ser construida
partindo de experiéncias compartilhadas com outros individuos, constituindo uma
memoria coletiva, contando uma histéria vivida, cujo status literario a faz
compartilhar espaco com a Historia escrita no discurso oficial.

Nos anos seguintes, Maria Teresa Le6n publica a biografia de Dofia Jimena
Diaz de Vivar, gran sefiora de los deberes (1960), que ndo se constitui somente em
um resgate dos dias passados na casa dos tios durante sua infancia, mas também
na relagcdo entre a importancia da figura feminina e do desterrado. Na obra, a
autora traca um paralelo entre o primeiro desterrado da literatura espanhola e sua
esposa, e os desterrados da Guerra Civil espanhola e suas esposas. Diferentemente
da biografia de El Cid, em Dofia Jimena Maria Teresa cria espacos e personagens
que aparecem com mais realismo que idealismo.

Em 1962 publica Fdbulas del tempo amargo e em 1965 lanca sua terceira
novela, Menesteos, marinero deabril, proxima ao modelo classico do relato grego,
em que narra a evocacao do espaco perdido e mitificado, a condicao do exilado
desgarrado de suas raizes e alimentado pelo constante desejo de voltar, por meio
da personagem mitica Menesteos. Em 1978, tem editado o livro Cervantes, el
soldado que nos ensefié a hablar e postumamente é publicada em 1989 a peca

Libertad en el tejado.
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Segundo Juan Carlos Estebanez Gil, a obra literaria de Maria Teresa oferece
elementos que permitem empregar os métodos histéricos, sociologicos e
psicolégicos, além de varias de suas obras apresentarem uma forte vinculacdo com
a realidade politica e social durante seu longo periodo de atividade criadora. O
critico segue dizendo, ainda, que a ideologia politica da autora, sua concepgao
social, sua biografia, seu temperamento e sua constituicdo sociolégica nos aportam
uma ajuda fundamental para a andlise da obra2l. Embora esteja de acordo com a
colocagido feita e que tais elementos fardo parte da andlise, o objetivo fundamental
deste trabalho se dirige ao estudo dos elementos estéticos, da constituicdo dos
personagens e de suas vozes dentro da narrativa contextualizada ndo somente na
Espanha em guerra, mas em um cendrio caracterizado pela valorizagdo da arte

defendida pelo bando republicando.

21GIL ESTEBANEZ, ].C. M2 Teresa Ledn Estudio de su obra literaria. Burgos: Editorial La
Olmeda, 1995. p.19.
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IDILIO E CONFLITO NA TRAJETORIA DO PADRE COMICO

De muchas cosas he de hablaros. Quiero decirlas a tapadas en estas hojas que

nadie leera. (LEON, 2000,p.21).

E dessa maneira que se iniciam as memérias de Camilo??, protagonista de
Juego limpio, que vive recluso em um convento depois de terminada a Guerra Civil
Espanhola, como pontua no inicio de seu relato: Es hoy una resplandeciente tarde
de junio - 1939, si queréis precisiones - [...] (LEON, 2000, p. 24). Camilo rememora
as experiéncias vividas durante sua atuacdo no grupo Guerrillas del Teatro del
Ejército del Centro durante o conflito civil e o romance vivido com Angelines, atriz
da companhia. De dentro de sua cela, Camilo refugia-se em suas memorias de
modo a refletir seu presente mediante seu passado, estabelecendo a tensdo entre o
vivido e o narrado.

Em uma busca pelas verdades que viu e viveu e as dos outros também [...]
Llevo los ojos cargados de verdades, que no me pertenecen.|...] (LEON, 2000, p. 21),
Camilo compartilha suas memodrias com o discurso daqueles que também
participaram daquele evento. Pode-se ler o texto como uma versao ficcionalizada
das experiéncias resgatadas no exilio de Maria Teresa Leon, antecipando-se as suas
memorias. Porém, a estrutura polifénica que evoca a memoria coletiva do grupo de
atores e a construcao das personagens impede que o livro seja uma obra de fundo
autobiografico. A partir do momento que relativiza a realidade colocando-a em
uma obra de ficcdo e define um narrador que resgata suas experiéncias de guerra e
redistribui essas vivéncias entre outros personagens como autores desta obra,
Maria Teresa Leon se anula, se ausenta, reapresentando-se no decorrer da trama

também como personagem. Assim, é criado no texto um jogo de espelhos (KOBS,

22 O estudioso Gregoério Torres Nebrera narra o episédio (nota 26 do livro Los espacios de
la memoria) em que o ator das guerrilhas, Salvador Arias Martin, revela ao estudioso
Robert Marrast a origem da personagem Camilo, inspirada em um padre que fez parte da
trupe, como outros que compdem o romance. O monge tinha o mesmo nome da
personagem, que no final da guerra, voltou para sua vida religiosa, exatamente o lugar
onde comeca a trama de Juego limpio.
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2006, p. 4) em que ao mesmo tempo em que produz a obra é também produzida
por ela, intensificando a relacdo entre realidade e ficgao.

A construcdo do texto ocorre por meio das histérias individuais das
personagens ficticias e reais participantes ou colaboradoras do grupo das
Guerrilhas e, além de articular um fato particular ao coletivo do grupo, relaciona as
acoes ficticias do cotidiano a alguns acontecimentos veridicos?3, construindo a
histéria da Guerra Civil Espanhola desde o ponto de vista destas personagens,
questionando o discurso historico oficial monolégico. A autora encontra na
estrutura do romance?24 a possibilidade de manter atuais as questdes levantadas na
narrativa, pois essa construcao textual, feita por meio da linguagem viva e também
inacabada da vida cotidiana, permite um prolongado processo de descentraliza¢do
da palavra, configurando o espacgo para opor falsidade e verdade, (estabelecido
nesse caso no titulo da obra), criando na obra o lugar polifonico em que “as
versdes” contadas, mesmo que dificeis de serem expressas, como diz Camilo no
inicio da narrativa: “Llevo los ojos cargados de verdades, que no me pertenecen. No
sé cémo hacerlas salir’ (LEON, 2000, p. 21), se oponham a verdade tnica do
discurso oficial.

Nesse espaco, acontecimentos que geralmente sdo relatados em estruturas
que nao permitem ampliar ou que nao possibilitam discussdo, pois ja trazem nelas
informagcdes autoexplicativas, podem ser revistos sobre outros aspectos,
proporcionando ao leitor outra construcao de leitura desses acontecimentos

retomados, sobretudo, em um romance que se configura por meio de diversas

23 Os acontecimentos veridicos evocados por Maria Teresa sdo, por exemplo, a morte da
fotoégrafa Guerda Tardo na Batalha de Brunete, o salvamento das obras de arte do Museu
do Prado, e outros acontecimentos detalhados, principalmente nas falas da personagem
Claudio, que se referem ao governo republicano como o Biénio Negro, e as viagens
realizadas por grupos teatrais amadores ou as expedi¢des anteriores a guerra realizadas
pelas Missiones Pedagdgicas.

2¢ Para Mikhail Bakhtin, o romance é uma forma inacabada que permite constante
interpretacdo, por estar em contato com a linguagem, que é viva e, por este motivo, o
romance é considerado por ele uma forma em incessante processo de construcio. Essa
definicdo foi extraida do texto A construgdo das vozes no Romance, de Cristoviao Tezza,
apresentado em 1995 no Coldquio Internacional “Dialogismo: Cem Anos de Bakhtin” e
publicado no livro Bakhtin, dialogismo e construgdo do sentido. Sdo Paulo: Editora
Unicamp, 2001, organizado por Beth Brait. Este trecho foi especificamente extraido do site
do autor http://www.cristovaotezza.com.br/textos/palestras/p vozesromance.htm aos
25/05/2013.
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vozes, formando imagens por varias perspectivas, utilizando sua estrutura como
justificativa para a defesa da pluralidade cultural praticada pelos participantes do
“jogo limpo”, como poderemos verificar no decorrer deste texto. Essa sobreposicdao
de fatos ou personagens da realidade na obra ficcional é definida por Linda
Hutcheon (1991) como metafic¢do historiografica, ou seja, ao inserir situacdes ou
personagens historicos, é possivel problematizar questdes ndo concebidas em
outras esferas, como em textos jornalisticos ou histéricos. Em Juego limpio, a
Guerra Civil Espanhola é o cendrio que abriga as reflexdes de Camilo que, ao
contrario da guerra, ndo se findam no texto literario, podendo se converter em
uma reflexao continua que ultrapassa geracdes se tornando perene, pois, como nos
define Bakhtin, o romance é uma forma inacabada e, por ser assim, consegue
deslocar a palavra, no caso, do autor para seus personagens, de seus personagens
para os leitores. Assim, Camilo guia o leitor a conhecer sua experiéncia na Guerra
Civil Espanhola e, consequentemente, o desfecho do caminho percorrido por ele.
Camilo é a Unica das personagens que estd narrando no presente,
pontuando esse tempo com uma data precisa (junho de 1939), marcando a
distancia entre o passado vivido e o presente narrado. E expressa a necessidade de
expor suas perspectivas, bem como a dos outros que participaram de sua historia
também. No inicio do discurso de Camilo, um dos elementos que indicam que o
personagem escreve para leitores hipotéticos sdo os verbos conjugados em 22
pessoa do plural (vosotros). Seus leitores ndo sdo definidos, pois como poderemos
constatar mais adiante, ao escrever, Camilo coloca-se em perigo, pois ninguém
poderia saber de sua jornada durante a guerra. Ele transita entre o presente
(situado sozinho em sua cela, no convento, quando fala de sua atual condicdo) e o
passado (situado no palacete, durante a guerra, interagindo com outras
personagens com discurso direto), presentificando as experiéncias de guerra,
concedendo falas as demais personagens participantes da trama, que narram no
presente e expdem opinides e experiéncias proprias, muitas vezes contrarias as de
Camilo. E possivel perceber essa transitividade, por exemplo, pela alternancia dos
verbos de pretérito indefinido ao presente do indicativo, alguns relatos de sua

infancia, cujo distanciamento temporal é dado quando se refere a si mesmo em
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terceira pessoa: “Al pobre le gustaba irse por los deslizantes caminos de la fantasia”
(LEON, 2000, p. 22).

Ele se situa na narrativa contando suas origens e o meio em que viveu.
Conta-nos detalhadamente seu nascimento, em um lugar descrito por ele, como
bucélico, em um momento caracterizado por uma paz harmoniosa em que poderia
se ouvir os sons das arvores, grilos e passaros:

La paz dicen que era el venturoso vestido de aquel amanecer. Un estado de
paz, una verdadera paz neutral sin alarmas ni quejas, una paz de pdjaros
cantores, murmullo de yerbas, susurro de &rboles, una paz de aldea

entreabriendo las pestaiias del valle para despertar. (LEON, 2000, p. 22)

A repeticdo da palavra ‘paz’ mesclada com a descricdo dos elementos da
natureza, configura uma paisagem quase idealizada, bucélica, definindo a origem
camponesa da personagem, além de intensificar as caracteristicas de um ambiente
propicio para a introspeccao, potencializando a quebra do siléncio provocada pelos
gritos do bebé que nascia, castigado pelos tapas dados pela parteira:

Dicen que en esa paz bucélica el Unico grito de guerra lo di yo. El misterioso
origen de la llegada a la vida siempre los incautos recién nacidos se
encuentran con alguien que los zarandea para que conozcan el misterioso
resorte del llanto. La buena o mala mujer que asistié a mi madre, castigaba mi

asombro antivital con sonoros azotes. De ahi mis gritos. (LEON, 2000, p. 22).

As palavras utilizadas para a descricdo do nascimento (incautos recién
nacidos/ zarandear/ antivital/ sonoros azotes) marcam a violéncia do nascer. A
chegada a vida é descrita como a quebra de um estado de tranquilidade e paz, em
que o individuo é arrancado e sacudido e cuja primeira coisa a ser aprendida é o
choro, contrariando o senso comum de que o nascimento estd relacionado,
primordialmente, ao sentimento de esperanca e felicidade.

0 ambiente - que é marcado pela paz e harmonia - se contradiz com a acio
do nascimento - caracterizado pela violéncia. Portanto, podemos pensar que sua
primeira guerra sera o nascer: “De ahi mi afdn constante por volver al suefio

misterioso de donde me arrancaron.” (LEON, 2000, p. 22). Da mesma maneira, mas
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de modo secreto, confessional, o personagem vai quebrando o siléncio do convento
onde estad recolhido ao contar sua prépria histéria. Comparando-se ao cachorro
que tinha em sua infancia, que ignorava a gravidade das coisas que fazia, Camilo se
confessa em um didlogo direto com Deus marcando a tensdo entre o que viveu e 0
momento que vive neste presente de reflexdo:
Pues bien, Prim, después de destrozar una oveja vecina, se acercaba a mi
carifio, con los hocicos sangrientos. jQué chispas de ignorancia le relucian en
los ojos, qué inocencia en el calor de sus fauces satisfechas! Lo siento como si
ahora mismo se limpiase las huellas de su crimen en mi pantalén de pana, tan
niflo, tan sincero. Yo quisiera hacer como él apretado a tus rodillas

misericordiosas y aqui estoy de rodillas ante ti, hablando. (LEON, 2000, p. 23)

A fragilidade e a sensibilidade caracterizam Camilo e o colocam como um
homem introspectivo perante as circunstancias da vida, o que muitas vezes ndo é
visto pela familia como uma virtude, mas, sim, uma fraqueza, como se pode notar
pela fala de sua cunhada Panchita ou ao definir-se, respectivamente:

[..] - iPero, Camilo, si td no sirves para nada, si vas pregonando lo que eres

con tus manitas de nifia, si el pelo de la barba te salié para dentro, siii...!

(LEON, 2000, p. 24).

Al pobre le gustaba irse por los deslizantes caminos de la fantasia. jQué bien
sofiaba! <<Este nifio sera un inutil>>, golpeaba en el suelo mi abuelo con su
cayada pastoril entre las manos demasiado espesas, demasiado peludas para
cerrarse completamente mientras tendia sus pies hacia las brasas del enebro.
<<Es mozuco>>, le argiiia su nuera, mi madre [..] <<Sera cura>> sentenciaba
mi abuela con las narices venteando deleites sagrados. Y asi fue. Yo soy el
producto de la ansiedad familiar al juzgarme inutil para la vida”. (LEON, 2000,

p. 22).

Ausentando-se da realidade e retirando-se para um mundo de fantasias,
Camilo sonhava como se tentasse buscar o lugar de onde fora arrancado no
momento de seu nascimento, mas é trazido a realidade pela sentenca dada pela

avd <<Serd cura>>, colocando-o no convento: “Y aqui estoy” (LEON, 2000, p. 22). O
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convento é o lugar em que o tempo demora a passar, é um ambiente frio, escuro, de
soliddo, estudo, contemplacao e reflexdo. Dessa maneira, o sonho ou o resgate do
passado tornam-se um modo de resisténcia ao presente imposto e Camilo resigna-
se a aceitar o que faz melhor, que é sonhar, e a partir desse momento suas
memorias se tornam o lugar para onde foge da realidade e o que viveu junto as
guerrilhas se converte em sonhos: “Solo sirvo para deslizarme entre los suefios. Y
eso hago” (LEON, 2000, p. 24).

O convento torna-se um espaco para expressar a impossibilidade de expor
sua experiéncia como soldado republicano em um grupo de teatro, bem como
revelar o contato que teve com os ideais republicanos que se referiam a arte,
politica, crenca, educacdo. Toda essa experiéncia se converte, no momento
presente, em uma sentenca de morte e seu sofrimento é causado pelo medo de
escrever e pela vergonha de negar sua trajetoria como soldado. Dessa maneira, as
memorias sdo a confissdo e o veiculo de Camilo para narrar a transformagio?> de
padre a soldado sem poder explicar como isso ocorreu, simplesmente por nao
serem exatos os fatos que o levaram a esta metamorfose:

Porque mis habitos, mis pobres habitos negros de pafio al tostado de sol
mistico, se adelgazan, de pronto, sobre mis rodillas, hasta desvanecerse en el

humilde color verde garbanzo de soldado de la Republica... Si, yo he sido

soldado. (LEON, 2000, p. 21-22)

Seu renascimento ou nascimento como miliciano se deu em um hospital de
campanha para soldados das milicias republicanas em Madri. Diferentemente do
primeiro nascimento, o ambiente é de caos, de uma cidade bombardeada e em
guerra, e também nao ha choro, Camilo esta feliz por renascer. Essa contrariedade
do primeiro nascimento para o segundo resgata o senso comum inicialmente
retirado do sentido de nascer:

iQué hermosura abrir los ojos bien cerrados y comenzar a ver los caminos

llenos de escarcha tenue [..] Estoy seguro de que ningin nacimiento me

25 Embora seja explicado na trama o porqué de Camilo ter entrado no exército, a
personagem ndo consegue explicar como pode converter-se em republicano, ndo sabe
exatamente o momento em que passa a compreender e defender os ideais republicanos
que iam contra suas convic¢oes religiosas.
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produjo mayor alegria que aquel doble nacimiento de mi vuelta a la vida. Nada
tenia colores y el gris reinaba como en la tierra del norte donde naci yo. [...] Al
fondo de mi ser sentia correr un rio que siempre es mi rio. Las cuestas llegan
hasta él, mansas y verdes, para que los chicos las bajemos rodando. (LEON,

2000, p. 37)

Essa alegria que agora é expressa e ndo vivida, que faz parte de seu passado
e ndo de seu presente, revela a tensdo da reflexdo. Além disso, o primeiro
nascimento e o segundo sdo conectados pela cor cinza que, nesse contexto,
representa imprecisio, transicdo entre o branco e o preto, metaforizando assim
outra transicao gradativa de Camilo: de padre a participante das Guerrilhas.

Nesse momento em que desperta para a sua nova vida, a primeira coisa que
Camilo vé é Angelines, mulher pela qual se apaixonara e que sera responsavel pela
permanéncia do padre no bando republicano:

Porque lo primero que se me presenté al volver a la vida fueron unos ojos,
seguidos de una nariz como una mariposa y los dientes de una muchacha
descubiertos por la risa. <<Despierta, hombre>>, creo hoy que me dijo.
Resoplé una disculpa: <<No puedo, no sé>>. Me cayeron sus carcajadas por las
orejas. <<Déjalo tranquilo>>. <<No quiero>>, contestd sacudiendo una pluma
que vi desmayarse sobre su hombro. Articulé lo mas claramente: <<;Dénde
estoy?>>, y el pequeiio fantasma se inclin hasta soplarme en la nariz: <<En
Chamartin de la Rosa, tonto>>. Asi, de golpe, comenzaron a interesarme las

cosas del mundo. (LEON, 2000, p. 38).

A figura feminina do renascimento também se contrapde a primeira,
representada pela parteira. Os agoites do primeiro nascimento sdo substituidos
pelo sorriso, o choro, pela gargalhada. Angelines o convida a vida, despertando-lhe
o interesse pelas coisas do mundo e por viver.

Se no primeiro momento Camilo justifica o fato de ser padre, em outro,
explicard como chegou até as Guerrillas del Teatro del Ejército del Centro. Ai
também uma mulher motiva seu outro papel, o de ator cémico, porém diferente do
papel de padre que lhe é imposto pela avd. O papel de comico é constituido pelo

resultado de diferentes percepcdes geradas pelas experiéncias que viveu e coroada
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pela presenca de Angelines. Porém, a todo nascimento precede uma gestagdo, e a
concep¢do de Camilo como soldado se deu no momento em que Xavier Mora,
amigo da familia de Camilo, bate a sua porta com a intencdo de leva-lo a um
convento para que l4 ficasse em seguranga.
Camilo parte para alistar-se nas milicias republicanas, mas com a finalidade
de refugiar-se, com a ajuda de Xavier Mora, considerado um quintacolumnista2é. A
chegada ao quartel é introduzida por uma lembrancga de crianga, acompanhada de
uma metafora:
Pero en el centro de aquel horror habia un estanquito de agua muy pura,
renovada con el hilo de agua que una sefiorita, colocada en el centro, tenia la
bondad de entregarle. Y nadaban peces y patos y ranas de celuloide y tortugas
vivas diminutas y justo, en el fondo de aquel reflejo verde, entre rocas y
espejos, una sirena. Si, no la puedo olvidar. Una sirena de porcelana con medio
cuerpo vivo, ondulado... jAy, que esa fue mi primera tentacion! Todo lo que la
rodeaba era extrafio, sucio, asqueroso, lleno de descuido polvoriento pero tal
vez por eso brillaba asi la sirena perdida en lo hondo. Turbia, angustiosa de
significados, fascinadora, con todo lo que la rodeaba descuidado y abierta en
cruz al paso de la guerra, rota y con las entrafias clamando estaba Espafia. El
mundo la miraba con rencor porque interrumpia
su siesta, yo me quedé mudo. All4, en el fondo del agua verduzca una sirena
me sonrefa. Me pareci6 mirarla en los ojos cuando entré en el cuartel. (LEON,

2000, p. 25).

0 passado remoto da infancia e o passado recente de guerra sdo unidos pela
figura hibrida da sereia, primeira tentacdo de infancia que reaparece de modo
contraditério, nebulosa e fascinadora. O ambiente em que estd a sereia é tdo

deteriorado quanto os cenarios de guerra. Os sentimentos de encanto e

26A origem da expressido quintacolumnaremonta a Emilio Mola Vidal, general nacionalista
espanhol que atuou na Guerra Civil Espanhola. Quando quatro de suas colunas marchavam
rumo a Madri, ele se referiu aos militares madrilenhos que o apoiavam como "quinta
coluna". No final dos anos 30, quando o lider fascista espanhol Francisco
Franco preparava-se para marchar sobre Madri com quatro colunas, o general Quepo de
Llano disse: "A quinta-coluna estd esperando para saudar-nos dentro da cidade.” Pela
primeira vez, o mundo ouvia a palavra fatidica — "quinta-coluna" . (Extraido do
sitehttp://www.marxists.org em 28/04/2013)
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consternacdo evocados com a visdo da sereia sdo congruentes com os sentimentos
gerados ao chegar as Guerrilhas, como constataremos em seu discurso. Emudecido
observava a sereia, demonstrando sua indecisao, mas a sereia o olha nos olhos,
como se o convidando para um espaco que lhe é familiar, e talvez a tentacdo de
fazer algo proibido seja um lugar intimo e um reencontro entre os dois passados
(garoto-homem), ambos prestes a cederem a tentagao da visao.

A tentacdo seria ceder ao discurso republicano que estaria pela primeira vez
em contato, pois até entdo somente uma voz lhe falava: a voz da Igreja,
reproduzida anteriormente em sua casa. Agora Camilo teria contato com outras
realidades, tanto ideoldgicas quando mundanas, das quais estava preservado no
convento. O lado desconhecido é representado pela figura mitica da sereia que
canta para seduzir, que para o Cristianismo da Idade Média estava relacionada a
vaidade feminina que despertava no homem os desejos causadores da destruicdo
da alma cristd. Em outras culturas, a lenda das sereias registra esses seres
folcléricos como figuras solitdrias e seus relacionamentos com os homens sempre
sdo finalizados por um acontecimento tragico.

No caso de Camilo, sua sereia ndo canta, mas clama e agoniza em meio a
guerra. A visdo sedutora de mulher se contrasta com o caos, ela esta s6 e desperta
a ira do resto do mundo. Camilo silencia diante do clamor desta sereia que é
Espanha, mas a olha no fundo dos olhos e é também olhado por ela. Camilo olha,
mas ndo fala, ele vai, mas ndo se entrega completamente. Porém, ao relacionar-se
com a sereia, ele se depara com os prazeres gerados pela nova vida iniciada em seu
segundo nascimento e pela tragédia de nao poder mais vivé-la.

Essas experiéncias o fazem viver o conflito de ter o coragdo dividido entre
suas primeiras convic¢des (a fé crista aprendida) e suas verdades (as experiéncias
de guerra):

[..] la prodigiosa experiencia que he vivido sirvi6 para multiplicar mi
renunciamiento. jAy, si supieran que la mas estrecha disciplina no consigue
arrancar la duda de mi corazén! {Si adivinaran que me horroriza la palabra

matar y, sin embargo, he aplaudido al ver un avién enemigo caer envuelto en

llamas![...] Mi doblez, si, mi doblez, el otro color de mi corazén, me lleva a
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negarlos, en cuanto oigo hablar de victoria. jQué poco tiempo se necesita para

establecer el mal! (Le6n, 2000, p. 21)

E possivel estabelecer um paralelismo entre a imagem da sereia?’ - que na
mitologia ora aparece como a jun¢do de mulher com pdassaro, ora mulher com
peixe - e a propria situagdo vivida por Camilo, que também se considera um ser
hibrido, que trava um debate interior entre o discurso monocérdio da Igreja e o
discurso plural, inicialmente ouvido nas milicias e continuado, porém de modo
mais intenso, nas Guerrilhas. Essa dualidade vivida durante o conflito se
transforma, mas permanece quando esta recluso no convento. Embora fisicamente
esteja do lado dos “vitoriosos”, seu coracdo e sua memoria, estdo do lado
derrotado. A vivéncia o faz mudar, mas ndo h4 alternancia em sua natureza doble.
Ele ndo pode ser uno, pois suas experiéncias sdo resultado da vida de padre e de
soldado, desempenhando-as em espaco incompativeis.

Durante o periodo que passa nas milicias, a sensibilidade de Camilo lhe
permite perceber - mas ndo compreender - as mazelas pelas quais passam
homens e mulheres diante de um conflito atroz. Por meio de seu olhar, percebe-se
a morte e o poder de sua destruicdo. De dentro do quartel, pode-se refletir a
amplitude da guerra causada por este “inimigo” que ndo é caracterizado ou
decifrado, mas somente identificado como aquele que bombardeia e que mata,
aquele que é visto de longe, contrapondo-se a figura do soldado que esta perto e
que tem familia, que é individualizado em seu discurso:

Llegaba a la puerta del cuartel al salir el sol, y con el sol se retiraba a algin
rinconcito miserable y pobre, desamparada sin la presencia de su duefio.
[...]JijQuién lo hubiese pensado! Todas las conversaciones de aquellos
<<compafieros de armas>> se iban disolviendo en un triste lamento familiar
de hijos sin refugio.[...] Salimos antes del alba. La mujer - jqué casualidad
triste! - no estaba en la puerta... Luego - jDios mio! - la mujer no necesité

aguardar ante nuestra puerta... (LEON, 2000, p. 26)

27Ser mitoldgico, fruto da unido do deus-rio Aquelau (que tem o poder de transformar-se
em serpente, devido ao seu percurso sinuoso, e também em touro, pela violéncia que pode
ter) e da Musa Terpsicore (filha de Japiter e Mnemdsine (memdria) que rodopia com sua
dancga).
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As reticéncias induzem ao fim que teve aquele soldado, morto em batalhas,
como tantos outros, porém, refletindo ndo somente a morte de um homem, mas faz
com que seja observada também sua familia e, nesse contexto familiar, a figura
feminina como aquela que fica s6 para defender os filhos em meio ao caos da
guerra. Particularizando a vida de um soldado, podemos ampliar e aplicar essa
realidade a tantos outros, tomando a justa dimensdo de tudo que é destruido em
uma guerra. Camilo humaniza o soldado e, ao fazé-lo, a personagem questiona:
“;Por que serd el mundo de los intolerantes?” (LEON, 2000, p. 28). A figura de um
homem sélido, intocavel por sentimentalidades, dedicado a defesa de seu exército,
com arma em punho pronto para matar, vai se desconstruindo conforme Camilo os
vai conhecendo a fundo. Ele se sente tocado pelo gesto de irmandade que
paulatinamente desponta entre aqueles soldados, que no decorrer da noite brigam
por divergirem em questdes politicas, mas que durante o dia se defendem desse
inimigo, e essas constatacdes aumentam ainda mais suas duvidas e questdes.
Porém esse nivel de reflexdo ndo atinge a Xavier Mora, descrito por Camilo como
tdo ignorante como qualquer outro miliciano que ali estava, além de mentiroso e
também covarde, pois sempre adiava seu alistamento na Falange Espanhola.
Refletia as questdes que levavam a Espanha a guerra sob outra perspectiva,
observando de modo mais cartesiano o conflito, separando a histéria de modo
taxativo, sem avaliar as complexidades do confronto, constatando os fatos da
seguinte maneira:

[..] - Tu calafia no la conozco, la mia debia estar hecha de comprension hacia
el préjimo.

- Pues prueba. Anda, diles que eres un frailuco, veras qué te sucede.

- Seguramente nada. Deben ya saber que mis fuerzas no alcanzan para ser
enemigo de nadie.

- .Y los curas fusilados? ;Y todos los ricos y los marqueses y los condes y los
militares de carrera muertos o en la carcel? Entre ellos también habria
infelices como tu. Odian a los que son de su clase, ;esta claro?

- Si, si, pero, ;por qué los odian?

- Mira, déjame con tus teologfas. (LEON, 2000, p. 28)



62

“Desarreglando el mundo para arreglar los suefios”

Xavier Mora ndo responde por ele também ignorar o que de fato motiva ou
gera esse 6dio declarado. Filho de militar, sua origem o fazia crer na imposi¢do
armada e na ordem pela for¢ca. Mas como Camilo declara-se como aquele que tem
uma natureza compreensiva, acaba por justificar o posicionamento de Xavier Mora
- que tinha menos estudos que Camilo e que fora criado sob a perspectiva de que a
forca bruta é a melhor forma de regime - como o mais simples e menos conflituoso
a ser tomado. Culpa aos soldados milicianos que despertavam nele a anula¢do da
divisdo dicotomica entre bem/ mal, direita/esquerda, republicanos/nacionalistas,
por serem responsaveis pelas duvidas que ameacam sua fé:

Pero ;quién habia roto el equilibrio de mi vida, de mis aspiraciones, de mi fe?
Ellos, nada mas que ellos. La sangre se me tefila de maldad y me sentia
perfectamente pecador y hasta satisfecho de mi pecado de odio que era como
una respuesta a mis preguntas. Si, todo aquello era absurdo y yo perdia el
tiempo en querer descifrar un enigma que hacia muchisimo tiempo estaba

resuelto. Franco tenia razén: él era el salvador de Espaiia. (LEON, 2000, p. 28-

9).

As duvidas lancam Camilo ora a compreensdo daqueles homens, ora ao édio
por aqueles soldados, mas algumas experiéncias o levam ao caminho contrario do
convento. No fronte Camilo conhece a Santiago el Verde, um soldado de seu
regimento que o designa as Milicias de la Cultura?é. Neste espago, o padre organiza
as aulas de alfabetizacido e os romances, manuais, revistas, periddicos. Entretanto,
em um dos carregamentos de livros chega um de tematica pornografica; Santiago
el Verde interpela o soldado que folheia o livro e pergunta-lhe se saber ler. O
soldado responde irritado que ndo sabe. Entio, Santiago diz: - “Nada, hombre, nada,
que ésta es una buena ocasion para aprender. Porque los pobres necesitamos saber

ler para que no nos engaiien.” (LEON, 2000, p. 30). E comeca a justificar ao soldado

28 Criada em 1937 pelo Governo Republicano, as Milicias de la Cultura tinham uma triplice
finalidade: erradica¢do do analfabetismo, ampliacdo cultural e educacgdo social e politica.
Cada fronte tinha uma milicia equipada, na medida do possivel, com livros, jornais e
revistas que eram organizados por um professor, responsavel pela alfabetizacdo dos
soldados durante o confronto. (Informacgdo extraida do site da Universidad Complutense

de Madrid <http://pendientedemigracion.ucm.es> em 13/05/2013)
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como se atingiria a emancipag¢do por meio do conhecimento imprescindivel aos

trabalhadores, o saber ler:
;Verdad que hay que aprender a leer? Pues ahi es nada poder ir en el tranvia
sin preguntar en qué calle se ha de bajar uno... enterarse de lo que ocurre
desde el hombre de un vecino que abre un diario...decir a la novia: escribeme,
y no tener que pedir por favor: ;Me querrias leer esta carta?... y que cuando un
orador politico hable, ya se hayan leido los buenos periddicos, que no engafian
al obrero con palabras incomprensibles. Eso, que no nos engafen. Y poder leer
los libros donde se habla de los problemas del proletariado ;usted
comprende? Porque los obreros y el hambre son iguales en un sitio que en
otro y él sabia que existian libros donde se contaban historias fantasticas de lo
que habian conseguido en otros paises gentes como €I, que era tornero. Saber
leer era como vivir por su cuenta, como establecerse en un lugar préspero que
daria su fruto. Y entonces discutir con razones al carnicero o ante una frasca
de vino - porque eso de hablar de mujeres es bueno para un rato -, con los
compaferos que aun conservan telarafias sobre el clero y el capitalismo...

(LEON, 2000, p. 30).

Santiago el Verde também nao sabia ler, mas sabia de que maneira a leitura
transformava os homens fazendo-os lideres deles mesmos. Por meio do que liam,
poderiam conhecer sua propria cultura, emanciparem-se de modo que pudessem
resistir ao poder imposto ora pelo governo, ora pelo patrao, tornarem-se livres
para escrever e ler o que lhes fosse mais agradavel e tornarem-se criticos das
leituras de jornais e revistas, analisando o discurso ali proferido.

As Milicias da Cultura acabaram por dar, de certa forma, continuidade ao
trabalho iniciado no comeg¢o do governo republicano com a aplicagdo do projeto
das Misiones Pedagdgicas, que tinham por objetivo tornarem-se pontes entre as
efervescentes cidades urbanas e as distantes cidades rurais. Jovens universitarios
eram convidados a participar dessas excursdoes em regides rurais da Espanha
levando musicas, teatro, salas de leitura, forma¢do para os professores dos
povoados, cinema, campanhas de higienizacao, aulas de instrugdo para a criacao de

animais ou para a agricultura.
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Nessa atividade de professor da Milicia da Cultura, Camilo estreita seus
lacos com esses homens e passa a envolver-se ainda mais com a causa republicana,
que se mostrava para ele mais humana. Os bombardeios e as rajadas de tiros
dividiam espaco com as aulas e as leituras. Essas aulas e a experiéncia como
professor sdo interrompidas pelo chamado de Xavier Mora, que avisa a Camilo que
é hora de partir para o convento. Completamente envolvido, a personagem afirma
seu posicionamento ideol6gico naquele momento:

[...]¢td no crees que sobre la ideas une la sangre? Yo bendigo la sangre
espafiola sobre la tierra espafiola, aunque en este bando no se acostumbre a

hacerlo, porque llegara un dia en que haya paz y se siembre pan sobre todos

los campos. (LEON, 2000, p. 32).

Xavier Mora revela a Camilo como a ofensiva serd dada e o orienta como
fugir, detalhando que a Alemanha enviara equipamentos novos que fortalecerdo o
poder de ataque dos nacionalistas, contrariando o Pacto de ndo Intervencao
proposto pela Inglaterra, que ndo permitia o auxilio de armamentos, munigoes,
mantimentos e remédios ao Governo Republicano, mas nio se opunha oficialmente
a ajuda alema3 e italiana aos golpistas que se uniram ao general Francisco Franco.
Na fala de Camilo, a autora Maria Teresa Le6n reforca mais uma vez o carater
ideolégico que acompanha a defesa pela Republica Espanhola, que serd retomado
com o relato da retirada das tropas das Brigadas Internacionais e em algumas falas
da personagem Claudio. Nessa parte do texto, Camilo ressalta que os nacionalistas
se unem aos estrangeiros para destruirem os proprios compatriotas, traindo a
Espanha e sua cultura:
-Y prefieres dar, y no que te den, y olvidas que hablamos todos la misma
lengua, y que ninguno entendemos los nombres escritos en ese armamento
que dices que vendrd, que llegara oliendo a protestantismo luterano, como

huelen que apestan a Mahoma los moritos que nos van acosando. (LEON,

2000, p. 32)

O sentido do uso da palavra ‘nacionalista’ pelos que seguiam Franco é

questionado, uma vez que aqueles que tentavam derrubar o governo por meio de
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uma sublevacio militar se beneficiavam da hipocrisia que representava o Pacto de
ndo Intervencdo que atendia somente os interesses daqueles que se intitulavam
defensores da na¢do, mas que na visdao dos republicanos, violavam a vontade de
grande parte do povo espanhol expressada nas urnas ao elegerem candidatos
republicanos. E o faziam com o apoio de nazistas alemaes e fascistas italianos, que
destruiam o patrimonio nacional e matavam seus compatriotas. Enquanto os
soldados estrangeiros que formavam parte dos exércitos que apoiavam Franco
eram obrigados a estarem ali, os soldados - também estrangeiros - das Brigadas
Internacionais, que apoiavam a republica, o faziam ideologicamente, pois
defendiam a ideia de um governo democratico. Se os nacionalistas contavam com
forte armamento, os republicanos contavam com a opinido publica internacional
propagada por intelectuais e, mais precisamente, a abertura dada aos
correspondentes internacionais que, diferente do que ocorria na zona nacionalista,
poderiam registrar com maior liberdade os fatos e entrevistarem sem restri¢gdes os
soldados. Conta o historiador Beevor que em uma das entrevistas concedidas pelo
general Millan Astray, fundador da Legido Estrangeira, este se contradizia ao fazer
pronunciamentos deste tipo:
Los valientes moros - dijo una vez - que sélo ayer destrozaron mi cuerpo, hoy
merecen la gratitud de mi alma, porque luchan por Espafia contra los
espafioles...quiero decir los malos espafioles...porque estin dando sus vidas
en defensa de la sagrada religion de Espafia, como lo demuestran asistiendo a

las misas de campafia, escoltando al Caudillo y colgando medallas y sagrados

corazones en sus chilabas. (BEEVOR, 2005, p. 356).

Além de se unirem aos alemaes e italianos, que testam na Espanha seus
armamentos, ignorando o Pacto de ndo Intervengdo, os franquistas também

formam alianga com os mouros do norte da Africa2. Assim como o embate bélico

29 Em seu livro O Poema de Mio Cid e a Espanha de Fronteira, a professora Maria de la
Concepcidn Pifiero Valverde define os almoravidas como: “Guerreiros de origem némade,
os almoravidas caracterizavam-se tanto pela intransigéncia das convic¢oes religiosas
quanto pelo desprezo da refinada cultura desenvolvida no antigo Califado de Cérdova e
por este legada aos reinos de taifas. Sua oposicdo aos cristdos era ferrenha. [..] Mas a
dureza dos almoravidas se refletia até mesmo no trato com os habitantes mulgumanos,
que se viram reduzidos a populacdo dominada. (VALVERDE, 2010, p. 17). Os almoravidas
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tinha um carater ideoldégico para os republicanos, o mesmo se passava com 0s
nacionalistas, que encararam a guerra como cruzada ‘moderna’ contra o
comunismo, o ateismo e o republicanismo.

Nesse contexto, o papel da Igreja Catolica foi de grande importancia para a
conquista e a permanéncia no poder do general Francisco Franco. Sua voz chegava
as familias e seus preceitos se perpetuavam por meio da educacao dos filhos, que
cresciam de acordo com as regras de condutas religiosas que, em alguns casos -
como matriménio e batismo - substituiam, no inicio do século XX, o papel que
deveria ser desempenhado pelo Estado30. Além de controlar os registros de
nascimento, sua grande atuag¢do foi na area educacional, sendo responsavel pelo
ensino da maioria dos estudantes espanhois, que em sua maioria eram integrantes
do clero, assim como nosso personagem, Camilo.

Camilo recebeu uma educacdo religiosa que anulava as vozes que
destoavam da doutrina crist3, o que fazia dele um intolerante:

¢Por qué serd el mundo de los intolerantes? Pero yo mismo era un intolerante.
No comprendia nada de su odio y me repetia: ;Tantos afios de civilizacién van
a pasar a manos de estas gentes zafias, apenas alfabetas, que destruirdn como
nifios feroces los monumentos de la fe religiosa? Comprendo que a los ricos les

ha faltado caridad pero ;y nosotros que hicimos voto de pobreza? (LEON,

2000, p. 28)

Suas experiéncias com os soldados e seu trabalho como miliciano da cultura
o fazem ouvir as vozes dissonantes e, gradativamente, o vdo transformando de
padre a soldado. A partir do momento em que essa transformacido ocorre, ha
também a distribuicdo de vozes distintas no texto. A participacdo dos outros
integrantes da historia, com discursos diretos e independentes, atribui a Juego
limpio uma narrativa de distintas perspectivas, descentralizando a historia, pois é
de Camilo que irradiam os acontecimentos rememorados, porém com a

centralidade e o protagonismo da personagem principal dissipada entre as

mantinham um extenso dominio territorial no norte da Africa,de onde se
originou Marrocos e a metade sul da peninsula Ibérica, lugar de onde partiu Francisco
Franco para o levante contra a Republica Espanhola.

30 Certiddes de nascimento ou de matrimdnio eram emitidas pela Igreja e ndo pelo Estado.
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personagens que fazem parte do passado de Camilo. A escolha desta estrutura
polifénica indica a tentativa de opor-se aquilo que contestam:
A homogeneiza¢do cultural também revela suas rachaduras, mas a
heterogeneidade reivindicada como contrapartida a essa cultura totalizante
(mesmo que pluralizante) ndo assume a forma de um conjunto de sujeitos
individuais fixos, mas em vez disso, é concebida como um fluxo de identidades
contextualizadas: contextualizadas por género, classe, raca, identidade étnica,

preferéncia sexual, educacio, fungio social, etc. (HUTCHEON, 1991, p.86)

Em Juego limpio, cada personagem contribui para a construcdo da historia
vivida por Camilo, revelando para o leitor o fato acontecido gradativamente, como
a abertura de ‘caixas chinesas’. Em cada caixa aberta, uma nova perspectiva da
histéria.

Creio que, dessa maneira, as personagens vao agrupando-se, de acordo com
o relato, em algumas categorias, como personagems3! protagonista, personagens
secundarios e personagem coletivo, que definirei mais adiante. Camilo
desempenha o papel de personagem protagonista, por partir dele a reflexdo sobre
o passado, porém, diferenciando-se de um texto classico, pois Camilo ndo é um
her6i protagonista onisciente. Ele busca durante todo o texto o sentido para sua
histdria, pois este ndo lhe é dado. Além disso, a histéria ndo gira somente ao seu
redor, mas também em torno dos personagens secundarios: Claudio, Angelines,
Xavier Mora, Juanito Monge, Rafael Alberti, Guerda Taroetc. Tanto o personagem
protagonista quanto os personagens secundarios sao seres unicos com histérias e
origens diferentes, com questionamentos e dilemas distintos, mas que dentro das
Guerrilhas do Teatro, sem perder suas particularidades, tornam-se um grupo
coeso. As Guerrilhas sdo, entdo, um espaco em que o coletivo ganha amplitude,
onde as personagens assumem coletivamente o discurso proposto pelo trabalho
realizado somente nesse agrupamento de artistas. Este é também um espago
moral, dentro da barbdrie instalada pela guerra. Quando os personagens

protagonista e secundarios constituem esse grupo, é como se as Guerrilhas

31 Esta classificacdo de personagem protagonista, secundario e coletivo sera feita no
género masculino, para que assim seja diferenciada da palavra personagem, que é femina.
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criassem vida e falassem por ele, é como se esse grupo parecesse um personagem.
A conformagdo da representacdo de arte e humanismo é dada pelas distintas
personalidades que compdem as Guerrilhas, bem como as diversas perspectivas
atribuidas aos fatos relatados ganham outra estatura quando sdo proferidas dentro
das Guerrilhas, pois somente nesse espaco é possivel que todos atuem. E no espaco
coletivo que estdo abrigadas as histdrias daqueles que, por meio da arte, oferecem
um lugar humanitdrio, criativo e fecundo, em meio a guerra que destro6i, mata e
animaliza o homem. No discurso proferido nos momentos de a¢do do grupo que é
enunciada a voz que defende a arte e a cultura como forma transformadora, e que
ganha for¢a nos momentos de ensaio, apresentacdo ou escolha de pecas, por
exemplo.

Se considerarmos as Guerrilhas como um espago moral, em que o discurso
libertario e a coletividade plural tém outro status, podemos entdo nomea-lo como
um personagem coletivo, em que a fala dos personagens tanto protagonista quanto
secundarios é entendida a partir do ambito do que exprimiu o Grupo das
Guerrilhas do Teatro e a reproducdo da arte dentro da Guerra Civil. Ele se parece a
uma personagem, pois vive por meio daqueles que juntos o configuram como um
espaco diferenciado e unico. A substituicdo de uma personagem central, que é
conhecedora de tudo, por varios outros que conhecem apenas o seu ponto de vista,
torna a histéria das Guerrilhas uma experiéncia coletiva e a estrutura do texto
baseada nessa triade de personagens proporciona a reflexdo do viver nas
Guerrilhas durante a Guerra Civil32.

A mesma cena ou fato é retratadopor diferentes personagens, o que da ao
leitor a visdo do acontecimento por diferentes perspectivas e angulos. As vozes
auxiliam a contar as versdes que Camilo quer revelar: “Llevo los ojos cargados de
verdades, que no me pertenecen. No sé cémo hacerlas salir.” (LEON, 2000, p. 21).
Essas “verdades” que sdo de seus companheiros, ou que nio pertencem a Camilo
‘saem’ por meio dos personagens secundarios. O primeiro a interpelar o discurso

de Camilo - personagem protagonista - é Xavier Mora (que pela grafia de seu

32 Esta sistematizacio é defendida por Mariano Baquero Goyanes em seu livro Estructuras
de la novela actual (p. 119). Tal sistematizacido aplica-se a estrutura de Juego limpio, que
vislumbra refletir as experiéncias dos artistas dentro do grupo das Guerrilhas como
defensores da arte espanhola.
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nome indica que talvez seja galego). Ele assume, em um fluxo de consciéncia,
identificacdo com o discurso nacionalista que, posteriormente, durante a ditadura,
vai proibir o ensino e a pratica das linguas catald, basca e galega, bem como a
manifestacdo cultural destes que marcam a pluralidade espanhola e da qual Xavier,
provavelmente, é fruto. Marcado por uma tipografia distinta, o monologo de Xavier
Mora revela o subterrdneo da fala de uma consciéncia, que parece nio ser
pronunciada em alta voz, como se reconhecesse a contradigdo que é pertencer e
defender as ideias de um grupo que o renega.

Este monodlogo recupera o ultimo didlogo com Camilo e nesse ponto
completamos a cena inicialmente retratada por Camilo: “Pero no corri y dejé a
Xavier Mora titubear um momento, alzar los hombros y desaparecer.” (LEON, 2000,
p. 33).

jBuen muladar me tocé! jLa tierra de nadie era pura m...! jCuanto pringue!
Hasta orinales encontré. jEl miedo me hace olvidarme de los olores y atravesé

sin apretarme las narices [...] Cuando me di cuenta al llegar a la otra banda

casi me da un vahido. (LEON, 2000, p. 34)

As duas perspectivas distintas completam a cena da fuga de Xavier Mora e
reforca a ideia de que o personagem protagonista, narrador da histéria, ndo é
onisciente, precisando se valer da fala (neste caso um monoélogo interior) de um
personagem secundadrio para montar o panorama completo ao seu leitor
hipotético.

A missdo de Xavier, que era levar Camilo em seguranc¢a para um convento, é
revelada em sua fala no momento em que a decisdo pontual do padre em continuar
na resisténcia republicana é dada. Camilo contraria o que para Xavier Mora é légico
e a incompreensdo do ato o leva a refletir sua propria atitude em filiar-se
clandestinamente na Falange Espanhola: Pero la tonteria la hice yo afilidndome
clandestinamente en Falange. ;De donde me soplarian esta idiotez? (LEON, 2000, p.
34). Xavier relata o encontro que teve com um falangista no sétdo do palacio em
que estavam instalados os Intelectuais Antifascistas, acobertado pelo porteiro, que
também fazia o jogo duplo. Posteriormente, relata sua estada em Burgos, segundo

Xavier Mora um lugar frio e banal, territério do Caudilho, que aqui se contrapde a
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Madri:uma cidade que é simbolo da defesa do Governo Republicano e outra que
simboliza a ofensiva do exército nacionalista. Chegando nessa cidade, Xavier
justifica o porqué de Camilo ndo estar com ele, e volta a ndo compreender a
importancia do padre para a conspiracdo nacionalista:
iVaya chaparréon sin paraguas que aguanté! jCuanta tecla para un curita
rofioso! Cuando yo ingresé en la FUE lo que menos nos preocupaba era su
impiedad. José Antonio habia prometido separar las funciones del falangista
de bigotito moqueante: <<jQué va a decir la Iglesia!>>Esta visto que no

saldremos de sotanas. (LEON, 2000, p. 36)

Xavier Mora constata que ndo ha possibilidade de se verem livres dos
dominios da Igreja, mesmo sendo esta uma promessa de José Antonio Primo de
Rivera, lider da Falange Espanhola e filho do ditador Primo de Rivera. Claramente
se nota que seria impossivel a personagem fazer essa critica em meio aos
nacionalistas — uma vez que quem defendia um Estado laico eram os republicanos
-, tampouco poderia expor-se ao bando republicano, revelando assim sua
identidade ideoldgica. Tais relatos reforcam a ideia de que esse trecho aberto a
Xavier Mora trata-se de seu fluxo de pensamento, um pensamento impronunciavel.

A partir desse momento, ambos seguem caminhos distintos: Xavier Mora
vai para a Falange e Camilo segue nas milicias, mas este é ferido e recupera-se num
hospital de campanha, local de seu renascimento. Conforme se fortalece, Camilo
comeca a realizar um trabalho de entretenimento para os cegos, com a leitura de
livros, uma vez que é sabido que atuava como professor nos frontes. Nesse
momento, a arte - concebida pela Literatura - representa um espaco de
humanizacdo em meio a barbarie que se instala em uma Madri sitiada. Essa
atividade era um espago de aprendizagem mutuo, pois pela primeira vez Camilo
entrava em contato com uma Literatura distinta da que estudava. Os livros traziam
ao padre questionamentos e a constatacdo de uma realidade que nao lhe havia sido
revelada no convento. As leituras serviam ndo sé para instruir ou distrair, mas
também como um elemento de dnimo aos que vivem na violéncia provocada pela

guerra:
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- Elige una buena lectura, pero que sea alegre. Les gusta mucho reirse. / jUna
lectura alegre! ;Si, por Dios, una lectura donde se hable del sol, del agua, de las
estrellas, de la vida! jUn libro alegre! Llegamos a la biblioteca del hospital y

agarré al azar uno. Era de Gorki33. (LEON, 2000, p. 40)

No momento em que Camilo se depara com os textos de Gorki, percebe que
conhecia somente uma parte da histéria contata pelos seus orientadores: os
saques, as mortes, o nivelamento de classes, o saque das riquezas, mas quando
comeca a ler para os cegos, Camilo passa a ver e a observar o outro lado da
Revolugao Russa, estabelecendo-se um processo paradoxal do enxergar, pois se
fisicamente eram os soldados cegos, politicamente quem estava cego era Camilo. O
personagem protagonista era beneficiado pelo servico voluntario que prestava,
criando com os soldados uma relac¢io de colaboracdo mutua:

[...] pero nadie nos habia dicho la responsabilidad de los poderosos, de los

ricos, del clero, de la alta banca de la industria, de las inversiones extranjeras

ni la corrupcién [...] (LEON, 2000, p. 42).

Em uma das tardes, o hospital recebe a visita de uma escritora estrangeira

e, quando questionada sobre como estaria o escritor, da a noticia de que Gorki

havia falecido. Em suas memorias, Maria Teresa Le6n também relata o

encantamento dos trabalhadores pelos textos que escrevia Maximo Gorki e de sua
experiéncia em falar em um palanque sobre a morte de Gorki:

Muchas veces he tenido que subir a hablar a una tribuna o a un balcén o a una

silla [..] Pero aquel dia me acerqué casi temblando. [..] No encontraba las

palabras. Acerté a decirles: Maximo Gorki ha muerto. [..] Por eso no puedo

casi hablar que lloro. Y es que el mundo de los pobres no tiene fronteras. El

dolor y el hambre hablan un solo idioma. Cuando Maximo Gorki escribia en

Rusia, eran todos los desheredados del mundo los que tomaba por modelo.

(LEON, 1998, p. 126-7).

33 Maximo Gorki (1868-1936), escritor, romancista, dramaturgo, contista e ativista politico
russo.



72

“Desarreglando el mundo para arreglar los suefios”

Camilo, que a principio ndo conseguia compreender a predilecdo dos
homens pelo autor russo, conclui que Gorki estava mais préoximo daqueles homens
e mulheres que alguns escritores espanhéis e, no campo da Literatura, eles, os
trabalhadores, triunfavam. Quando comecga a ler para estes homens, Camilo os
descreve no plural, com distanciamento. A medida que se passam os dias, essa
descricdao passa a ser mais detalhada e individualizada, com nomes e idades. Este
espaco (o jardim do hospital) e este momento de leitura anulavam o caos trazido
pela guerra. Podemos equiparar o jardim do hospital a um lugar utépico, como na
fé crista sdo os Jardins do Eden, em que feras e homens vivem harmoniosamente.
Ha também a concepgdo grega de jardim como um lugar fecundo. Ao passo que
Camilo é “fecundado” pelas novas ideias, ele também encontra paz ao compartilhar
aquele espaco com os feridos de guerra, que se recuperavam das atrocidades
causadas pelo confronto:

Nadie hubiera dicho que aquel jardin perteneciera al Madrid herido y roto, ni
que aquellos muchachos comenzaran a ser un detritus de guerra, seres

perdidos, una carga de la que nadie se haria responsable. (LEON, 2000, p. 41).

A exposicao do cotidiano da guerra é feita pela narracdo dessas pequenas
historias particulares e que, como uma lupa, nos aproxima a visdo deste evento
complexo de guerra, sempre analisado a distancia, coletivizando os homens (os
soldados, as mulheres, as criancgas). Esse movimento é feito ndo s6 quando Camilo
se aproxima dos homens feridos na guerra, mas também quando o padre, ao sair
do hospital, presencia um bombardeio.

Estando incumbido de chamar o grupo das Guerrilhas para distrairem3# os
feridos, porém uma distracdo que visasse a aprendizagem cultural e politizada dos
soldados, Camilo parte pelas ruas em busca da trupe no casardo da Marqués del
Duero. O ambiente harmonioso do jardim é trocado pelas ruas bombardeadas de
Madri. Os cartazes marcavam o tom da resisténcia madrilena, a vida cotidiana
seguia e Camilo observa as a¢des do vendedor de botijas, as meninas brincando, a

mde e seu filho e uma menininha num balcdo com quem brinca por alguns

34“:Qué diferencia con la otra zona!, Nosotros, los obreros, estamos preocupados por la
cultura y la capacitacion de los combatientes; ellos piensan: cuanto mas brutos, mejor para
explotarlos.” (LEON, 2000, p. 44)
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instantes: “Cuando vio que yo la miraba me sacé la lengua. Se pasaba el peine con
sosiego para continuar la burla y me sacaba la lengua. ;Cudnto duré aquel juego?”
(LEON, 2000, p. 45).

Essa brincadeira entre Camilo e a menina dura até que cai uma bomba
sobre o local onde a garota estava, desestabilizando a paisagem antes descrita pela
personagem, que desaparece rapidamente:

iDios mio, brill6 un instante de un soplo, y sin pronunciar una palabra ni un
grito la nifa, el botijo, las plantas, los balcones, el nifio chico y la hermana
grande, la planchadora con su plancha ardiente, el corro de chiquillas, todo,
todo habia desaparecido y quedaba s6lo un montén de escombros en medio
de una humareda que me ceg6, de un estruendo de juicio final que conmovié
los cimientos de Madrid. Después salieron largas ramas de humos y yo me

encontré sentado en el suelo, cubierto de polvo y de angustia. (LEON, 2000, p.

45).

No romance, a relacdo com a morte iminente estd nos varios relatos de
experiéncias individuais vividas e todos esses experimentos de violéncia se
conectam com os relatos de outros participantes do grupo, fazendo parte da
histéria vivida por eles. Camilo narra a morte de uma garota com a qual, em poucos
minutos, estabeleceu uma relacdo por meio de uma brincadeira infantil de
provocacoes. Esse relato de Camilo traz uma experiéncia individual, marcada por
sua visdo de dentro do bombardeio.

Dessa maneira, se monta no romance a cena de Madri bombardeada, como
representacdo do espaco em destruicdo, partindo da perspectiva interna dos
acontecimentos, composto pelo ponto de vista de suas personagens. Mais uma vez
a cena que temos em mente dos bombardeios - geralmente aéreas - sdo
aproximadas. A instabilidade se da pela descricio de um ambiente
harmoniosamente constituido por uma paisagem do cotidiano habitado por
mulheres e criangas e por sua aniquilacdo em fra¢des de segundo. A morte atinge
ndo s6 os soldados nos frontes, mas também as suas familias. Enquanto foge,
Camilo tropeca em um sapato, e imagina que poderia ser da menina com quem

havia brincado momentos antes da queda da bomba. Pegando o sapato, ele se da
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conta de que nele ainda estava o pé da crianca. Essa passagem é recuperada em
Memoria de la melancolia de modo semelhante - estabelecendo um didlogo direto
com o relato de Camilo - quando Maria Teresa Le6n relata a visita de estrangeiros,
neste caso ingleses, para averiguarem as acdes dos nacionalistas:
Poco después, en el salén del trono, vi como uno de aquellos sefiores pasaba
sus dedos disimuladamente sobre el trono de los reyes de Espafia.
Francamente me eché a reir. Si, estd sucio, pero hace varios afios que no lo
utilizamos. Somos una Republica. ;Por qué no nos pregunta usted cuantos
nifios maté el bombardeo dltimo? Vamos a asomarnos al balcon. Mire. Antes,
los nifios con sus nifieras a sus madre venian a jugar al pie de esas estatuas,
bajo los arboles, ya no. Poco antes de llegar ustedes cay6 una bomba en la
plaza de las Cibeles, esa que ustedes han debido ver cubierta de sacos
terreros; pues cuando ayudamos a meter los heridos en un automévil vi que
quedaba sobre la acera un zapato. Lo recogi. Tenia el pie dentro. jOh!(LEON,

1998, p. 329)

A busca de Camilo continua quando ele, ainda confuso e perplexo pela cena
que testemunhou, corre e é interpelado por alguém que o ajuda a encontrar o
casardo. Enquanto fugiam dos bombardeios, o porteiro, o mesmo ja mencionado
por Xavier Mora, da abrigo aos dois e, nesse momento, Camilo revela que: “Asi
entré en el mundo de su risa y de su fortaleza” (LEON, 2000, p. 46). Todo o caos e
instabilidade desaparecem quando ele entra no mundo das Guerrillas del Teatro.
Mas ndo sdo os lugares que determinam os periodos de estabilidade, mas, sim, a
Arte que esta sendo realizada e vivida nesse ambiente. E conforme vai conhecendo
os espacos do palacete, apresentados pelo porteiro, “la batalla se quedé atrds”
(LEON, 2000, p. 47).

Conforme andam no casardo, cheio de curvas e entradas, corredores
interminaveis, o homem que havia ajudado Camilo na rua a encontrar o casardo

contava-lhe que daquela casa fugiram seus donos logo nos primeiros bombardeios

e que, por determinagdo do povo, havia sido entregue aos intelectuais3®>. Em meio a

35No casardo, além das Guerrilhas, estavam instalados os escritores, pintores, artistas e
estudiosos que faziam parte da Alianza de Intelectuales Antifascistas, grupo que Maria
Teresa Ledn atuou como secretaria. Esse grupo promovia a defesa do patriménio artistico
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correria, uma corrente de ar desencadeia uma digressao, a sensacao trazida pelo
vento o leva aos tempos em que sua avé temia por sua saude:
Sopl6 una corriente de aire que me recordé mi infancia y el miedo de mi
abuela a los resfrios y las preocupaciones que han conseguido inculcamos
<<Nifio, esa corriente>> pero pareciamos educados en las mismas normas de

profilaxis casera, pues los tres apretamos el paso. (LEON, 2000, p. 47-8)

Esse movimento de volta ao passado, iniciado por uma sensaciao ou
emoc¢do, marca o cardter memorialistico do romance, a temporalidade dos fatos
mescla e tensiona presente e passado, lembrando que este presente em que esta
Camilo é também o passado que esta sendo contado desde sua cela, reforcando a
presentificacdo dos fatos ocorridos na guerra.

Seguindo pelos labirintos da casa, a personagem vai também se
desvencilhando de seu passado de padre, para transformar-se nesse artista
republicano:

Como por encanto me despreocupé de las corrientes verdinosas, dejé de ser
un pobre fraile extraviado en el mundo del pecado mortal y me incorporé, con
la frente alta, precipitindome por la escalerilla a la escalerilla que conducia al
sétano [..]. ;Como era posible que en el centro de Madrid despedazado,
echando humo ain de sus techos, abierto el vientre de sus calles y sus vecinos
sin amparo por las esquinas, todo se hubiese desvanecido para quedar en

aquel y aquellos seres que giraban? (LEON, 2000, p. 48).

Mais uma vez a Arte em acdo é pontuada como um espaco que valoriza a
arte criada pelo homem, proporcionando para ele um lugar frutifero. Enquanto
caem as bombas que destroem e matam, naquele pordo a arte sobrevive e é
protegida. Nesse pordo, os atores ensaiam uma peca de Moliére - O doente
imagindrio - e os olhos de Camilo buscam por Angelines enquanto observa o

ensaio. A cada recordacio, ha o questionamento de onde estariam aquelas pessoas

e cultural espanhol durante a Guerra Civil, recuperando pecas e fazendo campanhas de
mobilizacao popular para que esculturas, quadros, partituras ou livros fossem protegidos.
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que passava a conhecer, transitando nesse jogo de memorias entre o passado e o
presente:
iAh, buen duende portero de las innumerables llaves!, ;donde esta tu
corpulencia graciosisima, tu capa azul, tu inagotable ingenio? [...] jPobre
Juana! Te estoy viendo otra vez en este blanco muro de mi celda luciendo tus

bondades contradictorias. (LEON, 2000, p. 50-1)

Camilo descreve a chegada ao casardo de modo a antecipar sua integracao
com aquele organismo artistico e, nesse momento, a personagem ressalta a seus
hipotéticos leitores que escreve com a finalidade de contar a verdade: “Intento no
contrariar la verdad ya que me propuse ser sincero para mi [..] Quiero contarme
exactamente lo que pasé, lo que me pasé.” (LEON, 2000, p. 49).

O discurso comprometido com a verdade, podemos dizer, é uma
preocupacdo na obra de Maria Teresa Ledn, principalmente as que se dedicam a
narrarem os acontecimentos ocorridos na Guerra Civil. Nesse sentido, os
testemunhos que compdem a historia vivida pelo grupo das Guerrilhas e a
estrutura do texto, que é memorialistica, permitem que esta histéria ndo tenha a
necessidade de ser organizada cronologicamente, tampouco que o0s
acontecimentos sejam narrados de modo precisamente veridico, como buscam os
textos da Histdria, que se embasam em documentos oficiais. A tinica “verdade” que
busca a autora, por meio das reflexdes de suas personagens, é o ‘jogo limpo’ que os
comicos fizeram durante a guerra, defendendo o papel desempenhado pelos
republicanos perante aos esforcos em proteger a Arte, fazendo com que os
anénimos que ndo constituem parte da Historicidade sejam conhecidos por
aqueles que ndo vivenciaram a guerra:

Audn hay historia de la guerra espafiola viva por el mundo. Luego...luego se
eclipsarg, viviran un momento mas los recuerdos de la tradicién oral y luego

los libros... ;Contaran las pequefias historias? ;Las de amor, por ejemplo?

(LEON, 1998, p. 18)

Essa mesma questdo é proposta por Maria Teresa Le6n em suas memarias e

nelas podemos encontrar um traco de similaridade entre a autora e sua
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personagem, Claudio, além de observar como o exilado enxerga seu futuro, como
se o futuro fosse um tempo que ndo chegara, uma hipoétese que poderia ter sido
realidade, mas ndo é, porque o presente foi interrompido, perguntas ndo podem
ser respondidas, pois para o exilado, o Unico tempo de realizagdo e acdo é o
passado em relacdo a estagnacdo que domina o presente:
¢{Como seran todos hoy? Y si me vieran ;cémo seria yo para ellos? Hemos
separado los caminos. ;Y si diera dos palmadas?jEnsayo, ensayo! ;No han
leido en la tablilla que hay ensayo? Sube hasta mi el olor a cola, a gato
nocturno, a telones no todavia secos, a cuerdas, a perfumes de actriz, a saludos
de actores sudados, rendidos, a ese ultimo aplauso que se quedd el dltimo en
el cordaje como si fuera el ruisefior del tltimo verso o la paloma herida de
nuestra paz con las alas quebradas...Otra vez los focos, la mirada a los trajes, al
peinado de los bailarines, la recomendacidn. Silencio! Telén, por favor. jLuces!
Y mi juventud aguardando la palabra primera con un lapiz entre los dientes,
temiendo la falta de ritmo en las respuestas o la entrada un segundo tarde del

canto de los numantinos... (LEON, 1998, p.134)

Segundo Juan Carlos Estebanez Gil, Nebrera inclui em seus estudos
anotacdes pessoais da autora, em que declara a dicotomia que distancia a

objetividade de sua obra por se reconhecer como membro participante do jogo:

Desearia que ningtn volumen de esta novela fuese tratado falsamente ni lo
tiraran al suelo, ni lo abandonasen, porque no me gustaria sufrir esta suerte.
Hay relatos que nacen y se van, pero otros se nos quedan prendidos y no
podemos liberarnos de ellos, porque somos nosotros. “Juego Limpio” somos
nosotros, los de la buena fe durante los dias de Guerra de Espafia, los que atin

no perdimos un gesto de cancion fraternal. (GIL, 1996, p. 242)

A forma polifénica como o discurso é proferido se contrapde ao discurso
monofonico imposto no fim da guerra, e é nesses momentos de reconhecimento
das diferencas entre o que conhecia (vida no convento) e o que experimenta (vida
nas milicias), que Camilo cede a fala as outras personagens, para que sejam

narradas ‘as verdades que ndo pertencem a ele’. Assim é passado o turno a
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Claudio?3¢, o lider dos cémicos e ex-militar, no momento em que pela primeira vez
estd em contato direto com as Guerrilhas. Embora o discurso politico esteja
distribuido entre as demais personagens de acordo com suas perspectivas, é pelas
falas de Claudio que a autora o torna mais explicito. Segundo afirma Nebrera, é
pelas falas de Claudio que Maria Teresa Ledn expde seu ponto de vista politico,
tanto criticas ao governo quanto ao papel desenvolvido pelos artistas (NEBRERA,
1996, p. 151). De fato, sendo Claudio o lider das Guerrilhas, é em suas falas que
estd condensada a importancia da arte nesse contexto de guerra e como o oficio do
artista deve ser desenvolvido com dedicacdo e devocao:
El arte es una vocacién, una religidn, un sacrificio. Sigamos con Moliere.
(Pronto, Argan? Mira, has de saber que Moliére represent6 esta obra ya
moribundo, horas antes de su muerte. Sabéis que era autor y actor. Su mujer,
muy joven, no perdia el tiempo en una corte tan corrompida como la de
Versalles. ;Lo supo Moliere? Es de presumir. Se dio cuenta de su desdicha
matrimonial y de su enfermedad. Amargado satiriz6 en esta obra los médicos
y la medicina de su tiempo. Hay que tener todo esto en cuenta para

representar dignamente el papel de Argan. Sigamos (LEON, 2000, p. 51-2)

O grupo das Guerrilhas representava no Teatro de la Zarzuela obras
classicas, como esta comédia3’ de Moliére, que satiriza a ciéncia de seu tempo,
além de criticar aqueles que enganam aos outros, agindo de ma fé. Argan é um
burgués rico, avarento, carente e hipocondriaco. As relagdes familiares e sociais
sdo baseadas em interesses:o burgués deseja que sua filha Angélica, jovem
romantica, case-se com um médico para ndo ter mais que pagar consultas; ou a
esposa que é muito mais jovem que o hipocondriaco e cobi¢a sua fortuna; e,
principalmente, os médicos, que o enganam receitando remédios para doencas
inexistentes. Essa relagdo em que um tira vantagem do outro foi representada por

médico e paciente, aquele que representa ter conhecimentos e poder ludibria o

7

36Essa personagem também é inspirada em uma personalidade que participou das
Guerrilhas, o ator Edmundo Barbero, que trabalhou com Maria Teresa Ledén na montagem
de Numancia, na versio de Rafael Alberti. No prélogo da edi¢do de Juego limpio de 2000,
Luis Garcia Montero afirma que assim como outras personagens, Claudio também foi
baseado em um participante das guerrilhas. (LEON, 2000, p. 14)

37 Nome da pec¢a em espanhol: El enfermo imaginario
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ignorante. Na peca de Moliére - produzida em meados do século XVII - os médicos
sdo figuras charlatas, que enganam os pacientes que neles confiam.

As pecas de Moliére retratavam, em um tom sarcastico, comportamentos
humanos como a inveja, o orgulho, a avareza e a arrogancia. O dramaturgo
criticava por meio da comédia o comportamento da aristocracia corrupta e
corrompida e o modo como esta se valia da ignorancia do povo. Por esse motivo,
grande era a rejeicdo da classe dominante, concentrada em grupos sociais como os
médicos, politicos, clérigos e homens abastados. Em texto publicado na revista
Tempo Social, a professora Heloisa Pontes afirma que:

As proposigdes estéticas, as convengdes formais e o contetido substantivo das

artes gestadas na cidade sdo inseparaveis da experiéncia social da elite que as

produziu (PONTES, 2010, p. 30).

O teatro era, para a sociedade do século XVII, como aponta Pontes, o centro
que se vincula como dramaturgia e espaco de exibicdo humana opondo-se a
tradicdo aristocratica. Em Juego limpio, a peca de Moliere cumpre a funcdo de
discurso opositor a ordem (ou mais especificamente as novas mentiras contadas
por ela) imposta pela nova aristocracia do inicio do século XX, situada em uma
Espanha em ebulic¢ao.

O dramaturgo francés, como fala a personagem Claudio, transforma uma
experiéncia pessoal em um objeto artistico critico, e a comédia é utilizada com esta
finalidade: criticar aqueles que estdo no poder para trabalharem em beneficio
proprio e os sentimentos que estdo presentes nos homens, independente de sua
ideologia, quais sejam a ganancia, a falsidade e a cobica, e que se faz fundamental
para o ator saber o contexto em que a peca foi escrita para representar no contexto
que vivencia. Os guerrilheiros do teatro deveriam conhecer profundamente o que
representavam para que, dessa maneira, transmitissem com verdade os temas
propostos pelo autor trezentos anos antes, de modo a reconhecerem que a arte
interpreta o que é préoprio do homem tornando-o singular. Claudio coloca em
evidéncia como Moliere transforma em arte o que é do cotidiano, chamando a

atencao de seus atores para esse modo de fazer o texto dramatico.
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0 ensaio da peca termina com o inicio dos bombardeios e Camilo afirma que

a partir daquele momento ndo estaria mais s6, pois bastava recordar-se daquele
bendito ingresso em um barco de tdbuas inseguras do teatro:

“Viva porque ya jamas estar é solo. Viva porque me bastara recordarlo para

bendecir la hora en que me extravié sobre las tablas inseguras, tablas de barco

navegante de la escena”. (LEON, 2000, p. 54).

0 impacto das bombas faz tremer as paredes do casardo, que até entdo para
Camilo eram seguras. Na verdade, o lugar de seguranga sera sempre o mesmo em
que a Arte estd em acdo. Quando o homem sai desse espaco de
contemplacdo/reflexdo, entra no espacgo de realidade, neste caso, a guerra.

A partir desse momento a narrativa muda de perspectiva e passa a integrar
novos relatos. Camilo cede espac¢o para que Claudio narre a partir de seu ponto de
vista. Esse movimento fortalece na obra a inten¢do de nao apresentar um discurso
maniqueista e o papel dos personagens secundarios em jungdo com o personagem
protagonista, desenvolvidas dentro do personagem coletivo (se atribuirmos a ele
ndo a funcdo de uma personalidade, mas a de uma alegoria que configura o espaco
em que um sentido especial é dado ao coletivo). Configura-se entdo a situacdo
propicia para que a diversidade dos angulos em que as historias sdo contadas seja
evidenciada. Assim, a arte promovida no grupo das Guerrilhas é exaltada por
promover a transformacao daqueles que dele participam, como poderemos
comprovar no caso de Camilo. Essa proposta de arte, que pretendia dissipar a
cultura espanhola e privilegiava a pluralidade como identidade e a emancipagao
por meio do letramento, é apresentada pelas personagens participantes das
Guerrilhas e, nesse momento também, inicia-se com mais intensidade a enunciagao
do discurso libertario que se amplifica no espaco promovido pelas Guerrilhas,
contando-se assim a histéria do grupo teatral. Podemos notar também, nesse
discurso polifénico que o saber das personagens nao é total, como se verifica na
locugdo de Claudio, que comega a partir do momento em que Camilo € incorporado
as Guerrilhas. Ele desconhece a histéria de Camilo, o julga pelo que parece ser:
bailarino ou padre, e acaba por dizer o que é Camilo, hibridamente bailarino e

padre (resgatando, de algum modo, a prépria hibridez estabelecida por Camilo ao
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relatar a imagem da sereia). Afirma que lhe custa fazer uma classificacdo, da
mesma maneira que o proprio padre nao consegue se classificar. Essa frase
também mimetiza o0 movimento do romance de manter um discurso que nio
classifica, ou que ndo seja maniqueista.

Camilo chega as Guerrilhas em um momento conturbado para Claudio. Ele
acaba de receber a noticia da execugdo por traicido de um dos membros do grupo
de atores:

Llegé oportunamente para borrar dentro de mi el recuerdo de Pepe Castafios,
espia. ;Cémo es posible? Lo habia dejado todo por unirse a nosotros: la mujer,
la universidad donde trabajaba en Inglaterra, el porvenir. Era un caso parecido
al del poeta Leo6n Felipe38 escribiendo Good bye Panamd y tomando un barco

para venir a defender la Republica. (LEON, 2000, p. 55)

0 discurso de Claudio inicia-se com a sombra da incerteza, no que se refere
a quem é Camilo, e na constatagdo do engano, o fato de que Pepe Castafio era
espido. A duvida estd presente no contexto inconstante da guerra e aparece
multifacetada nos discursos das personagens. Para Camilo, ela o divide entre seu
compromisso religioso e a vida como um defensor da Republica; para Claudio, ela
paira no reconhecimento daqueles que fazem parte do ‘jogo limpo’ ou do ‘jogo
sujo’. Mas mesmo sendo Camilo uma incdgnita, ele é a renovagdo que chega para o
grupo, como o afirma Claudio: “La llegada de un muchacho nuevo fue un descanso
para mis pensamientos.” (LEON, 2000, p. 57), e, nem tudo o que parece ser, de fato
é: como Pepe, que parecia tdo republicano e ndo o era, e Camilo, que parece ser
padre, talvez nao o seja em todos os aspectos.

Como afirma Nebrera, em oposicdo a conduta do falso guerrilheiro Pepe,
Camilo vai se transformando em um exemplo de “guerrilheiro convertido”
(NEBRERA, 1996, p. 153) a uma causa que ndo era sua inicialmente e assim, ele vai
se entregando a essas novas ideias apresentadas pelos participantes do grupo das

Guerrilhas. Por esse motivo, Claudio pode descansar seus pensamentos e voltar a

38 Ledn Felipe (1884-1968) vivia na América no momento em que foi deflagrada a Guerra
Civil, voltando para a Espanha com a finalidade de militar no bando republicando até
1938, quando se exilou definitivamente no México, local de seu falecimento.
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focar em seu ensaio e em suas3? Guerrilhas e, apds abrir um espaco dado a
lembranca de Pepe Castaflo, a personagem volta para a cena inicial recuperando
uma frase ja citada no discurso de Camilo: “;Vienes a buscar a estos locos?” (LEON,
2000, p. 57). Esse recurso retoma uma cena ja descrita, mas agora com a
alternancia de perspectiva. Partindo desse exemplo - e de outros que nos sao
apresentados durante o contar da histéria — podemos afirmar que a estrutura
narrativa de Juego limpio é classificada como perspectivistica. (GIL, 1995, p. 241).

Segundo afirma Benito Varela, uma novela caracterizada pela interseccao de
varios pontos de vista, e ndo unicamente a do narrador ou protagonista, oferece ao
leitor uma acdo filtrada por meio de diversas consciéncias, criando o mesmo efeito
das novelas construidas com os procedimentos pictéricos do cubismo: elementos
da realidade se rompem diante do enfoque polivisional (GOYANES, 1970, p. 159).
Mas em Juego limpio, ndo serdo congruentes todos os pontos de vistas
apresentados, uma vez que as vozes dos distintos discursos sdo colocadas em
pauta, e como justifica Goyanes, as vezes, os pontos de vista sdo tdo distintamente
opostos, tdo contraditorios, como para impedir a convergéncia, e também para
eliminar do texto de Maria Teresa Le6n o maniqueismo.

Conforme relembra sua relacdo com Pepe Castafio, como na intenc¢do de
verificar algum rastro que o denunciasse como espido, Claudio cita indiretamente o
Pacto de nao Intervencdo e o apoio dado pela Alemanha ao general Francisco
Franco. Aos nacionalistas lhes é atribuido o titulo de verdadeiros traidores da
patria, por associarem-se aos alemaes para a destruicdo do territério espanhol,
trazendo mais uma vez a discussdo o ser nacionalista e quem, para o personagem,
estava de fato trabalhando para a nagdo espanhola. O discurso derrotista dos
quintacolumnistas, aliados dos nacionalistas, se apresenta na fala de Pepe a
Claudio:

<<Todo ha terminado, no seas tonto. Inglaterra nos abandona por hacer
caricias al Eje. Alemania es fuerte y toda la burguesia espafiola es
germanofila>>. Nuestras conversaciones parecieron romperse contra el suelo

la tarde que lo dijo. Para él Alemania no era ya Hitler no los nazis y la

39 Hemosincorporado un ser extraflo a nuestras guerrillas. - ;Por qué siempre estoy
tentado de escribir mis guerrillas? - Lo tomo demasiado a pechos. (LEON, 2000, p. 55)
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burguesia espafiola habia dejado de ser la favorita de Franco, general traidor,
para ser recordada por él como amiga tradicional de Alemania. (LEON, 2000,

p. 56)

Para Pepe, o traidor, a derrota da Republica Espanhola era certa e se
configuraria rapidamente, dado o posicionamento da Inglaterra perante o conflito
de ndo intervir nas questdes ‘internas’#® espanholas, e sua omissdo perante os
auxilios dados por Itidlia e Alemanha, principalmente, para o sucesso da
empreitada dos nacionalistas liderados por Franco. Had também aqui a exposi¢do
do discurso derrotista disseminado pelos quintacolumnistas para desencorajarem
os republicanos, exatamente o contrario ao que se propunham fazer os cémicos
das Guerrillas del Teatro, que, para Claudio, “{Nos habiamos propuesto ser alegres!”
(LEON, 2000, p. 56) e que, como muitos outros grupos teatrais independentes,
buscavam por meio do teatro de Urgéncia ou de pecas classicas - como no caso das
guerrilhas quando atuavam no Teatro de la Zarzuela — dar animo aos soldados no
fronte.

Pela fala de Claudio nos é apresentado o casardo das Guerrilhas, descrito
por ele como um lugar estranho e labirintico, com corredores extensos que ddo
acesso aos varios quartos. O casardo também se transformou com a guerra, de um
palacete que servia aos moradores ricos a um cendrio para os guerrilheiros do
teatro. Dentro do casardo, os objetos dos antigos proprietarios sao utilizados como
figurinos ou objetos cénicos e essas mobilias e os objetos de decoracdo também
contavam a historia daqueles moradores e, a partir deles, a personagem Claudio
critica a posicdo permissiva da Republica diante de acontecimentos, que para ele,
eram intoleraveis e acabaram por somar os problemas que levaram a Espanha ao
confronto:

El mas importante lo hice al abrir un cajoén, donde nadie habia fisgado atin y
eso que ya ha pasado bastante tiempo desde el principio de la guerra. Fueron

unas fotos metidas en un sobre. Una de ellas era de un banquete. Asombraba

40 A ameaca de um governo totalitdrio na Espanha era visto como um prelidio do que viria
a acontecer em toda a Europa com a ascensio de governos autoritarios, para os artistas,
que acreditavam que a resisténcia na Espanha representaria um freio ao avanco das
politicas de Mussolini, Hitler, Salazar, e, o que viria a ser mais tarde, na Espanha, a de
Franco.
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ver en el fondo un retrato de Mussolini; ante él, varios hombres jovenes
brindaban, chocando su vaso con un aviador. Detras estaba escrito: Comida al
enviado de Mussolini, 1934. Verdaderamente que la Republica habia sido
blanda y confiada. Ese banquete era consecuencia del remordimiento

monarquico de Sanjurjo, sublevado en Sevilla. (LEON, 2000, p. 58).

A data mencionada por Claudio se refere aoBienio Negro, como comentado
anteriormente, momento em que a Republica foi comandada por uma coligacdo de
politicos pertencentes aos movimentos monarquistas ou nacionalistas espanhdis.
Na sequéncia de sua fala, Claudio critica 0 modo como alguns sublevados foram
tratados pela Republica, apenas deportados e afastados de seus cargos e postos, ao
invés de serem presos, tendo, assim, mais liberdade para conspirarem#! contra o
governo.

Na recuperacao de uma conversa com Pepe Castafio que o indagava sobre
politica interna e externa, Claudio faz criticas a sociedade e ao modo como a
Republica foi instaurada, e o faz resgatando personalidades*? espanholas que
fizeram parte daquele contexto de guerra. Nesse momento, o romance, em sua
dinamica, mescla acontecimentos retratados na histéria espanhola e, ao revisitar
os fatos, por meio da ficcdo, propde uma visdo que se opde ao discurso adotado
pelos nacionalistas. Quando fala da classe socialmente privilegiada, Claudio resgata
de sua infancia a figura da tia, com quem teve que morar depois da morte de sua
avo, tia aristocrata que renegava seus pais, que eram atores cOmicos:

Pero yo sigo identificando su tonteria con la de toda una clase - rezan los
folletos que leo -, llamada a desaparecer. Y me parece lo mas justo que se ha

escrito. Si, yo identifico a la tia Maria con todos los refugiados en las

embajadas. jOh, maravilla de nuestra guerra! Bajo los pabellones extrafiisimos

41 0 governo se mostrou incapaz de conter a conspira¢do militar, e a prisdo de José
Antonio e outros lideres falangistas ndo acabou com o ciclo de violéncia. Além disso, a
ideia de enviar todos os generais suspeitos de conspirar contra o governo para postos
distantes s6 funcionou a favor dos conspiradores, ja que assim eles poderiam forjar uma
nova rede rebelde por todo o pais. Sanjurjo, desde seu exilio em Portugal, era o visivel
chefe do movimento. O verdadeiro articulador na Espanha era o general Mola, enviado a
Navarra - reduto carlista e, portanto, lugar ideal para recrutar uma massa popular de
seguidores reacionarios. (SALVADO, 2008, p. 90).

42 [...]Los dos hijos de Primo de Rivera, Capitan General de Catalufia, fueron soldados mios
cuando yo era suboficial en Barcelona. Lanceros de Santiago. (LEON, 2000, p. 64)
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que ha hecho brotar se halla refugiada la tonteria madrilefia.[...] jOh, estos
representantes de las republicas y sus libertades democraticas, qué nostalgia

tienen de los privilegios de nobleza! (LEON, 2000, p. 60)

Segundo Claudio, a aristocracia, que comegava a entender como a Espanha
era realmente composta#3, via surpresa o projeto da nova burguesia intelectual em
fazer com que os trabalhadores fizessem parte da administra¢do do pais por meio
do voto, como discursava Azafia. Embora timida, a critica aos problemas da
Republica** ressoam no romance, e a critica aparece principalmente nas falas de
Claudio que, em um discurso mais ldcido, analisa as falhas na implantacdo do
projeto republicano:

Creo que por aplicar métodos viejos a circunstancias nuevas, por no atreverse
a sancionar duramente a los que minaban la seguridad econémica del pais, por
no hacer con rapidez la reforma agraria, por temer el gobierno también a esa
fuerza popular que apareceria en la vida nacional. [...] y comenz6 a ascender la
conspiracién desde los confesionarios y los cuartos de banderas, dos
instituciones que por estar ausentes de ellas la mujer son estériles, o cuando

paren dan un golpe de estado o una guerra civil. (LEON, 2000, p. 62)

Claudio critica a brevidade da estabilidade da Republica e infere que isso
ocorreu pelo fato de se ter mantido alguns métodos tradicionalistas de
governabilidade, servindo de base para que os conservadores, dois anos depois,

controlassem o poder do Governo Republicano, periodo conhecido como Biénio

43 La gente se qued6 asombrada al enterarse que el Pueblo espafiol estaba compuesto por
algo mas que curas, monjas, militares, empleados y ricos. (LEON, 2000, p. 61).

4 Um dos maiores escandalos de corrup¢do, conhecido como Escdndalo del estraperlo,
juncdo do nome de dois empresarios holandeses Strauss e Perl que tentavam patentear na
Espanha o jogo de roleta, criando o vocabulario, ainda hoje utilizado para quem comete
crime que envolva o comércio ilegal de bens submetidos a algum tipo de imposto ou taxa
estipulado pelo governo. Em nota, Antony Beevor afirma que: “[..] Como el juego estaba
prohibido desde la dictadura de Primo de Rivera, trataron de conseguir la autorizacion por
medio del cohecho. En el asunto se implicaron radicales corruptos como Pich y Pon, Sigfrido
Blasco Ibdiiez (hijo del escritor) y también el hijo adoptivo de Lerroux, Aurelio. La ruleta
llegé a instalarse en San Sebastidn, pero el gobernador la prohibid. Strauss, despechado,
exigié que le devolvieran el dinero de los sobornos y la prensa empezé a destapar el
escdandalo. Chapaprieta y Gil Robles quisieron echar tierra sobre el asunto, pero ante la
firmeza de Alcald Zamora y el miedo a que Azafia lo hiciera publico, le dieron estatus
parlamentario. (BEEVOR, 2005, p. 696).
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Negro. Outras situacdes mencionadas como positivas aos conservadores sao as
manifestacdes populares, que ndo viam na Republica as melhorias prometidas, e
também a maxima de que as mulheres, orientadas pelos seus confessores, votaram
naqueles a quem a Igreja dava apoio, embora corrija em seguida que a falta de
mulheres nos postos de poder também levaram a Espanha a guerra. Logo apos,
quando questionado sobre alguma lembranca particular daquele inicio de governo
republicano, Claudio fala sobre a Falange Espanhola como uma “rebelién de los
nifios de sacas bien, que decia a sus papds: jQué anticuados estdis, siendo legitimistas
o alfonsinos, o cedistas o catdlicos sin partido!” (LE()N, 2000, p. 64). Refere-se a
Falange como aqueles que estavam conectados ao corddo umbilical da reacdo dos
conservadores jovens enquanto recebiam as alas de sotaques alemao e italiano.

Claudio recorda também o papel da Frente Popular como uma organizacdo
dos partidos de esquerda que buscava retomar o poder conquistado no inicio da
Republica, aliados aos intelectuais, e de quando entrou num grupo composto por
artistas, escritores, pintores e intelectuais que produziam uma revista chamada
Octubre*s, e metaforiza a luta desses artistas contra os nacionalistas, como o
confronto de Davi e Golias. Nesse trecho, retrata a casa em que viveram Rafael
Alberti e Maria Teresa Leo6n e as reunides que ai faziam para produzirem a revista
e outros atos de resisténcia em defesa da Republica.

A questdo do nacionalismo é novamente levantada, agora sobre a
perspectiva dos republicanos. Quando questionado por Pepe Castafio sobre as
dificuldades de ser um ator comico, Claudio responde:

Tienes razon, el comico es un ser sin personalidad social que debe inicamente
recibir la que le dan los papeles de sus comedias, pero, chico, yo opino por mi
cuenta, soy espafiol hasta la médula de los huesos, me gusta enterarme, ir a las
tertulias, maldecir, si hace falta, y hasta dejarme engafiar ficilmente, eso si,

pero que no se me soborne. (LEON, 2000, p. 66).

45 Em 1936, em parceria com sua esposa, Maria Teresa Ledn, Rafael Alberti e outros
intelectuais lancam a revista Octubre. Seu nome é uma referéncia a Revolugdo Russa, de
1917.



87

“Desarreglando el mundo para arreglar los suefios”

Como ja foi dito, o nacionalismo de Franco é questionado, pois para as
personagens que se agrupam no ‘jogo limpo’ por meio das Guerrilhas, é patriota,
ora lutando, ora encenando uma peca, ou fazendo um painel ou um cartaz:

Los madrilefios llevamos otra contabilidad. Somos cerca de un milléon de
corazones, y si quieres de otra cosa, doblas las cifras [...] Ah, para el caso de las

mujeres multiplicadas por tres. (LEON, 2000, p. 66).

Nessa configuracdo de sociedade proposta pelos politicos e intelectuais com
a qual Claudio compactua ideologicamente, as mulheres tém um papel igualmente
importante em relacdo ao desenvolvido pelos homens. Os madrilenos sao
representados como aqueles que resistem a guerra e impedem a invasao
franquista. O fim do discurso de Claudio recupera, uma vez mais, o didlogo tomado
brevemente com Camilo e o convite estendido ao padre, para que este permaneca
com a trupe.

Embora a personagem ndo relate com a mesma finalidade de Camilo que é
um resgate do passado com a intengao de refleti-lo, Claudio recupera fatores de
sua infancia que o auxiliam a buscar-se a si préprio, para voltar a reconhecer-se no
espelho, dada a distancia temporal que ha entre o menino Claudio e o adulto:

Me he quedado intrigado: ;sera posible que sea yo aquel comico hijo de

coémicos, criado por mi abuela en una masia de Levante? jCémo he envejecido!

(LEON, 2000, p. 59)

Assim como ocorrido com Camilo, a profissdo de Claudio é definida pela
familia, o tempo e a experiéncia o modificaram, e a mesma duvida que paira sobre
Camilo, no que diz respeito a quem ele é, esta sobre Claudio, ex-militar e filho de
comicos. Podemos pensar que as duvidas que perseguem Camilo sdo transmitidas
aqueles que o ajudam a contar sua propria histéria e que essas duvidas sao
resultado de um processo de reflexdo do romance distribuida e individualizada em
cada personagem.

Nesse sentido, as vozes dos personagens secundarios se fazem necessarias
para a reflexdo de Camilo, pois elas trazem em si experiéncias e verdades

desconhecidas pelo personagem protagonista e, estando ele de acordo ou ndo com
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suas posicoes ideoldgicas, o auxiliam no processo de autoconhecimento, embora
esse processo ndo o leve a uma auto defini¢do: “;Qué cuarto aquel, Serior! Tendido
en un gran lecho de raso amarillo y diminutas flores estaba el soldado de la
Repuiblica, el cémico presunto, el frailecito.”(LEON, 2000, p. 69)
As duvidas que permeiam o discurso de Camilo acabam por distanciar a

obra do carater maniqueista que ela poderia ter e também vao apresentando a
evolucido de Camilo no que diz respeito a complexidade com que vai analisando as
novas situacdes por ele experimentadas, bem como o comportamento das outras
personagens no contexto da guerra. A mudanga gradativa de Camilo é
acompanhada pelo que é proferido pelas personagens espalhadas pela trama,
como o Padre Blas Torrero que, escondido na casa de Panchita, revela seu
posicionamento diante dos fatos e apresenta- -se mais ponderado que a cunhada
de Camilo:

-En ese cerro no debieron nunca instalarse cafiones - decia el padre Blas,

blandamente.

-Son para defensa de la fe.

-No me gusta esa fe defendida por monstruos.

[-]
-¢Y si no pueden tirar de otra parte?

-Si Dios es un corazon, bien pueden caberle todos los espafioles.

[-]

-Con usted no puede hablarse, cura de misa y olla%®.

-Eso soy, Panchita, de misa y olla y pueblo [...] (LEON, 2000, p. 73)

O fato de um padre pensar que nio se poderia matar em nome da fé, mesmo
estando escondido por pertencer a uma organizagao religiosa que apoiava o golpe
contra a Republica que, por sua vez, defendia um estado laico, reforca ainda mais
que o discurso defendido na obra ndo é dualista e o resgate das personagens feito
por Camilo vai tracando e revelando gradativamente a complexidade que a

personagem protagonista adquire com a evolucao do enredo.

46 Esta expressio coloquial, segundo o Dicionario da Real Academia Espanhola, significa
alguém dificil de acreditar. Acessado em 21/06/2013
<http://lema.rae.es/drae/?val=misa>
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Ao ser questionado sobre a participagdo de Camilo nas Guerrilhas, padre
Blas ndo sé incentiva o jovem a seguir com o grupo de teatro, como também o
aconselha, expondo-lhe a postura do ator em cena:

- Vas a ser actor, Camilo, hijo.

- Si, padre mio.

- Es una profesién curiosa.

- La elegi sin pensarlo mucho.

- Hay en ella un desdoblamiento involuntario de nuestros gestos, casi
pudiéramos decir que nos tenemos que ver para saber el efecto que vamos a
producir en los que nos miran. Recuerdo esto pensando en la primera vez que
prediqué. Me preocuparon tanto las manos que estuve ensayando en el cristal
de un armarito que habia en mi celda. También la voz. Un predicador sera mas
util si sabe medir su voz, componerla. Yo no quiero decir que sean necesarias
esas entonaciones jesuiticas demasiado insinuantes, pero si una voz varonil,
popular, mira, una voz de ondero, aunque te parezca un disparate, porque una
iglesia es un campo abierto, un recinto amplio donde las voces campesinas
suenan mejor que las ciudadanas y aflautadas, una voz fuerte con rumor salino
como la de Pedro el pescador. [...] El teatro tiene mucho de predicacion.
Yergue la cabeza, que no se diga que un cura tuvo miedo. Y antes de empezar,
santiguate, y, aunque sea para esos descreidos, despreciados por Panchita,
cumple honestamente tu deber de comediante, porque si los hombres aqui
abajo les cerraron las puertas de los cementerios, no tenemos ninguna prueba
de que Dios Nuestro Sefior les haya dado con las puertas del cielo en las

narices. (LEON, 2000, p. 74).

Nesse momento do texto, padre Blas elucida para Camilo uma proposta de
postura inovadora para o ator, nos moldes de um teatro proletario ou de urgéncia
- como foi feito durante o conflito civil -, que deve ter em mente a
responsabilidade e a consciéncia do ato de encenar, equivalendo-se em certo ponto

as propostas de Erwin Piscatort” e posteriormente as de Bertold Brecht no que diz

47 Erwin Piscator foi um dos grandes nomes do teatro berlinense, revolucionando com
suas teorias de teatro de massas. Bertold Brecht utilizou essas técnicas divulgadas no
livro: Teatro Politico.Maria Teresa Ledn escreve em suas memorias um breve relato
sobre Piscator: “Habia ecos de todas las épocas pasadas, esos murmullos interminables que
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respeito a postura do ator neste novo teatro proposto, o teatro politico, o teatro de
urgéncia. Para Erwin Piscator, o teatro politico é o resultado do encontro da
literatura e do proletariado. Sendo assim, a nova dramatologia*® do Teatro Epico
partia do homem formado pelas novas circunstancias: a guerra e a revolucdo. Esse
homem transformado estabelecia uma nova relacdo com as ‘coisas sobrenaturais’ -
Deus, destino ou fado (Piscator, 1968:154) -, tornava-se agora um homem coletivo,
mudando sua estrutura mental, de pensamento individual, para um pensamento
geral, sendo assim um novo heréi: “Ndo mais o individuo com o seu destino
particular pessoal; os fatores heroicos da nova dramatologia sdo o tempo e o destino
das massas” (Piscator, 1968: 152).

Para Piscator, o ator deveria preocupar-se em elaborar a esséncia da
personagem ndo pelo meio externo, mas sim pelo seu conteido politico e social.
Era preciso entender e ter consciéncia do papel que desenvolvia dentro da peca
para que a mensagem fosse transmitida. Discussdo parecida faz Bertold Brecht, em
seu livro Teatro Dialético. No texto Didlogo sobre a arte de representar, o ator
deveria ter conhecimento sobre as relagdes humanas, sobre o comportamento e a
capacidade humana, demonstrando-o em sua atuacdo de modo consciente. O ator
ndo poderia impor ao publico seu estado emocional, mas sim intui-lo, para que a
plateia o observasse e se distanciasse, refletindo e tomando consciéncia da agdo do
ator no contexto da peca.

Perante o contetuido exposto na fala do padre Blas Torrero, que abarca uma
nova tendéncia teatral do inicio do século XX, é possivel afirmar que sua fala esta
de acordo com a das outras personagens que formam parte do grupo das
Guerrilhas. Embora ele nao faca parte do corpo teatral, ideologicamente ele aceita
0 que é proposto pelo grupo e acaba por constituir, no campo das ideias, as

Guerrilhas. Quando ele profere as técnicas teatrais propostas no inicio do século XX

los visten, y voces y musica. Te lo dan para que hagas teatro. Es preciso hacer un teatro para
el pueblo ;comprendes? Llegaba yo de ver teatro durante varios afios por el mundo: Piscator,
Meyerhold, Tairof’(in LEON, MARIA TERESA. Memoria de la Melancolia. Editorial
Castalia. Madrid: 1998. p.132).

48 Dramatologia foi o termo usado pelo tradutor Aldo Della Nina, na edicdo de 1968 do
livro Teatro Politico de Erwin Piscato, pela editora Civilizacio Brasileira, para referir-se a
dramaturgismo, utilizado por Brecht, que segundo Pratice Pavis, é a “atividade tedrica e
pratica que percebe e determina a encenacdo de uma obra”(in PAVIS, P. Diciondrio de
teatro. Perspectiva. Sdo Paulo, 1999.)
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e adotadas pelos guerrilheiros, ele da vida ao personagem coletivo, mesmo que
suas ideias sejam diferentes de suas experiéncias.

Espera-se notar que a evolugdo da complexidade do discurso de Camilo e de
suas memdrias se dé no momento em que ele também passe a fazer parte grupo
das Guerrilhas do Teatro, exemplificando a transformag¢do gerada pelo grupo,

contrapondo- -se a banalidade da morte em um contexto de guerra.
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MOSAICOS POLIFONICOS

Quiero escribirlo para volver a leer cien veces lo que me ocurrié. (LEON, 2000,

p.-89)

Em suas memorias, Maria Teresa Ledn afirma que: “No sé quién solia decir
en mi casa: hay que tener recuerdos. Vivir no es tan importante como recordar”
(LEON, 1998, p. 130). As memorias sdo o resgate das histérias vividas e por meio
delas, aquele que lembra recupera e reflete sobre atos passados que culminam
como resultado da condigdo vivida no tempo presente. Assim como afirma Walter
Benjamin em seu texto A imagem de Proust:

[..] um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do
vivido, ao passo que um acontecimento lembrado é sem limites, porque é

apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois. (BENJAMIN, 2008,

p-37)

Ao reescrever sua histdria, Camilo eterniza o que viveu por intermédio da
lembranga, podendo recorrer aquele momento de sua vida, quantas vezes o
desejar, para poder, por meio da releitura, resgatar as sensagdes vividas, como um
modo de libertar-se da cela, voltando a um tempo que pertence ao passado.
Portanto, reconstruir a histéria vivida por meio da memoria, além de transporta-lo
para a companhia de seus amigos proporcionando-lhe a alegria que nao consegue
sentir no tempo presente, ¢ um modo possivel para poder compreender o presente
alterado em sua normalidade pela Guerra Civil. Henri Bergson afirma que a
memoria permite o estabelecimento da relacdo entre o corpo presente com o
passado, e, pela memoria, o passado emerge e mistura-se com as percepc¢des do
presente, as vezes, empurrando-a e ocupando todo o espaco da consciéncia
daquele que lembra, como o faz Maria Teresa Le6n quando escreve suas obras
durante o exilio, e como também o faz Camilo em sua cela, para relembrar suas

experiéncias nas Guerrilhas do Teatro, salientando sempre a posicdo distinta de
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cada um dos narradores. O personagem protagonista vive por meio das memorias,
deslocando a agdo para o tempo passado e o narrado para o tempo presente, e, na
tensdo entre o vivido e o narrado, busca compreender, tornando mais complexas
suas reflexdes, cada vez mais distantes da superficialidade maniqueista que muitas
vezes é dada ao confronto espanhol.

Quando tenta resgatar essa acdo para o momento presente, Camilo recupera
também cada um daqueles que compartilharam as aventuras vividas durante os
anos em que viveu nas Guerrilhas, preenchendo a soliddo do presente, e essas
personagens se personificam por meio de suas falas, sendo as Guerrilhas o lugar
que possibilita o encontro das vozes distantes pelo espago e tempo. Tanto a
memoria coletiva quanto a memoéria individual mantém uma relacio de
dependéncia reciproca, quando o individuo recorda na medida em que assume a
perspectiva de grupo, e as memorias do grupo se fazem reais e se manifestam nas
memorias individuais (ERLL, 2012, p. 21), assim como a recordac¢do individual é
determinada pelo grupo social ao qual pertencemos, tanto a percep¢do quanto a
recordacdo ndo sdo possiveis de se relacionarem ou criar significados sem que se
admita a existéncia de uma memoria coletiva. No texto, a relacdo entre a memoria
individual de Camilo e a do grupo ao qual pertenceu pode ser estabelecida por
meio da polifonia. Embora as visdes sejam diferentes, sdo os distintos angulos que
também compdem a historia do grupo das Guerrilhas.

Como Camilo esta distante do grupo espacial e temporalmente, correndo o
risco de ter sua memoria deteriorada, encontra como solu¢do para escrever sua
histéria a evocacdo das outras personagens de modo ativo. Dessa maneira os
personagens secundarios expressam-se de modo independente perante o narrador
principal, que é o personagem protagonista, mas mantém uma relacdo direta com o
discurso dele. A polifonia contribui para que a relagdo do individuo e do grupo
torne-se uma via de mio dupla. Portanto, podemos também observar nos
participantes do grupo a ddvida*’ que paira sobre Camilo. A voz de Camilo se

mescla com a das outras personagens para que, dessa maneira, se configure a

9Evidentemente que cada personagem tem seus proprios questionamentos, além da
prépria circunstancia da Guerra Civil Espanhola que impossibilitava o estabelecimento de
quaisquer afirmativas enfaticas sobre posicionamento politico ou ideolégico.
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histéria do grupo das Guerrilhas do Teatro, porque estdo entrelacadas as histérias
do personagem protagonista e as dos personagens secunddrios formando em
parceria a histéria do grupo, em um movimento que vai das experiéncias
individuais que compdem o coletivo, e também do coletivo modificando o
individuo.

Se pensarmos que o encontro de Camilo com os personagens secundarios
(Angelines, Claudio, Juana, Juanito Monje) o modifica e que a mudanga ocorre de
modo especial porque as Guerrilhas sdo o espaco que permite que isso ocorra, pois
fora dele s6 ha o caos da guerra, é possivel conceber a ideia de que a memoéria se
organiza de dois modos: agrupada em torno de uma determinada pessoa, com seu
ponto de vista e sua histéria, e distribuida dentro de uma sociedade grande ou
pequena. Ou seja, o individuo participa dos dois tipos de memoria, como afirma
Halbwachs (2011, p. 39).

Mesmo a memoria individual alimentando-se, as vezes em busca de
exatiddo, da memoria coletiva - que é formada a partir da memoria individual de
muitos outros -, e, em muitos momentos, interpenetrando-se, uma distingue-se da
outra, pode-se afirmar, entdo, que essas duas memorias seriam a memoria pessoal
e a memoria social: a primeira interna e a segunda externa. Camilo, que configura a
memoria individual por ser o protagonista dessa histéria, apresenta no inicio do
texto seus principios pautados pelo grupo social do qual fazia parte: a familia
catdlica que o encaminha a Igreja, formando desta relacdo interna com a externa, o
padre. A partir do momento em que a guerra tira o personagem protagonista de
seu ambiente, expondo-o a outro grupo social, Camilo vai adquirindo o
conhecimento promovido pelo grupo das Guerrilhas, que lhe parece muito mais
revelador, no que diz respeito as questdes politicas, sociais e artisticas. Ele amplia
sua percep¢do de mundo por estar em um grupo heterogéneo, e o novo
conhecimento sé é possivel de ser apreendido por Camilo nesse espaco em que as
multiplicidades sdo aceitas, opondo-se a sua realidade primeira, do grupo
monocoérdio que forma sua familia e a Igreja.

Por esse motivo, é possivel perceber que o personagem protagonista que se
configura na obra é o resultado das experiéncias dele e das dos participantes do

grupo das Guerrilhas, além das proprias experiéncias das Guerrilhas como um
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organismo. O grupo as vezes parece ganhar vida como personagem coletivo
quando esta em agdo, encenando as pecas classicas ou de urgéncia, com um teatro
que propicia o encontro de todas as outras linguagens artisticas: poesia, musica,
artes plasticas e danca. Em contato com o grupo, o personagem protagonista inicia
um processo de transformacdo e, dessa maneira, Camilo vai se tornando uma
figura complexa e cada experiéncia vivida o vai afastando das defini¢des
totalitarias - padre ou bailarino, castidade ou desejo, franquista ou republicano. O
movimento de contribuicdo e transformacao de Camilo referente as Guerrilhas vai
se configurando a partir do momento em que ele aceita o convite de Claudio, sem
afirmar categoricamente se o motivo foi a fascinacao despertada por Angelines ou
se a necessidade de continuar como refugiado em ambiente republicano. Os
primeiros relatos da chegada de Camilo ao grupo de guerrilheiros se atém a
efervescéncia cultural que havia no casarao da Rua Marqués del Duero, os ensaios,
0 encontro com poetas e voluntarios estrangeiros, a exemplo dos fotégrafos Robert
Capa e Guerda Taro, como sera constatado mais adiante, em que Camilo servira de
intérprete. Toda essa movimentagao inebria e encanta o jovem padre, que tem seu
encontro com Angelines postergado, sendo o motivo da auséncia da atriz revelado
por Claudio®?. Além das atrizes que fazem parte das Guerrilhas - Juana, Dorita e
Pepa -, Camilo é apresentado a Juanito Monje por Claudio, que logo nota um mal
estar entre os dois, supondo um motivo para tanto:

Quien tiene pasta es Juanito Monje. Lleg6 tarde, pero se incorpor6 sin

dificultad. [...] Yo creo que es estupendo para ciertos papeles. Se lo presenté a

Camilo y no se dieron las manos. Debe pensar Juanito Monje que le he buscado

un sustituto. (LEON, 2000, p. 78)

A fala de Claudio adianta o estranhamento que ha entre Juanito Monje e
Camilo e, sob seu ponto de vista, o que poderia ter acontecido para que essa falta
de cortesia se desse, justificando mais o comportamento de Juanito - com quem
tinha contato ha mais tempo - que o de Camilo, que acabava de incorporar-se as

Guerrilhas. A figura de Juanito Monje vai sendo montada por partes, primeiro por

50[...] “también Angelines ha estado enferma y todavia no ha vuelto.”[...](LEON, 2000, p.
78).
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Claudio, no momento em que o apresenta e fala de sua incorporacio as Guerrilhas,
depois por Camilo:
Juanito Monje. jQué sorpresa fue aquello para mi! Tendré ocasiéon de ir
escribiendo sobre todos ellos. jEl tiempo en este caserén histérico es tan
largo! Si, he de traerlos a todos hasta mi memoria si Dios lo permite y esta vida

mia no se destruye demasiado pronto. (LEON, 2000, p. 84)

Aquel dia me zumbé la cabeza, tanto que recuerdo lo dificil que me fue
ensayar. Sentfa remordimiento. Aquellos seres infelices se entregaban a mi y
me iban a llevar a sitios que estaban vedados para todo el mundo, secretos
militares, posiciéon de reservas, caminos nuevos recién abiertos en la piel de
Espafa. En el camién que nos conduciria estariamos Juanito Monje y yo <<Las
Guerrillas del Teatro son un arma de guerra...>> Xavier Mora, Juanito Monje...
[...] S6lo sus ojos querian transmitirme un mensaje. Yo interpretaba: silencio.

Y callaba, cobardemente, callaba. (LEON, 2000, p. 88)

0 modo como Camilo coloca lado a lado os nomes de Xavier Mora e Juanito
Monje e o estado inquietante em que fica depois de ser “apresentado” a Juanito,
além da conversa por olhares representada pelas palavras silencio e callaba, diao
pistas de que Juanito também pode ser um infiltrado, mas ndo ha afirmacdes a
respeito disso. A personagem sé é revelada alguns capitulos posteriores e por suas
préprias agodes, que a principio parecem estar sendo narradas em terceira pessoa e,
de repente, passam a ser narradas em primeira:
- Suba despacio, sefiorito Juan.
Juanito no respondié al hombre que lo conducia, subié de dos en dos las
escaleras y después de tamborilear de cierto modo en una pared, algo se
descorrid en el otro extremo, que le permitié entrar en presencia de...bueno,
que me hizo entrar, basta de novela. El antipatico sefior, que estaba

durmiendo, se irgui6 para decirme [...] (LEON, 2000, p. 107)

A alternancia da terceira pessoa para a primeira e o modo como ocorre, leva
a crer que Juanito tentava escrever sua histéria, como saindo de si para refletir,

mas nao cabe a ele a reflexdo daqueles dias, uma vez que os estd vivenciando em
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tempo presente, o que se comprova com a rapida alternancia de pessoa e também
de discurso, que vai de indireto para direto.

Nesse contexto, talvez os estudos de Goyanes sobre os romances atuais
ajude a pensar que é possivel que, em alguns casos, a estrutura narrativa tenha
estreita conexdo com a fung¢do dada aos personagens do relato (GOYANES, 1970, p.
120). Os narradores em terceira pessoa deixam transparecer certa imparcialidade
ou neutralidade, o relato torna-se independente de quem o escreve, ganha
autonomia. O narrador em terceira pessoa deixa o leitor fora da trama, enquanto o
narrador em primeira pessoa, mesmo correndo o risco de se perder em si por nao
saber se revelar, permite entrar em seu interior. A alterndncia de pessoas no
discurso de Juanito pode representar uma demonstracdo de evitar a ideia de
maniqueismo por meio de um recurso narrativo e ao mesmo tempo o posiciona
como um possivel traidor, mas ndo o determina como tal.

Juanito continua o relato da visita a um velho vizinho das Guerrilhas, o
mesmo homem com quem Javier Mora esteve logo depois de separar-se de Camilo,
em primeira pessoa:

El portero legitimo se quedé en la casa de al lado y es un camisa vieja. El me
introdujo. Dando la vuelta por el s6tano, donde est4 la calefaccion, llegamos a
un lugar parecido a una cornisa, y a pesar de la oscuridad me vendé los ojos.

[...] Al recobrar la vista me encontré con un falangista consumido de uniforme

completo. (LEON, 2000, p. 34)

-Pero usted va vestido de falangista y Primo de Rivera creia en el pueblo.

(Ledn, 2000, p. 109) 51,

Este senhor, monarquista que esteve presente nas Juntas de Defensa Militar,
também era membro da Falange, e o fez determinado a ajudar a frente
nacionalista. Em um didlogo em que predominam as falas do falangista sdo
colocadas as motivagdes dos nacionalistas na guerra, além de serem contados
alguns acontecimentos histéricos que antecederam a Guerra Civil, como, a perda

das ultimas colonias americanas e os conturbados anos de 1909, momento em que

51 As falas sdo respectivamente de Xavier Mora e Juanito Monje.
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ocorreu a Semana Tragica®?, e o de 1917, em que o governo monarquista enfrentou
um movimento militars3, outro politico* e um terceiro movimento, o social®>.
O encontro é as escondidas: “No le contesté, porque no me dejo. El encierro le
ha hecho mucho mds hablador que antes” (LEON, 2000, p. 107), e nesse espaco o
ponto de vista do empregador ou do dono de terras é expressado de modo mais
objetivo:
.Y sabes que les ocurre? Pues que si un obrero o un campesino se accidenta
trabajando, pues le tenemos que pagar bonitamente toda la curacién, eso que
mientras se cura no produce y los accidentes los provocan ellos para no
trabajar. ;Y riete un poco! jLes prohiben tener lances de honor! jComo si esa

canalla supiese lo que es honor! (LEON, 2000, p. 109).

Essa caracterizacdo do patrdo como aquele que oprime o empregador foi
feita também no texto teatral Huelga en el puerto, de Maria Teresa Leon, porém na
peca, o empregador ndo estd personificado como estd em Juego limpio. Em Huelga
en el puerto, a autora representa, além do patrao, o sistema capitalista e o governo,
com alegorias um tanto grotescas com trés grandes cabegas que sdo a Cara y voz
del Patrono, Capitalismo e Ministro. Nesse trecho da peca a autora faz citagdes e
contextualizacoes histdéricas importantes estabelecendo de modo didatico uma
relacdo direta com o tempo presente, atribuindo ao texto qualidade literaria e
contrariando a maxima de que as pegas de carater propagandistico ndo possuem
qualidade artistica.

No diadlogo entre Patrono, Capitalismo e Ministro, Maria Teresa Ledn expde
as prioridades e ideologias daqueles que determinam a vida do trabalhador. Na

primeira fala, o patrdo vé a greve como um entrave para seus negdcios e mais

52 Assim foram nomeados os violentos confrontos entre o exército e a classe operaria
liderada por anarquistas, socialistas e republicanos.

53 Criacdo das Juntas de Defensa, movimento sindical militar que dizia defender os
interesses dos oficiais de graduagio intermediaria no exército e a mobilizacdo por uma
unidade nacional.

5¢ A Asambleade Parlamentarios foi o nome dados as reunides, que ndo tinham carater
oficial, realizadas em Barcelona e Madri com deputados e senadores, entre julho e outubro
de 1917.

55 A famosa Huelga general revolucionaria em agosto de 1917, convocada pela UGT e o
PSOE e apoiada pela CNT.
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ainda para seu cotidiano familiar, citando a cidade francesa de veraneio, para onde
deseja ir:
Cara y voz del patrono. - jImposible, imposible! Un pedido de 200 barricas
para la Argentina, y sin poderlo servir. jCon lo mal que estoy! jCémo me duele

el estdbmago! jTeniendo que ir a Vichy con Ivonette! (LEON, 1933, p. 22)

A autora generaliza a figura do patrdo quando associa esta personagem a La
criada que ia ao porto comprar berinjelas para curar o estdbmago de seu patrao e
que se achava superior aos demais frequentadores do mercado. Dessa maneira,
Maria Teresa desqualifica o discurso daqueles que defendem os patroes, e vai
restringindo e dirigindo a decisdo do leitor-espectador para que este se posicione
contra o patrdo. Em Juego limpio nao ha este apelo, embora o patrao em Huelga en
el puerto esteja em oposicao ao grupo que defende os ideais republicanos.

Na fala seguinte, atribuida ao capitalismo, a autora remonta, em uma dnica
frase, a evolucdo do enriquecimento das burguesias espanholas: “Cara y voz del
capitalismo. - Explosivos. Potasas de Suria. Alicantes. Nortes. Minas del Rif. Chades.”
(LEON, 1933, p. 22).

De acordo com o comentadrio feito por Gregorio Torres Nebrera, durante o
final do século XIX e inicio do século XX a burguesia industrial espanhola se
enriquecia por conta de negdcios mineradores, desde a entdo colonia marroquina,
até mesmo na Peninsula Ibérica:

“De 1896 databa la Unién espafola de Explosivos de Rio Tinto, con capital
inglés. En la poblacién barcelonesa de Suria se inicié hacia 1921 la explotacion
de las potasas de la cuenca catalana. En el afio 1908 se fund6 la empresa
“Minas del Rif”, para explotar las minas de Uixan, en el norte de Marruecos y

en el lago de Chad - en el centro del continente africano - habia tentables

exportaciones de sosa.”(LEON, 2003, p. 82)

Na fala seguinte do didlogo das trés cabegas entra a voz e a cara do ministro,
que representa o Governo:
Cara y voz del ministro. - Es necesario marcar mi paso por el ministerio con

algo que ayude a la desdichada clase trabajadora. Voy a disolver la
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organizacion obrera del Puerto de Sevilla y hacer que todos ingresen donde yo

pueda protegerlos y dominarlos. (LEON, 2003, p. 82)

Com essas trés falas, Maria Teresa Ledn estabelece a relacdo que ha entre a
triade de poderes: o sistema capitalista enriquece o patrao, que é defendido pelo
governo (representado pelo ministro), que ¢é defendido pela burguesia
(representada pelo patrdo). Esses trés unem-se na pega para atacar os
trabalhadores grevistas, de acordo com o enredo.

Organizando cronologicamente a fala destas personagens - capital,
burguesia e governo -, Maria Teresa Ledn consegue condensar os acontecimentos
historicos referentes ao inicio da industrializagdo espanhola que auxiliam na
compreensdo do momento encenado - o conflito de classes estabelecido entre
burguesia e proletariado -, além de organizar as personagens hierarquicamente na
sociedade capitalista.

Mantendo o didlogo da peca com o romance, é possivel pensar que os
mesmos defensores de interesses particulares®® nio deixariam vigorar uma
corrente de pensamento que pretendia valorizar o coletivo e agiriam para que nao
tivessem sucesso as acoes daqueles que defendiam uma politica voltada para os
trabalhadores, como faziam os participantes das Guerrilhas do Teatro quando se
transformavam em pontes que transportavam a cultura do centro da Espanha para
os mais longinquos vilarejos. Como se pode constatar ao final do didlogo, por meio
da missdo confiada a Juanito Monje, a acdo daqueles que defendem os capitalistas,
burgueses e parte do governo era a espionagem, como é revelado pelo préprio
Juanito, além da relacao de igualdade estabelecida com Xavier Mora:

-Sefior - empecé diciendo -, siento no poderle dar muchas informaciones,
cumplo mi deber desde un puesto de combate dificil y desde que comenz6 la
guerra trabajo medio dia en salvarme y medio en el glorioso movimiento

nacional. Estoy en las Guerrillas del Teatro y...

-Entonces ;td no eres Xavier Mora?

56 Em suas memorias, Maria Teresa Le6n afirma: “Comenzaban los afios espafioles mas
claros del siglo XX. Era la toma de poder de los intelectuales. La gente que habia decidido
“mejor que no sepan leer”, estaba muda. Los privilegiados iban a ser otros. Comenzaron a
movilizarse “Las Misiones Pedagogicas”, donde tanto trabajé Alejandro Casona, y “La
Barraca”, dirigida por Federico. (LEON, 1998. p. 196)



101

“Desarreglando el mundo para arreglar los suefios”

-No, sefior.

-iYa me parecia a mi! jPero es que sois todos iguales con ese maldito
uniforme...[...]

-Me llamo Juan Monje.

-Juanito Monje, Juanito Monje. No se me olvidara. [...]

-Seguiré trabajando y ya sabes, si me oyes no tengas miedo, soy yo.(LEON,

2000, p. 111)

A relacao que se estabelece entre essas duas personagens acaba por definir
Juanito como traidor, assim como o foi a personagem ja citada, Pepe Castafio. A
importancia de se ter um traidor em uma companhia de teatro itinerante era, como
afirmava Camilo, a de revelar aos oponentes os esconderijos e as novas trilhas que
eram abertas pelos soldados republicanos, pois os atores iam até os frontes de
batalha seguindo esses caminhos com a finalidade de transmitir animo e
proporcionar lazer aos homens que lutavam. O cuidado para eleger aqueles que
iriam fazer parte da trupe ia além das condi¢des técnicas teatrais, envolvia também
cuidados militares:

[..] Claudio Ortiz pasé su brazo por el mio para decirme: <<Ven, tengo que
hablarte>> jCémo me dolié el corazén! Por un momento vi todos mis suefos
en tierra, descubierto, perdido, tontamente acusado de engafio, pero me llevo
directamente a la secretaria.

-Oye - pregunt6 a la secretaria®” -. ;Ha venido el permiso para que Camilo se
incorpore a nosotros? Necesito llevarmelo mafiana.

Tuvieron que telefonear para conseguirlo. Lo hicieron. Las Guerrillas iban a
lugares comprometedores y yo no tenia aval sindical de ninguna clase.[...]
Estuve inquieto todo el dia. ;Saldria o no con ellos? Y si tantos requisitos eran

necesarios, ;por qué iba Juanito Monje? (LEON, 2000, p. 85)

0 questionamento de Camilo expde a fragilidade dos responsaveis pelas
corporacdes republicanas, que nao eram em sua totalidade exclusivamente

militares. Muitos civis organizados em sindicatos ou milicias eram incorporados e,

57 Como exerceu a fung¢io de secretaria da Alianza de Intelectuales Antifascitas, em muitas
partes Maria Teresa sera citada como secretaria, tornando-se a autora personagem de sua
prépria obra ficcional.



102

“Desarreglando el mundo para arreglar los suefios”

uma vez que necessitavam de voluntdrios, as exigéncias ndo eram tao restritas.
Havia também o problema do analfabetismo, grande parte dos milicianos
voluntdrios era analfabeta. Em uma das passagens das Guerrilhas pelas estradas,
um soldado dificulta a passagem do grupo, por ndo compreender a senha:

-Odesa.

-¢0desa? Quia.

-iComo que no! Odesa, camarada.

-No compaifiero. [...]

-;Sabes leer?

El hombre titubed y yo aproveché para seguir.

-Porque si supieras leer yo te ensefiaria mi credencial secreta del Ministerio

de la Guerra, pero, como comprenderas, si no sabes leer es inttil que te la

ensefie.[...]

-iAnda, te creeras que no lo conozco! Os voy a dejar pasar pero la consigna no

es la que tu dices, compafiero, sino oveja, ;1o entiendes bien? Oveja.[...]

-Odesa ;vez? Pues oveja. (LEON, 2000, p. 102-3-4)

Embora alguns nacionalistas conseguissem infiltrar-se nos grupos
republicanos, isso ndo representava um ambiente desprovido de cuidados e que
todos se baseavam na confiabilidade que um individuo aparentava ter. Havia
também, como retratado no romance, certa tensio: todos desconfiavam de todos, e
isso acabava por ocasionar situag¢des inusitadas, assim como retratado na chegada
de alguns colaboradores da Alianca de Intelectuais Antifascistas no casarao:

-Pues si Maria Teresa me ha dicho que no pase nadie, pues yo no dejo entrar ni
a mi abuelo.

-Vamos, hombre, estos no son tu abuelo, sino fotdgrafos y la secretaria estara
encantada de verlos - le dije sefialando aparatos y tripodes -. ;No comprendes
que tenemos que informar al exterior de lo que esta pasando? (LEON, 2000, p.

77)

Toda a efervescéncia de entrada e saida de artistas que faziam parte da
Alianca de Intelectuais, como o casal de fotografos Robert Capa e Guerda Taro,

além do poeta Leon Felipe — e muitos outros que serdo citados ao longo da obra -,
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fascinava Camilo: “;Qué casa! ;Si entras por los sétanos te encuentras con los comicos
y si por la puerta te salen al encuentro los poetas! (LEON, 2000, p. 78). Assim como
poetas, escritores e intelectuais, os atores das Guerrilhas eram voluntarios, e, na
maior parte das vezes, amadores, como no caso de Camilo, que por ndo demonstrar
habilidade na arte de encenar>8, tornou-se bailarino da trupe: “Tardé algunos dias
mds, cuando ya habia descubierto que yo era un buen bailarin. Claro que les bailé a la
moda de mi pueblo, pero aquel desbarbo cayé en gracia [...]”(LEON, 2000, p. 85).

A Guerra Civil impulsionou na Espanha um processo revolucionario
percebido pelos intelectuais como um momento propicio para responder a
demanda de fortalecimento do teatro de conteddo critico, que servia para seus
espectadores como meio de informacao e entretenimento, assim, por meio das
manifestacGes artisticas que os intelectuais se posicionavam politicamente e
orientavam as populagdes de maioria analfabeta. Utilizando a linguagem poética,
mais concretamente, a forma romance, que para Juan Ramén Jiménez, era o rio da
lingua espanhola: “[..] he dicho siempre que es el pie métrico sobre el que camina
toda la lengua espariola, prosa o verso [...]”(JIMENEZ, p. 249),0s romances tiveram
grande alcance popular por meio de diversas publica¢gdes. Um dos principais meios
de divulgacao desses romances foi a revista El Mono Azul, com primeira edicao
datada de 27 de agosto de 1936, e ja na primeira publicac¢io foi feito o convite para
uma de suas secoes: El Romancero de la Guerra Civil:

La Seccion de Literatura de la Alianza inaugura en este nimero el Romancero
de la Guerra Civil. Se pide a todos los poetas antifascistas de Espafia, anénimos

y conocidos, que nos envien inmediatamente su colaboracion.(El Mono Azul,

n°1, p.4.1936).

No principio da guerra, em que se acreditava numa vitéria rapida da
Republica Espanhola, a arte produzida, de modo especial para as frentes de
combate, estimulava a confianca no resultado favoravel, porém, com o passar dos
meses, a atuacdo da arte foi agregada a necessidade de reflexao sobre seu futuro na
sociedade que se configuraria a partir daquele confronto (CAUDET, 1978, p. 14). E

defender e pensar tal arte estava diretamente relacionado, a ideia de pensa-la para

58“Pero Camilo no sera nunca cémico. Ya lo he visto; le falta corazén.”(LEON, 2000, p. 78)
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o povo, de modo que este fosse beneficiado pelo que era produzido no mundo
artistico, pois assim se reconstruiria um pais mais igualitario. A partir desse
principio, surge o modelo de arte de agitacao e propaganda, que além de promover
pecas teatrais, editava revistas culturais, entre outras manifestagdes artisticas
gratuitas em que o povo ndo sé era o publico-alvo, mas também os agentes desta
arte. Baseados nessa ideia, a revista EI Mono Azul publicou romances elaborados
por amadores, como relata Dario Puccini baseado na fala do poeta Emilio Prados:
[...] cuando la Alianza de Intelectuales decidié sacar a luz “El Mono Azul”, nos
encontramos sorprendidos al recoger los primeros paquetes de original
destinado a la imprenta, considerando que en su mitad casi lo constituian
versos. Versos, todos romances, sencillos y efusivos los unos, bélicos o
satiricos los otros, que, sin que existiera previo acuerdo, desde los frentes y
desde la retaguardia, nos enviaban compaferos de letras o trabajadores, no
profesionales de la literatura En todos un grito de protesta contra la barbarie

que clava su hacha sangrenta en comarcas regadas con la sangre del Pueblo.

(PUCCINI, 1982, p. 59).

Embora houvesse grande participacdo dos “poetas andnimos” maior foi a
participacdo dos poetas de oficio. Durante a guerra, Rafael Alberti fez uma
compilagdo de, aproximadamente, 300 romances. Alguns foram publicados na
revista El Mono Azul com que ele proprio contribuiu, como por exemplo, o romance
Defensa de Madrid, defensa de Cataluria. No prélogo da segunda edi¢do recompilada
durante seu exilio na Argentina em 1944, com cerca de 200 a 300 romances, o
poeta comenta sobre a importancia desta producio na literatura espanhola:

El resurgimiento de la épica romanceada durante nuestra guerra espafiola fué
un fendmeno tan sorprendente de vitalidad poética, que siempre sera actual

intentar su recopilacidn. [...] El privilegio de haber enriquecido el Romancero

corresponde integramente a la Espafia republicana. (ALBERT]I, 2006, p. 9-11).

0 romancero e o teatro, duas formas populares de manifestacio artistica, se
converteram em meios muito faceis de comunicacao, informacio e formacao, tendo
em vista o grande numero de analfabetos que tinha a Espanha naquele periodo.

Por intermédio de Claudio, podemos constatar o discurso defendido nas
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Guerrilhas, no que diz respeito a responsabilidade de se realizar uma peca com
entusiasmo e verdade, pois acreditavam que:
Nuestro soldado no es mas que un campesino ingenuo o un muchacho pobre
de ciudad que fue poco al teatro; las Guerrillas son arma de guerra. El
combatiente en los frentes estabilizados es un obrero sin trabajo; necesita
moral. La moral tiene un ala para levantar el espiritu del hombre: se llama

alegria. Nosotros somos el olvido y la alegria. (LEON, 2000, p. 85).

Em Juego limpio, o teatro representa o importante papel da arte que integra
as diversas culturas (danca, poesia, musica) ao seu espectador e isso se da ao fato
de que o teatro seja, tradicionalmente na Espanha, uma forma de arte mais
acessivel e popular desde o século XVI. Retomando o formato popular presente no
teatro do Siglo del Oro - momento em que o teatro espanhol torna-se uma arte
mais popular, com textos comicos escritos por Lope de Vega, Tirso de Molina e
Calderén de La Barca -, o grupo das Guerrilhas tentava conciliar a necessidade de
responder as limita¢cdes materiais de um teatro de frente com a conquista do maior
nivel estético possivel, como afirma Monle6n (1990, p. 61). Era estabelecido um
numero reduzido de atores, cendrios méveis eram improvisados, era recomendada
a inclusdo de algum entremez classico, mas com cuidado ao inserir cangdes
populares e também em evitar que a finalidade politica das Guerrilhas eliminasse o
carater artistico e sua condi¢do teatral (MONLEON, 1990, p. 61).

As novas técnicas que surgiam na Europa dos anos vinte e trinta do século
XX, bem como a tradi¢do do teatro espanhol, definiram artisticamente o grupo das
Guerrilhas e a escolha das pecas a serem encenadas pelo grupo quando estavam
instalados no Teatro de la Zarzuela e posteriormente nos frontes. As viagens
concretizavam a ac¢do dos participantes das Guerrilhas no confronto e, sendo o
teatro uma arma de guerra, era nos palcos improvisados que eles exerciam o oficio
de atuar. Claudio fala sobre a importancia do teatro itinerante, frente as criticas
daqueles (nesse caso representado pela figura de um soldado cubano) que nao
viam um objetivo claro em oferecer aos combatentesarte e diversdo. As Guerrilhas

proporcionavam aos espectadores um momento de lazer, de modo a esquecerem
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por um momento que estavam imersos em um ambiente cadtico, proporcionando-
lhes a possibilidade de alegria, mesmo com a iminéncia da morte em um confronto:
-Comprendo, camarada, que tus criticas pueden ser severas. Tu has visto la
fiera en su cubil. Pero los soldados necesitan alegria. Unicamente un
combatiente alegre es un soldado perfecto. Hay que organizar equipos de

teatro volante y venir al frente. (LEON, 2000, p. 82).

A concepcio de Claudio no que dizia respeito as Guerrilhas e do teatro como
uma linguagem que proporcionava o esquecimento momentdneo da situacdo
desumana a que se submetiam os soldados e ao mesmo tempo a possibilidade de
conhecer uma arte com a qual nunca pode ter contato, dentro do ambito da ficcao,
dialoga de modo direto com os ideais de Maria Teresa Leon, ja que é encontrado
em Memoria de la melancolia o mesmo entusiasmo que tinha de viajar com seu
teatro. Depois de conseguir um caminhdo cedido por alguns artistas franceses, a
autora, a exemplo das Missdes Pedagdgicas, levou pela Espanha em guerra, uma
equipe de teatro por ela dirigida para fazer apresentacdes aos soldados
entrincheirados, segundo relata Salvador Arias, na época um dos atores que
acompanhavam Maria Teresa, e que relata em suas memorias:

El camién regalado por los franceses nos servia de transporte [..] ;Dénde

terminaria aquel camién? Yo no segui mas que una parte de su recorrido a

través de la Espaiia en guerra. (LEON, 1998, p. 113).

Aos poucos, Camilo vai inteirando-se do significado de combater utilizando
como arma a arte, além disso, o contato com esse mundo desconhecido que
Claudio lhe apresenta por meio de suas excitantes histérias sobre as batalhas, a
participacdo no grupo das Guerrilhas e o ambiente da casa, a ansiedade por saber
se poderia ir ou ndo para o fronte com o grupo de teatro, juntam-se em Camilo ao
sentimento de temor que lhe causa a presenca de Juanito Monje e transtornam o

padre que sobe ao seu quarto, deparando-se com um quadro da imagem da
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Imaculada®. Ajoelhado diante da Virgem, retratada com uma aparéncia pueril, é

por ela ameacado:
iOh, pobre frailuco, como te gustaria denunciar!, me dije. ;Sera exacto que este
no es mi redil y lo que creo entender no lo entiendo y lo que me atrae es una
fascinacion del enemigo? ;Por qué los encuentro buenos, carifiosos y sus
palabras tan verdaderas? Viven tan abiertamente esta vida pueril de
entregarse apasionadamente a ser Utiles que me avergiienza el recuerdo de
tantas érdenes religiosas como tienen por regla la sordidez y el egoismo de la
salvacion individual. Aplican sus oraciones y penitencias, me dirdn, pero ;son
suficiente rescate y salvacion si anteponemos a ellas la salvacién de nuestra
propia alma? ;Es que me estoy condenandopor salvarles? jC6mo me arde la
cabeza! La Virgen, al llegar a aquel punto, me miré y vi que las manos
menudas le temblaban, aburridas de juntarse siempre, y movia los piececitos,
deseosos de irse a caminar sobre violetas. Me parecié que alguien me tocaba

en el hombro, pero no era nadie. Volvi a mirarla. (LEON, 2000, p. 86)

Por mais uma vez, Camilo estd frente a frente com o dilema entre os
preceitos de sua vida religiosa e de sua vida como guerrilheiro do teatro,
confrontando a coletividade proposta pelo grupo republicano e a individualidade
que esta presente na salvacdo da alma defendida pela religido. O frade coloca em
questdo, também, a relevancia social desempenhada por um ator e por um padre.
Enquanto o ator entrega-se apaixonado pela profissdo, com a finalidade de ser util
ao publico que o assiste apresentando uma ideia, uma arte ou uma cultura que
podera ser aproveitada pelo espectador, o padre segue as ordens de uma regra
individualista, é responsavel por salvar seu rebanho aplicando-lhes peniténcias
que parecem intteis, uma vez que a salvacdo é individual, anulando qualquer acao
exterior. O ator vai se sobrepondo ao padre e esta sobreposicido é representada na
mudanga da figura da Virgem descrita no inicio da citacdo - de delatora - com a do

final, que se converte em uma virgem entediada com o imutavel, desejosa por

59 Sabemos que a tela de Bartolomé Esteban Murillo, La Inmaculada Concepcion de los
Venerables(1678), foi levada a Franga pelo Marechal Sout em 1813, durante a Guerra de
Independéncia, o que impossibilita sua presenca no Casardo das Guerrilhas durante a
Guerra Civil, além de ter sido devolvida por permuta com o Estado francés somente em
1941. Mas, dada a descrigdo de Camilo e a indicacdo de sua escola (a sevilhana), podemos
supor em nossa analise que se trata da mesma tela.
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caminhar. A visdo de Camilo, que pode ser lida como uma espécie de transe, dada
as visdes que tem, é interrompida pela sensacao de ser tocado por uma mao. Essa
frase aparece como um eco, que pode ser interpretado como uma anunciacao da
presenca de Angelines, porque desde a chegada de Camilo as Guerrilhas, o
encontro dos dois ndo se da de imediato, pois a atriz se encontrava afastada das
Guerrilhas por estar doente.

Outra leitura que essa passagem possibilita vem ao encontro da primeira
visdo que Camilo tem quando chega, levado por Xavier Mora, a um quartel
republicano. Naquela ocasido, Camilo depara-se com a figura de uma sereia,
imagem resgatada de sua infincia e, como ja discutido, a sereia (figura hibrida)
representa a tentacdo, a tensdo e o reencontro entre os dois passados, tanto o do
garoto resgatado quanto o do homem que estd na guerra. Na imagem da santa
criada por Camilo, também hibrida (rosto pueril e mae de Deus), assim como o
mesmo movimento de angustia, que une passado e presente e a dubiedade de
sentimentos de Camilo, a mulher que da a luz a Cristo é recriada com
caracteristicas infantis, como é observado no momento em que Camilo volta sua
atencdo para o quadro, regressando a infancia da Virgem, recriando uma imagem
bucdlica e camponesa, com Santa Ana e Sdo Joaquim - pais de Maria - zelosos da
saude da menina, preocupados por Maria ndo estar pronta para as bodas, assim
como as outras garotas da aldeia. Camilo agrega a cena criada na tela, elementos
por ele imaginados, compondo desta maneira sua tela:

Hace tanto calor que la nifia deja caer su tinica - joh, se va a enfriar! -y se
sienta con un puflado de piedrecitas en la mano para iniciar el juego. Pero es
que mientras esto sucedia, sin cantar, como estaba previsto, se le ha acercado
la culebra verde. Los angeles juntan las alas. <<jNo, td no!>>, pero la ofidia,
muerta de femenil curiosidad, sigue hasta los mismos pies de la criatura, quien
coloca su sagrado piececito desnudo sobre la cabeza centelleante. <<Vete para
que se cumplan las Escrituras>>, conminan las criaturas celestes, pero todos
han de salir volando. Un grito heroico de la madre Ana los dispersa, la madre
Ana muerta de terror que con un palo acaba de destrozar un mito. §Senti que

una mano se apoyaba en mi hombro, pero no era nadie. Volvi a mirar el cuadro

[...] (LEON, 2000, p. 87)
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Assim como a figura mitica da sereia canta para seduzir e tirar do caminho
da fé crista, a serpente é um forte simbolo de tentagio. E a serpente que oferece a
Eva o fruto do conhecimento, que por sua vez convence Adido a comé-lo também,
de modo que os dois sdo expulsos dos jardins do Eden. Na visdo de Camilo, a
serpente ndo é destruida pela Virgem, que estd para cumprir as Escrituras, ou seja,
que tinha o dever de representar a nova figura feminina que ndo se rende ao
desejo. A serpente é morta pela mae da Virgem que rompe o mito da serpente e de
seu poder de sedugdo. Nao esta claro se a antecipacdo de Santa Ana em matar a
serpente vem de seus zelos de mde ou da incerteza de que Maria, tdo jovem e
diante de uma grande provacao, seja capaz de ndo ceder aos encantos da serpente.

A Virgem é também retratada de modo hibrido, pois gravida de Jesus, tem
valorizado em sua descricdo o aspecto infantil, puro e casto, que teria a intencdo de
confirmar a concepg¢do de seu filho de modo celestial. Essa caracteristica pueril,
que ¢ atribuida a Maria tentando afastar a ideia do ato sexual, justificaria uma
gravidez concebida antes do matriménio, convertendo o pecado em um ato de
serviddo a vontade de Deus. Mas o ato de sua mde Ana nao nos da a certeza de
dominio dos desejos por parte de Maria. Teria ela cedido a serpente? Essa hibridez
de Maria a aproxima de outra figura feminina imaginada por Camilo: a sereia.
Embora uma seja uma figura incongruente dentro da esfera religiosa e a outra
pertenca a mitologia pagd, ambas sdo aproximadas pela visdo de Camilo, que
carrega em si a duvida e o dilema de abdicar dos preceitos cristaos que lhe impdem
a castidade, representada pela figura de Maria, e ceder ao desejo que sente pela
bailarina Angelines, que seria um ponto de interseccdo entre a Virgem (pueril) e a
sereia (filha da musa da danga e do deus-rio).

A repeticdo desse padriao de figuras ambiguas e sedutoras expressa, de
certo modo, a tendéncia de Camilo a ceder aos encantamentos do mundo fora de
seu convento e as experiéncias que o apartam da figura de Deus criada e
transmitida pela Igreja e seus mentores. Pode-se supor que a tela vista por Camilo
seja a Inmaculada Concepcién de los Venerables,de Bartolomé Esteban Murillo,
conforme os dados presentes em sua fala:

Subi a mi cuarto después de sentir que se me escapaba a borbotones la verdad

y me arrodillé - después de levantar el transparente de nipis azul que la cubria
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- ante una imagen de la Inmaculada de escuela sevillana, hermosa en el eterno

mediodia azul de su pintura.(LEON, 2000, p. 85-6)

Murillo ficou famoso por retratar diversas vezes o tema da Imaculada
Conceicdo, imagem de Maria usada para reafirmar o dogma da Igreja Catdlica de
que a mae de Jesus manteve-se imaculada mesmo apds sua gravidez, reafirmando
assim a divindade de Cristo e convertendo a figura materna de Maria em santa e

mae de Deus e da Igreja.

Na tela, o desenho apresenta contornos esfumacados, induzindo leveza e
movimento. A luz que envolve a Virgem valoriza seu carater celeste e ilumina o
quadro da parte superior esquerda para a parte inferior direita, intensificando a
contraposicdo entre claro e escuro. Nem o luminoso espago central, tampouco o
fato de se representar um ambiente celestial cheio de inocentes figuras angelicais
anulam a penumbra que ha no canto inferior direito, incomum na representacio de
uma imagem celestial, cujos tons claros sdo predominantes. As cores do traje da

Virgem marcam a oposicdo da figura fragil da virgem pura (representada pela cor

60 [magem extraida do site<<https://www.museodelprado.es/coleccion/galeria-on-

line/galeria-on-line/obra/la-inmaculada-concepcion-de-los-venerables-o-de-soult/>>.
Acesso em: 25 dez 2013.
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branca) com a do poder de rainha do céu (representado pelo manto azul). Outra
contraposicdo estd na leveza da Virgem sobre as nuvens pisando a meia lua do Isl3,
representando o triunfo catélico perante os mouros no periodo da reconquista.
Esses varios simbolos que se opdem na obra de Murillo acabam por se
igualarem as contradi¢des que ha em Camilo, emparelhamento dado por ele:
Volvi a mirar el cuadro y lo vi cruzado de ciervos voladores, como los que
zumban entre el fulgor rojo de mi cielo natal, y las manos se me llenaron del
agua blanda de la charca y de los renacuajos que metiamos en el bote mohoso
[...] iSenor! Parecia mirarme desde aquella gran pintura que cubria el muro y
ante la cual mi soledad se habia arrodillado. Si, ahi la tuve ante mi, dulce y
misericordiosa, alto tallo de la Cristiandad, rodandole bajo los pies de nifa
pobre el infierno girador del mundo. Me parecié que una mano se apoyaba

sobre mi hombro, pero no era nadie. (LEON, 2000, p. 87-8)

Assim como na visdo da sereia, Camilo encontra um lugar familiar no
passado. Na tela ele encontra no céu composto pela visdo a mesma familiaridade,
como um resgate desse passado infantil, em que ndo ha as duvidas seguidas das
angustias que a vida adulta lhe oferece. Aliada a essa imagem, Camilo se recorda
também do primeiro corpo feminino que viu desnudo: uma garota de sua infancia
que vivia da caridade dos vizinhos, chamada La Crespa. Em suas lembrancgas, La
Crespa também pisa com seus pés desnudos em uma cobra e torce seu pescoco:
“[..] la Crespa levantando la serpiente después de estrangularla con su mano,
vencedora del demonio [...]” (LEON, 2000, p. 87). Essa menina carente vence o mal
ou a tentacdo, diferente de Camilo que, diante da figura pueril da Imaculada
Conceicdo, se perde em seus pensamentos, ressentido por crer que sua fraqueza
estd pondo em perigo aquelas pessoas que confiam nele. Eis que distraido,
acariciando um cachorro, depara-se com “ela”:

Me movia la cola, sin rencor por haberla sacado de su suefio. Acaricié su
cabeza, grande como una almohada y todo lo que sucedié después vino sin
aviso con la celeridad de lo inesperado.

Quiero escribirlo para volver a leer cien veces lo que me ocurrié. (LEON, 2000,

p.89)
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Nesse trecho, nota-se o transito entre passado e presente realizado por
Camilo enquanto rememora suas experiéncias, marcado pelos verbos conjugados
em primeira pessoa - pretérito indefinido e presente do indicativo,
respectivamente, além da énfase dada a importancia de relembrar o momento em
que encontra Angelines pela perifrase do verbo volver a + infinitivo, que expressa a
repeticdo de uma acdo, bem como a expressao cien veces, que acaba por intensificar
a necessidade de voltar ao exato momento que é relembrado:

Habia andado unos pasos cuando reparé en ella. Ella era una manita muy
abandonada al filo de un cesto teatral, esos cestos grandes donde cabe un
mundo, como dice el maquinista Manuel.[...] Vacilé, porque la mafiana estaba
turbia y la luz filtraba débilmente, pero me entr6 una necesidad incontenible
de tocarla, de saber si era una tentaciéon. Perdi el miedo y casi de
puntillas...jOh ridiculo!, ;para cudndo guardas el avergonzarme? Tomé la
mano que pendia al filo del cesto y encontré que formaba parte de una
muchacha dormidal...] ;Muerta? No, la mano que yo guardaba entre mis
manos estaba viva, redonda, caliente y ya iba a dejarla cuando un suspiro hizo
en si a la muchacha, que se me qued6 mirando:

-¢Qué hace usted aqui?

-:Y usted?

-Yo, arreglando el mundo.

-Yo, desarreglando su suefio. La he despertado.

-Casi estaba concluida mi tarea. jSi usted supiese lo en orden que he dejado
todo!

-;Los suefos?

-No, tonto, el mundo.

-No me gusta ese mundo, porque no estaba yo.

-iPero si no le conocia! Ahora le voy a dar un sitio...

-Camilo, si, me llamo Camilo.

-Yo, Angelines]...]

La miré y me devolvié una mirada de azul esplendoroso. Y desde entonces,
delgada y fragil cruza todos mis suefios.[...] Toda ella crujié al pisar los

vestidos y se apoy6 en mi hombro para salir. (LEON, 2000, p. 89-90-1)
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Mesmo dentro do convento, Camilo deseja, ao repetir a historia, reviver
aquele momento e recupera o instante em que encontra Angelines, aquela que
contribui - sem a minima inten¢ao- para a chegada dele até as Guerrilhas. Assim
como Angelines desperta Camilo no hospital, aqui Camilo desperta Angelines, que
estd escondida em um cesto para ndo ser levada ao hospital por ter estado doente,
justificando o fato de Camilo ndo té-la encontrado imediatamente quando chega ao
casardo. Embora seja uma lembranca e que Camilo saiba de quem se trata “ela”, ele
tenta reconstruir aquele momento do mesmo modo como aconteceu, mantendo o
suspense até o momento em que “ela” se apresenta. Angelines chega a Camilo
como aquela que vem “arrumar seu mundo”, ou o de todos, despretensiosa e
encantadora, pousando a mao sobre seu ombro.

O momento desse encontro foi sendo construido na narrativa assim como
foram crescendo as expectativas de Camilo em vé-la e que Angelines aparece e
espanta de Camilo o que lhe atormentava - o dilema entre ser cémico e padre -
despertado nesse momento pela visao da tela da Virgem Imaculada. Angelines vem
e olha para Camilo com o azul esplendoroso, cor que consagrava a forg¢a e o poder
da Imaculada Conceicdo. O despertar de Camilo também é um acordar para o
mundo do qual ndo fazia parte e que é oferecido dentro das Guerrilhas, além da
possibilidade de conhecer os ideais da Republica Espanhola que defendiam uma
cultura multipla, que reconheciam como arte os costumes e as representacoes
tradicionais dos diversos povos que formam a Espanha. Ao passo que vai se
envolvendo afetivamente com Angelines, Camilo também se envolve
ideologicamente com o grupo que passa a integrar e a forma plural de sentir o
mundo se faz presente também em sua escrita, pois ndo ha somente sua
perspectiva, mas também a dos outros personagens, e nao poderia ser diferente no
resgate das lembrancas do encontro com Angelines. A ela também é concedida a
oportunidade de contar o momento em que encontrou Camilo:

Me voy a quedar a dormir en la Alianza, con Pepa. La verdad es que después de
mi fuga no me atrevo a volver a casa porque Don Paco me zurraria el
entresuelo. [...] Para que no empezasen que si pitos, que si flautas, me escurri

sin tomar el desayuno. Estaba abierto el portéon y me colé hasta las cocheras.

Me pareci6 oir ruido y fue cuando me meti en el cesto de ropa. jFastidiate,
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Angelines, ya estan ahi los perros! Pero el perro era un chico, a quien jamas
habia visto. Como me miraba, cerré los ojos y me hice la muerta. Buen susto se
va a llevar éste, pensé. Senti que se acercaba tanto, que abri los ojos. jQué bien
me desperté recordando que soy cémica, lastima que estdbamos solos! No sé
qué me pregunto, pero yo le contesté:

-Arreglando el mundo - o algo parecido.

Luego me dijo que se llamaba Camilo, y yo que me llamaba Angelines. [...] Lo
raro ocurrié al ayudarme a salir del cesto. Temblaba. Cuando me apoyé sobre
él yo también estaba temblando.[...] Yo quise volver a sentirle a temblar y,
como soy alta, mis ojos llegaron a los suyos. Los tenia llenos de lagrimas.[...]
Camilo es un poco demasiado flaco. Tiene, como yo, el pelo clarito; me gustaria

seducirle. (LEON, 2000, p. 105-6)

Iniciando seu discurso com uma perifrase de futuro (verbo ir a + verbo
infinitivo), nota-se que Angelines narra no tempo presente, além de ndo refletir
sobre o que viveu e apenas relatar o ocorrido, projetando para o futuro sua relacio
com Camilo, movimento contrario ao de Camilo, que relembra esse momento para
nele poder voltar. Isso se da pelas posi¢des respectivas, de narrador-protagonista e
personagem secundario. Embora ndo reflita, ou reflita de forma pueril, e somente
narre, seu relato ajuda a compor a memoéria de Camilo, dando ao leitor outra
perspectiva, no intuito de completar o fato contado inicialmente por ele. Essas
mudancas de perspectiva atribuem a obra um carater descentralizador,
concedendo um carater dindmico a narrativa.

Por Angelines, é possivel descobrir como ela foi parar no cesto de roupas e
como fugiu e refugiou-se ali. Narra-nos a histéria de dentro do cesto, observando
Camilo que esta fora. O didlogo é contado por ela em discurso indireto livre,
diferentemente de Camilo que utiliza o discurso direto para rememorar o
acontecimento, para que assim pudesse reconstruir a imagem e a voz de Angelines
em sua memoria.

Enquanto Angelines afirma que nunca havia visto Camilo®?, ele, como ja foi

apontado, ao abrir os olhos no hospital depara-se com ela, renascendo para uma

61 [sso é dito por ela quando Camilo contesta:
“-Yo también vivi unos meses en Chamartin. [...]
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nova vida, iniciando uma busca para encontra-la novamente; no discurso proferido
pela atriz, essa passagem é completamente ignorada. O que mais lhe chama a
atencdo sdo as lagrimas de Camilo ao vé-la - vé-la na perspectiva de Angelines e
revé-la na perspectiva de Camilo -, sua aparéncia e a atragdo que comega a sentir
por ele, que é menos sentimental e mais carnal (expressada pelo verbo seduzir). De
forma diferente do personagem protagonista, Angelines ndo é tomada por uma
paixao platénica em que o amado é quase uma figura mitica. Sua vontade em
seduzi-lo parece racionalizada. Ela deseja sentir Camilo e provoca o contato ao
toca-lo. Angelines ao perceber nele certa vulnerabilidade, olha-o, profundamente,
pois deseja seduzi-lo.

Pensando na raiz do verbo seduzir, verifica-se que o vocabulo provém do
latim seducere (se[d] + ducere), em que sed significa separar, afastar, privar e
ducere, levar, guiar, atrair®2. Sendo assim, podemos dizer que Angelines guia
Camilo por um caminho afastado de seu percurso como padre e o atrai para outro,
oposto ao da religido. Por esse motivo, mesmo dentro do convento e em reclusao,
Camilo nunca mais consegue retornar a sua condicdo de padre, buscando por meio
da memoria reviver os momentos que teve com Angelines.

Ao voltarem para o patio, escutam os ruidos provocados pelos guerrilheiros
e a cantoria do “duende amigo” - responsavel por separar os bauds usados pelas
Guerrilhas - que vinha envolto numa capa azul, cantarolando os versos do drama
lirico El anillo de Hierro®%3, que contava com as musicas de Pedro Miguel Marqués.
Entre os versos da cancdo e a verificacdo de tudo o que se necessitava levar para o
fronte, os guerrilheiros brincavam sobre o fato de Angelines estar entrelagada aos

bracos de Camilo:

-En el hospital al que traian los heridos del Guadarrama. ;No te acuerdas de mi?

-No, la verdad, chico, érais tantos y a mi esa obra de misericordia de cuidar a los enfermos
no me gusta. (LEON, 2000, p. 91)

62 A mesma explicacdo para esse vocabulo foi apresentada no artigo: Arruda, M.F. Poder,
palavra e seducdo em As mil e uma noites.Revista Litteris — Dossié Estudos Arabes &
Islamicos. Numero 5, julho de 2010.
(http://revistaliter.dominiotemporario.com/doc/mileumanoites.pdf)

63 Ess peca lirica teve estreia em 7 de novembro de 1898, no Teatro de la Zarzuela de
Madrid. O enredo passa-se na Noruega, final do século XX e conta a histéria do amor
proibido de Margarita, filha do Conde William Belfort, com Rodolfo, um plebeu de coracido
generoso. Prometida em casamento ao Bardo de San Marcial, para que este ndo revelasse
um segredo que destruiria o pai de Margarita, ela é ajudada por seu amado, Rodolfo.
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Arriba voceaba nuestro teniente:

-¢Estan las pelucas, el jamon, la bandeja, los anillos?
-Descuide, mi teniente, nada fallara - respondié Manuel.

-.Y por qué arman tanto escandalo?

-Porque Camilo aparecié del brazo de Angelines.[...]
Subimos rapidos, no sin alcanzar el duende una pantorrilla tras otra de las
muchachas que iban subiendo. Perico Ligero abrié el portén.
-Media el tal pescado tres mil trescientos pies.

Gritamos a coro perfectamente enardecidos:

-iEh!

[-..]

Dejo caer hoy la cabeza en mis manos para conseguir aquietarme.

iQué sencilla y trivial era nuestra alegria! (LEON, 2000, p. 93)

O advérbio de tempo hoy marca a inquietacdo do tempo presente e a
imagem dele com a cabecga sobre as maos apresenta a figura de um homem triste e
reflexivo, diferente da felicidade descontraida do passado. Além disso, ha também
o contraste entre os ambientes: do lugar de onde escreve — uma cela - propicio a
reflexdo e ao espago do teatro - o patio da casa - que, mesmo inserido num
contexto de guerra, proporcionava uma alegria trivial, simples e constante. Mas, a
acdo de sairem do casardo para uma missio nio é ofuscada pela descontrac¢ido dos
guerrilheiros. Além disso, ha o detalhe de que o fato de chamarem Claudio de
tenientet* marca o comprometimento com a Republica por meio da arte com a
mesma seriedade e coragem que se espera de soldados.

Ao descansar a cabega sobre as maos, Camilo faz uma digressdo recordando
que aquela ndo era a primeira vez que um grupo de pessoas partia em um 6nibus
para levar o teatro a lugares distantes. Esses grupos serviam como pontes culturais
entre os distantes povos e os grandes centros, ndo sé levando os classicos autores
espanhois como também aproveitando da cultura local (basta que recordemos que

Camilo demonstra sua aptiddo para a danca com um nimero que realizava em seu

64 E possivel afirmar que se trata de Claudio, pois o afirma Angelines: A mi no me gustaba
ni Juanito Monje, ni Carlos Duran, ni Monsell, que, por otra parte es casado; ni Paco Bustos,
ese porque es gordo. Queda Claudio Ortiz -jA sus 6rdenes, mi teniente!-, ese no se ha fijado
nunca en mi palmito.(LEON, 2000, p. 106).
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povoado). E por meio da fala de sua cunhada, Panchita, rotulada por Camilo como
arbitraria e pobre, outro indicador das profundas transformacdes pelas quais
passa Camilo, que parte das criticas que recebiam estes grupos é aqui
demonstrada:
No era la primera vez que un émnibus teatral se encaminaba hacia los pueblos
espafioles. Lo mismo habian hecho <<Las Misiones Pedagogicas>>, con Casona
y el <<Teatro Universitario de Barraca>>, con Federico Garcia Lorca. Recuerdo
que a Panchita le dolia el higado cada vez que comentaba uno de estos
aciertos. <<Teatro, teatro y cuatro gandules sin estudiar. Mas religion
necesitan en los pueblos para llevar con paciencia la vida y menos teatros, que
no hacen mas que levantar de cascos al servicio doméstico>>, porque asi de
arbitraria era la pobre Panchita, que de las aldeas espafiolas no conocia mas

que la servidumbre femenina que prestan a la ciudad. (LEON, 2000, p. 93).

Depois dessa digressdo dentro do relato, as memorias de Camilo o levam ao
onibus, buscando um lugar perto de Angelines para seguirem viagem e, sentado ao
seu lado, ele observa as ruas de Madri em guerra: as barricadas, as ruas vazias, os
comércios fechados, paredes com marcas de balas ou destruidas pelos
bombardeios. Dentro do 6nibus todos dormiam e, para descrevé-lo, Camilo nomeia
os participantes daquele grupo: Juana, Pepa, Paco Bustos, Carlos Duran, Dorotea,
Angelines e Juanito Monje. Todos dormiam, somente Claudio estava acordado,
como se estivesse velando os membros da sua Guerrilha: “Claudio iba serio, velaba
sobre todos nosotros por hdbito de disciplina.” (LEON, 2000, p. 94).

Claudio é aquele que mais intensamente personifica a figura de soldado da
cultura. Muito por suas experiéncias de guerra, e também pelo modo como
desempenha seu papel nas Guerrilhas. Camilo escuta as cronicas de guerra de
Claudio e o compara aos militares com os quais conviveu durante sua permanéncia
nas milicias:

Mas adelante observé, cuando me puse en contacto con gentes militares, que
ellos usan mucho las anécdotas de su vida como explicaciéon ingenua de la
existencia. jMilitares y comicos! ;Los he unido dentro de mi por lo que el arte
teatral tiene de batalla? También por cuanto tiene de disciplina y sacrificio.

(LEON, 2000, p. 94)
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Ao passarem perto do Cemitério de Fuencarral®s, Claudio chama a atencio
de Camilo para aquele lugar, mais precisamente para as pessoas que ai estdo
enterradas. Fuencarral era o cemitério em que muitos soldados foram enterrados e
sdo estas pessoas que Claudio descreve:

A los que alli entran no se les pregunta quiénes son, ni de dénde vienen ni a
donde pensaban retornar. Traen en el cuerpo algiin balazo o metralla o rota el
alma de algin modo violento y apenas si les sigue nadie, porque los vivos

saben que les aguarda mucho quehacer por otra parte. (LEON, 2000, p. 95)

A observacao de Claudio perante aqueles mortos evidencia a banalizacdo da

vida diante de uma guerra desigualmente travada, além de diferenciar a

intervencdo dos estrangeiros das Brigadas Internacionais, que lutavam fora de

seus paises em nome de um ideal de liberdade frente aos soldados da Alemanha e

Italia, principalmente, que seguiam ordens de seus lideres, que estavam para
cumprir as metas de seus superiores:

<<MUERTOS POR EL HONOR Y LA LIBERTAD DEL MUNDO>> ;Doénde

nacieron? Puede ser que lo importante sea s6lo donde morimos. Somos el

preludio de algo espantoso, porque la guerra ya no tiene nada de caballeresco

ni es cortesia, ni siquiera juego limpio y barbaro, la guerra es inicamente la

pelea de perros rabiosos. (LEON, 2000, p. 95)

Essa passagem também caracteriza a Guerra Civil Espanhola, como foi dito
no primeiro capitulo, como uma guerra de propor¢do mundial e a questdo da
nacionalidade, aqui, ndo é a que os conecta. A preocupacio do “onde morrer” se
sobrepde ao local de nascimento em situagdes em que a harmonia do cotidiano é
quebrada, pois essa ndo é uma preocupacio daqueles que estdo em sua terra natal,
como podemos observar também em Memoria de la melancolia:

Estoy cansada deno saber dénde morirme. Esa es la mayor tristeza del

emigrado. ;Qué tenemos nosotros que ver con los cementerios del os paises

donde vivimos? Habria que hacer tantas presentaciones del os otros muertos,

65 No cemitério de Fuencarral foram enterrados os soldados da Brigada Internacional que
lutaram na Espanha durante a Guerra Civil. Essa ndo é a Unica passagem dedicada a expor
o papel dos brigadistas na guerra espanhola, por exemplo, na passagem que trata de
narrar a retirada das Brigadas.
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que no acabariamos nunca. Estoy cansada de hilarme hacia la muerte. Y sin
embargo, ;tenemos derecho a morir sin concluir la historia que empezamos?

(LEON, 1998,p. 97)

Tanto o destino dos exilados republicanos, quanto o dos participantes das
Brigadas foram desconstruidos pela guerra, que aparta o homem de sua trajetéria
mais logica, que seria a de morrer velho e em sua terra natal. Para o exilado, o
dilema estd em ndo saber qual o lugar de sua parada, impossibilitando a conclusdo
de seu caminho; para os soldados mortos, estd em encerrar sua histéria longe da
patria. Porém, no contexto do cemitério de Fuencarral, a identificacdo ideolégica,
que diferencia os que estao enterrados ali, talvez seja o que realmente importa em
uma guerra fratricida, que destruiu familias. Questionado por Camilo sobre qual
entdo seria a importancia de se levar teatro aos soldados para de certa maneira
incentiva-los a continuar lutando, matando e defendendo a proépria vida, Claudio
responde, atenuando a postura republicana e explicando as incoeréncias da
postura nacionalista. Além disso, diferencia a luta que travam os artistas:

-Camilo, no, lo que hacemos esta bien hecho, son los que juegan con cartas
marcadas por los nazis y los fascistas. ;No sabes que los aviadores alemanes
no dejan a los aviadores espafioles de la otra zona acercarse a los cobertizos
donde guardan los aviones y menos tripularlos?;El orgullo espafiol! Si algo de
eso tuviese no se dejarian bombardear sus ciudades a mansalva. Digo sus
ciudades ;me entiendes? porque Espaia es de los espafioles y cuando toque el

fin, los destrozos y los escombros nos tocaran a vencedores y a vencidos.

(LEON, 2000, p. 96).

Para Claudio ndo ha vencedores num confronto civil, mas a alianca feita
pelos nacionalistas com nazistas e fascistas que proporcionaram a Espanha uma
guerra sangrenta que banalizava a vida de uma nacdo que era atingida
independentemente de sua trajetéria ideoldgica retoma uma pergunta feita por
Camilo a Xavier Mora e que a obra também propde ao leitor: <<;por qué los
odian?>>. De certa maneira Claudio lanca seu argumento de que nada justificava a
acao dos nacionalistas perante aqueles que defendiam, segundo os republicanos,

melhores condicbes para todos os espanhdis e ndo somente para as minorias
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abastadas. A Guerra Civil foi uma consequéncia espantosamente violenta da dura
situacdo de miséria em que vivia a maioria dos espanhdis.

Além de criticar a alianca estabelecida com os nazistas, Claudio se posiciona
contra a Igreja Catélica, em razdo de seu posicionamento complacente diante das
acdes do exército de Franco®®. Tal posicionamento deixa Camilo atordoado. Claudio
é categodrico e o desejo de Camilo é dizer para Claudio que as conclusdes ndo
podem ser generalizadas, pois ele é a prova da exce¢do do que afirma sobre os
padres, de que eles sdo os intermediarios de Franco com o povo. Mas outra vez o
olhar de Angelines o distancia dessa postura eclesial de sair em defesa da Igreja:

Deseé decirle mi secreto: soy nada mas que un pobre fraile, para que la
expiacion de tanta agobiante verdad empezase por mi, pero...Angelines abrid
los ojos y me entregd su confianza, sonriéndome. Nadie me habia sonreido
nunca como hombre, vuelvo a escribir, como hombre, como hombre. Como
hombre me parece que sigo marchando - jAy, y eso es lo cierto! - por una

carretera interminable, con una muchacha pesiandome sobre el

corazén.(LEON, 2000, p. 96)

Mais uma vez a imagem pueril da atriz se contrapde a sensualidade que ela
também lanca a Camilo, principalmente quando este afirma o sentimento de
virilidade despertado por aquele sorriso. Essa passagem reforca a hipétese de que
Angelines (porém nao somente ela, mas também a descoberta de novas versdes
sobre a guerra e a Republica) apartou Camilo de seu caminho tragado pela avé, ou
seja, a estrada que o conduzia aos votos religiosos, e ele o afirma dizendo que
segue por este outro caminho oferecido por ela, mas que s6 pode ser percorrido no
plano das memorias pelas sensacdes despertadas pela recordagdo, dada a
impossibilidade configurada no plano presente, ou seja, Camilo converte as
memorias passadas em ato perceptual no presente e dessa maneira mantém a
interacdo com Angelines que é resgatada pelas suas memadrias, e assim permanece,

no plano das ideias, no caminho conduzido pela atriz. Por esse motivo esta em um

66 [...]los curas se aliaron demasiado precipitadamente con Franco, bueno, con la reaccién
espafiola olvidando al rebafio grande de sus ovejas, al pueblo.[...] Las naciones alquilan
balcones para ver la corrida y la Iglesia bendice las garra del mas fuerte.(LEON, 2000, p.
96)
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ato individual. E possivel afirmar entdo que, no momento da escrita, Camilo esta
num processo de percep¢ao de seu passado, formando a imagem--lembranca®’ que
potencializa a consciéncia de uma experiéncia tnica e singular da vida daquele que
lembra. A imagem-lembranga é datada e refere-se a uma situacdo individual. No
texto isso fica claro pelo tempo verbal utilizado - presente do indicativo - e
principalmente pelo que é relatado, como, por exemplo, as experiéncias amorosas
estabelecidas entre o padre e a bailarina. Bergson afirma que o sistema perceptivo
é uma experiéncia captada e nao externada pelo corpo (imagem - cérebro -
representacdo)®8, diferentemente do esquema motor (imagem - cérebro - acdo)®?
cuja imagem ou sensacdo captada é levada ao cérebro e “devolvido” as
extremidades do corpo, convertendo-se em acao.

Nos relatos intimos de Camilo, em que a duivida que paira entre suas
convicgoes: celibato x relacdo com Angelines; obediéncia ao catolicismo x preceitos
republicanos, a escrita é sempre solitdria e monofonica, diferentemente das
questdes sociais que aludiam ao confronto. Para estas, Camilo evoca as vozes dos
personagens secunddarios que amplificam o olhar da obra para o confronto e para
as questdes ideologicas que o permeavam.

Segundo Goyanes (1970, p. 158), essa interseccdo dos diversos pontos de
vista faz com que se obtenha ndo um foco, mas varios, como a complicacdo e o
desenvolvimento dramatico que esses pontos de vista supdem, oferecendo aos
leitores uma acdo filtrada por varias consciéncias e até mesmo contraditoria,
dependendo desse ponto de vista.

Essas intersec¢des sdo visualizadas também na viagem realizada pelo grupo
teatral, narradas sob as perspectivas de Camilo, Claudio e Angelines,
respectivamente. As memorias dessa viagem irradiam de Camilo, o personagem

protagonista, e sdo ampliadas pelas experiéncias de Claudio e Angelines, de acordo

67 Em seu texto “Duas memdrias”, ainda do livro Memoria e Sociedade- Lembranca de
Velhos, Bosi explica as duas memorias - Memoria habito (memoéria de mecanismos
motores) e imagem-lembranca (refere-se a uma situacdo vivida, individualizada)- da
teoria de Bergson.

68 Em seu texto “Acdo e Representacdo” do livro Memdria e Sociedade- Lembranga de
Velhos, Ecléa Bosi utiliza esse esquema para exemplificar as teorias de Bergson com
relagdo a memoria.

69 Esse termo estid presente no texto ja mencionado: “A¢do e Representacdo” do livro
Memodria e Sociedade- Lembrancga de Velhos, de Ecléa Bosi.
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com o que é importante para cada uma das personagens. Por intermédio de
Claudio, por exemplo, aparece outro ponto de vista da conversa, reconhecendo sua
tendéncia aos longos discursos, observando o modo como Camilo recebia todas as
suas historias:
Ir por una carretera de Espafia, con las Guerrillas del Teatro, me llena de
palabras y de imagenes seguramente como un musico puede llenarse de notas.
Pasamos por el cementerio de Fuencarral donde dan tierra a los caidos de las
Brigadas Internacionales y como el unico despierto de todos mis guerrilleros
era Camilo, hablé con él que se qued6 con los ojos abiertos pasandolos, como
yo hacia, sobre tantas cosas de Espafia. Me parece propenso a la critica,
precisamente porque se queda callado, con la cabeza inclinada como si rezase

mientras yo hablo y hablo, segtin mi costumbre. (LEON, 2000, p. 97).

Embora ndo saiba das origens do padre, Claudio, na maior parte das vezes,
descreve Camilo como um pastor, ora por sua timidez, ora pela intelectualidade e,
agora, pelo modo como reflete. Porém, ndo sdo afirmag¢des, mas sim suposi¢cdes do
que Camilo poderia ser ou apenas comparagdes. De certo modo, Claudio encontra
em Camilo seu passado e sua juventude e nele se reconhece. Enquanto se olha no
espelho e ndo se reconhece mais, Claudio converte Camilo em um espelho
metaférico, vendo-se no passado, carregando tantas incertezas quanto Camilo.
Esse olhar de Claudio para Camilo é também a representacdo das duavidas que
pertencem ao personagem protagonista, derramadas sobre os personagens
secundarios.

Mesmo cedendo um espago em que os personagens secunddrios atuam de
modo independente, essa dualidade de Camilo acaba por respingar naqueles que
sdo evocados por ele ou apontam uma caracteristica natural do ser humano que
ndo é totalitario, mas um acimulo de experiéncias pessoais e de terceiros. Claudio
e Camilo se conectam por este ponto em comum: a dualidade. Partindo dessa ideia
de que de algum modo a caracteristica do personagem protagonista atinja o
personagem secunddrio, é possivel pensar que cada memoria individual compde
um ponto de vista sobre a memoria coletiva e o deslocamento ou o lugar de onde é

lembrado, muda ou altera a memdria coletiva (HALBWACHS, 2011, p. 72). Os
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contextos sociais reais servem de base para a reconstrucdao do que chamamos
memoria. E impossivel conceber o problema da recordagio e da localizagio das
lembrancgas sem levar em conta o meio social. As recordagdes do grupo devem ser
construidas sobre uma base uUnica. Nesse caso, as memoérias do grupo foram
construidas sobre as experiéncias da guerra, que serd o elo que os conecta para
contar o que de fato interessa na obra: a acdo das Guerrilhas do Teatro nesse
contexto.

0 mesmo fato é visto e contado de outro dngulo, pelo olhar de Angelines,
que narra com o foco voltado para a relacio que comeca a desenvolver com
Camilo. Angelines ndo d4 a mesma atencdo para Claudio, pois lhe parecem
demasiado cansativas e repetitivas todas essas histérias ja conhecidas,
diferentemente de Camilo. Isso se da pelo simples fato de que Angelines
desempenha outra fun¢do na trama. Por ela sdo amenizados os horrores da guerra
por meio de seus relatos do cotidiano, da vida que seguia paralelamente ao
confronto. Embora fosse uma atriz comprometida com a causa republicana, ela
conseguia paralelamente tracar o percurso da vida comum e levar Camilo por este
caminho. A dualidade de Angelines estd nas a¢des como atriz combatente e
também na leveza e seducdo que ha na figura feminina. Ela é a responsavel por
langar luz as reflexdes de Camilo sobre os pequenos detalhes amorosos que nele se
afloravam:

[...] Al volver me volvi a sentar junto a Camilo. Hago que el traqueteo me
duerme y me dejo caer sobre su hombro. A veces roza el pelo con los labios,
para que no me despierte, pero quien nos desperté a todos fue un pelmazo de
grullo que no queria dejarnos pasar. Camilo se quedd silencioso oyendo a
Claudio, y Claudio, que le gusta darle a la memoria, empez6 a contar cosas de

la dictadura de Primo de Rivera, y poco a poco la que se quedd de verdad

dormida fui yo.(Le6n, 2000, p.106).

Ambos os relatos compdem a histéria da viagem e pelos olhares diferentes
das personagens podemos compor a cena de dentro do 0nibus. Cada perspectiva
proporciona uma leitura diferente. O olhar de Camilo, que pela primeira vez

embarca nessas viagens teatrais, aponta para a observacdo de uma cidade
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destruida e quase desabitada, para o som das bombas ao longo do caminho, para o
modo como cada membro do grupo se comporta. Para Claudio, a viagem desperta
lembrancgas de outras experiéncias - vivenciadas recentemente-, a relacdo com a
morte e 0 que de fato representa a presenca daquele grupo num espacgo hostil. Ja
para Angelines, sdo colocados os acontecimentos cotidianos que acompanhavam os
dias da guerra e como as pessoas seguiam vivendo eventos comuns a vida humana,
que ndo eram freados pelo caos instaurado pela guerra, como o flerte de um jovem
casal. Relatando os acontecimentos pelo viés do cotidiano, atribuindo ao relato
desse dia a dia um olhar mais leve e inocente, transpondo sua atenc¢io para o flerte
e ndo para o caos instaurado no cenario da guerra, a personagem apresenta-se tao
dubia quanto Camilo, caracterizando-se como uma personagem inocente, porém
sedutora, assim como a imagem da virgem observada por Camilo, pueril e
encantadora, virgem e mae. Angelines é também a representacdo da figura
feminina durante a guerra, aqui colocada como aquela que, ao eleger o cotidiano
como forma de discurso, prevé a continuidade da vida e, além disso, consegue
manter, de certa maneira, a humanidade dentro da violéncia causada pela guerra.

Camilo, que acaba por ser conduzido por essa mulher durante a guerra e o
faz de modo livre e espontaneo, ndo consegue projetar sonhos e acdes para o
futuro, como fazia antes ao lado de Angelines, e a vida se forma a partir do
presente, se configura em uma constante constatacdo de perda do que se havia
conquistado no passado, sendo este um lugar de reftgio. E no passado que ha a
alegria ndo encontrada no presente, improvavel para o futuro. A impossibilidade
de projetar um futuro diante da destruicdo é imposta pela experiéncia de guerra e
iminéncia da morte. O ato de escrever serve para expressar essas impossibilidades,
por isso Camilo arrisca-se a registrar as experiéncias em “hojas que nadie
Ieerd.”(LEON, 2000, p. 21), pois a impossibilidade de que alguém o leia, de certo
modo, também lhe da liberdade de escrever e revelar-se por completo.

Quando Camilo se propde a fazer o registro desse passado, ele da
preferéncia a contar determinados eventos, ele faz escolhas do que quer lembrar e
envolve no processo terceiros, que também narram sobre esses eventos
escolhidos. A autora Astrid Erll afirma que a memodria coletiva é baseada em

processos narrativos (ERLL, 2012, p. 199), e essa memoria se baseia também em
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processo de selecdo. Pode-se assim dizer que, mesmo que os relatos ndo tenham
linearidade e surjam como em fluxos de memoria, a partir do momento que
transpde este pensamento para o papel, Camilo elege o que é importante relatar.
Primeiro, para revisar esse passado e quando o faz, busca reconhecer-se; segundo,
porque “esquecer um periodo é perder o contato com os que entdo nos rodeavam”
(HALBWACHS, 2006, p. 37); e em terceiro, como é um narrador em ac¢do, Camilo
elege temas que para ele sdo importantes. Dentre os temas da arte, dos conflitos de
consciéncia das personagens, das ideologias e da complexidade do confronto,
torna-se visivel o posicionamento feminino durante a guerra.

E possivel afirmar que seja esse um tema relevante, dada a significagio do
feminino no percurso da vida do personagem protagonista. Pensando que o que
impulsiona Camilo a escrever é a necessidade de revelar verdades que viu e viveu,
do mesmo modo que ao relatar busca refugiar-se nestas memorias, e que tal fuga é
gerada pela tensdo do que Camilo é (padre<soldado) e que o que ele é, em parte,
foi determinado por sua avd e por Angelines, respectivamente, conclui-se que a
figura feminina em diferentes representacdes - ou personagens -, mesmo hao
sendo a personagem central, influencia, de modo indireto, na direcdo tomada pelo
personagem protagonista.

Por mais que Camilo aceite cada um desses papéis que exerce, ele ndo
apresenta claramente o porqué de sua escolha por ser padre, parecendo que, em
no primeiro momento, foi seguindo a voz feminina ora determinante, como a da
avo: “<<Serd cura>> sentenciaba mi abuela con las narices venteando deleites
sagrados.”(LEON, 2000, p. 22), ora sedutora, como a de Angelines: “Yo quise volver
a sentirle a temblar y, como soy alta, mis ojos llegaron a los suyos./[...]Tiene, como yo,
el pelo clarito; me gustaria seducirle.” (LEON, 2000, p. 105-6). Porém, se a avé
determinou o que Camilo faria de sua vida, Angelines foi menos imperativa e,
juntamente com as novas perspectivas apresentadas pelo grupo das Guerrilhas,
Camilo teve, dessa vez, a possibilidade de escolher e de permanecer naquele
momento como bailarino. Por tanto, ha também diferenciacdo entre as vozes
femininas da avo (antiga Espanha) e de Angelines (nova Espanha), uma autoritaria

e outra libertéaria.
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Mas a figura feminina na obra Juego limpio ndo esta centralizada na figura

da av6 de Camilo ou de Angelines. Ela forma um mosaico da histéria espanhola e

da prépria historia do protagonista por meio da figura feminina em diferentes

tempos e lugares, aparecendo de modo fragmentado em distintos personagens,

como a cunhada Panchita, caracterizada como uma dona de casa muito temente a

Deus e tradicionalista, que, embora tenha as opinides ignoradas por Camilo, é

citada e expressa seus pensamentos em discursos diretos, diferentemente do dono

da casa que é irmdo de Camilo e que ndo profere nenhuma fala. As atrizes das

guerrilhas: Juana, Dorita e Pepa também desempenham importante papel no grupo
de teatro. Ao se recordar das atrizes, Camilo conta somente a historia de Dorita:

Era una muchacha de venas lentas, con los poros muy juntos como las

porcelanas famosas, buena actriz. [...] parecia un arbolito sonoro cuando

recitaba versos. Estaba llena de penas que le piaban en los brazos al recitar.

Apenas accionaba, y cuando lo hacia era para llevarse las manos a la garganta,

donde se le habia quedado la pena de cuatro hermanos fusilados en Madrid

durante los primeros dias de extravio. Se moria de hambre y Monsell, siempre

tan recto, la confié a Claudio. Estaba sola con su madre. Era novia de un

muchacho comunista que venia a verla y se esforzaba en consolarla. Pero jqué

soledad cuando decia su papel con tanta exactitud y tanto corazén para

sobrevivir! Al terminar las representaciones nos parecia siempre que fbamos a

recoger un montoncito de pavesas. (Leon, 2000, p. 84-5)

Diferente de Panchita, Dorotea vinha de familia que defendia a Republica,
haja vista que seus irmios morreram no inicio do confronto e que fosse namorada
de um comunista. E embora tivesse uma histdria de perdas, Dorita, no momento
em que estd no palco, transpde ao texto a soliddo e se entrega para assim
sobreviver. A atriz transforma suas palavras em fagulhas que se desprendem de
seu corpo para atingir o publico, os soldados. Era preciso continuar apesar das
perdas. E ao se entregar dessa maneira, a figura fragil de Dorita se converte em
uma boa e forte atriz, que segundo Camilo: “Sabia aguantar un publico” (LEON,
2000, p. 84). E, uma vez mais, a dualidade que esta presente em Camilo, atinge as
personagens que fazem parte de suas memorias. A fragilidade de Dorita no

cotidiano se contrapde a imagem de Dorita quando esta encenando e, dessa forma,
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as mulheres vdo sendo configuradas em Juego limpio. Elas sdo responsaveis por
manter a delicadeza do homem que tem a vida banalizada e embrutecida durante a
guerra. Assim, elas combatem a barbarie, trazendo a luz o que ainda ha de humano.
Outra representacdo de fortaleza feminina esta na figura de Guerda Taro,
jovem fotdgrafa que cobria a guerra civil espanhola juntamente com Robert Capa,
seu companheiro. Robert Capa ficou muito famoso com seus registros de guerra e é
considerado um dos responsaveis pela mudanca na cobertura de confrontos
bélicos por registrar a acdo da guerra em sua forma mais bruta. Uma de suas fotos
mais famosas é a que registra o momento em que um miliciano é assassinado, e
ainda hoje este registro desperta a discussdo quanto a sua autenticidade. Embora
Robert Capa fosse o mais famoso dos dois, em Juego limpio, ela, Guerda Taro, é a

protagonista do relato de Claudio:
“iGuerda! Nos habia fotografiado mil veces a todos, tan pequefia, tan viva, tan

luminosa.[...] Ha pasado mucha gente a mirarla, pequefia heroina

dormida.”(LEON, 2000, p. 125).

Os fotografos sdo inseridos como personagens que se juntam as Guerrilhas

e a presenca deles é justificada pela fungdo que desempenham na guerra:
-Vamos, hombre, estos no son tu abuelo, sino fotdgrafos y la secretaria estara
encantada de verlos - le dije sefialando aparatos y tripodes -. ;No comprendes

que tenemos que informar al exterior de lo que esta pasando? (Ledn, 2000, p.

77)

Essa ndo seria a Unica vez em que a fotégrafa apareceria na obra de Maria
Teresa Ledn. Sua breve historia e sua morte seria também narradas em Memoria
de la melancolia, porém, o fato rememorado tem duas perspectivas diferentes. Na
primeira, narrada pelo personagem Claudio, o trajeto do transporte do corpo de
Brunete até Madri é contado de fora do caminhao:

Maria Teresa y Alberti fueron a buscarla. Dijeron que aun fumé un cigarrillo
(-..) como la batalla llenaba el campo de explosiones y no habia forma de

traerla a Madrid se aprovechd la vuelta de un camion, cargado de tanques de

gasolina. (LEON, 2000, p. 125).
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JA& nas memdrias, a viagem é descrita, de dentro do caminhdo, como
experiéncia vivida por aquele que narra:

La guerra, amiga, no tiene miramientos, balbuceamos, y cuando eché a andar

el camion nosotros lo seguimos y atravesamos campos ardiendo y casi no nos

dimos cuenta que los aviones franquistas nos estaban bombardeando. (LEON,

1998, p. 306).

A cronologia dos relatos também é distinta. No texto memorialistico da
autora, o relato é iniciado quando ha a necessidade de providenciar um caixdo para
a jovem fotégrafa e, posterior a isso, o transporte, finalizando a passagem com o
veldrio na casa da Alianca, sem haver uma precisio linear dos acontecimentos. Ja
em Juego limpio, o narrador Camilo recebe a noticia da morte por um dos
escritores que estavam vivendo na casa e é invertida também a ordem dos
acontecimentos: primeiro o velério, depois a histoéria do transporte, de modo
linear.

Trata-se do mesmo acontecimento, mas ha uma inversao temporal, pois
Claudio, que esta vivenciando o veldrio, o relata como espectador, e Maria Teresa
Leodn, que recorda em suas memadrias, narra como experiéncia vivida. Embora haja
similaridade e um claro didlogo entre os textos, ndo podemos afirmar que as
lembrangas de Claudio sdo as mesmas de Maria Teresa Ledn, pois a perspectiva e a
intencionalidade dos textos (memorias e romance) sdo distintas. A descricdo do
velorio da fotégrafa em Juego limpio € menos intima e se torna um evento coletivo.
Claudio é mais observador que um agente da acdo, como podemos verificar na
conjugacdo dos verbos em terceira pessoa do plural. A presenca passiva de Claudio
estd no uso do pronome possessivo em primeira pessoa do plural, mas mesmo
assim, a acdo é sempre de terceiros:

Ha pasado mucha gente a mirarla, pequefia heroina dormida. Traen, no
sabemos de qué jardines, flores. Nuestros amigos ferroviarios montaron
guardia y después los tipografos y los periodistas y las mujeres y poco a poco

el pueblo de Madrid fue entrando. (LEON, 2000, p. 125)

Dicen que después de una retirada, ella que estaba de repoérter grafico y

manejaba la cAmara como un fusil mas contra los fascistas de todos los paises,
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gritd a los nuestros en su lengua materna, olvidada de su castellano de

ocasion: <<jA ellos!>>. (LEON, 2000, p. 125)

Em Memodria de la melancolia, Maria Teresa Le6n age e o uso do verbo em
primeira pessoa do plural a coloca na agdo e enaltece a personagem Guerda Taro,
colocando-a em um patamar de heroina de guerra. Tanto no romance, quanto no
texto memorialistico, a fotégrafa é comparada a um soldado que combatia com a
arma de dentncia que tinha, sua maquina Leica:

Velamos la pequefia heroina francesa como a un soldado. Los milicianos
dieron guardia de honor y fueron desfilando comisiones obreras, jefes

militares, amigos, vecinas que iban enterandose... (LEON, 1998, p. 306)

Outro recurso narrativo utilizado em Juego limpioe que distancia as
experiéncias da autora legitimando o relato como sendo de sua personagem é a
presenca de Maria Teresa Ledn como personagem da novela, a secretaria, como
enuncia Claudio:

Al ver que la novia Dorotea movia los labios, queriendo rezar, la secretaria le

dijo tajante: <<Se crees, reza y santiguate, pero no te escondas>>. (LEON,

2000, p. 125)

Em suas memorias, Maria Teresa também cita a passagem: “Santiguate,
mujer, quién sabe si le hubiese gustado a Gerda verte.” (LEON, 1998, p. 306). Na
novela, a personagem Maria Teresa Ledén é mais firme e taxativa em suas
convicgOes artisticas e politicas e sempre aparece como uma mulher destemida,
por desempenhar aqui uma personagem integrante do personagem coletivo, que
se caracteriza pela defesa da arte, como aquele que tem certezas. Em Juego limpio,
a passagem da morte de Guerda Taro é finalizada com a can¢do cantada para os
heroéis caidos, assim como em Memoria de la melancolia, explicitando a ideia de que
aqueles que disseminavam a arte por meio das Guerrilhas eram tdo soldados
quanto os milicianos ou militares.

Quando Maria Teresa Leodn ficcionaliza suas memorias, selecionando

determinadas experiéncias, é feita uma releitura de acordo com as perspectivas
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defendidas pela autora, que visam refletir os acontecimentos daqueles dias de
guerra. E a selecdo privilegia determinados temas, como o papel de mulher na
Espanha. Por detrds de um acontecimento histérico, as verdades defendidas na
trama surgem quando se escolhe contar a histéria de Guerda Taro. O fato
importante ndo é a veracidade dos acontecimentos: a Batalha de Brunete, o
atropelamento por um caminhdo tanque ou quem participou do velério, mas, sim,
o fato de uma mulher utilizar sua profissdo para denunciar as acdes autoritarias
que despontavam na Europa.

Em outra passagem do romance, em que o grupo das Guerrilhas tenta
identificar quem estaria emitindo um sinal de alerta que mais parecia ser um aviso
ao inimigo, a secretaria conta a lenda de Hortensia, mulher que morou no casarao
ocupado pelos atores e que foi presa pelo marido ciumento por detras das paredes
e que, segundo a lenda, ouvia-se seus gritos de fome e desespero vindo das paredes
da casa. Ao ouvir a historia, Claudio diz:

-Maravilloso. jLo que acabas de decir es maravilloso! - grité Claudio -. Ya
sabemos quién es el timbre: Hortensia.

La secretaria hizo un ademan escandalizada:

-¢Estas loco? Bien sabes que son los mismos que tenemos enfrente. Si, el
misterio romdantico de esta casa se diluye en un seforito emboscado
seguramente en ese pasadizo o trasmuro que no podemos situar. Hortensia

lleva hoy pantalones y rifle, estoy segura. (LEON, 2000, p. 119).

Aqui, Hortensia é transformada e atualizada pela personagem secretaria em
uma combatente republicana, desconstruindo a ideia de mulher passiva. Do
mesmo modo a personagem Maria Teresa, criada em Juego limpio, exprime as
conviccoes defendidas pela autora em toda sua obra e demonstra seu
posicionamento como artista combatente. Maria Teresa Leo6n, personagem, nao
apresenta as duvidas ou a dualidade complexa de Camilo. Diferente dos demais
personagens secundarios que orbitam o personagem protagonista, a personagem
Maria Teresa ou a secretaria sabe qual papel deve exercer na Guerra Civil. Além
disso, neste grupo, as mulheres desempenham suas funcdes de modo igual aos

homens, e mesmo como coadjuvantes, suas agdes sdo igualmente importantes para
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o desenvolver e o narrar da histéria do personagem protagonista, que se vé cada
vez mais envolvido com o grupo das Guerrilhas.

Dentro do espaco literario, Maria Teresa Ledn, autora, pode, por meio de
suas memorias, revisitar, refletir e expor os conflitos pessoais vividos e, do mesmo
modo que em suas narrativas ficcionais, de forma especial em Juego limpio, propor
uma releitura do processo histérico contextualizado na guerra, privilegiando as
questdes ndo da histéria como discurso oficial, mas, sim, do que defendia como
verdades: a complexidade das ideologias e do posicionamento politico nem sempre
dicotdmicos, a arte como parte do processo emancipatério do homem comum
espanhol e o papel da mulher no cotidiano da guerra. Ao coletivizar suas
experiéncias pessoais, transpondo-as para as personagens ficcionais, Maria Teresa
Le6n transcende a cronica biografica e a converte em ficcdo para que, dessa
maneira, possa pautar em seu romance as perspectivas que pressupdem a
importancia das reflexdes sobre a cultura, sobre o que significa nacionalismo na
Espanha defendida por Francisco Franco e nos possiveis excessos do povo durante
a guerra pela defesa da Republica.”? Sob essas questdes, a personagem Camilo vai
se configurando e transformando, compactuando e fundindo-se cada vez mais com
o grupo das Guerrilhas, responsavel por proporcionar o espagco do qual,

polifonicamente, ird falar para defender essas perspectivas na obra.

70 Luis Garcia Montero no proélogo do romance Juego limpio, cujo titulo é “La pasion de la
memoria”, faz tal afirmacao, da qual compactuo.
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A MEMORIA ENCLAUSURADA

iOh, Dios! ;Por qué permitis a la memoria despertar al menor balanceo de una
hoja? Todo, todo cuanto ocurri6 sigue aqui en esta mano mia asombrosamente

preciso. Me veo solo ;viviendo? No, arrastrandome. (LEON, 2000, p. 249)

E no ato de escrever e rememorar sua histéria que Camilo percorre, em um
processo de reflexdo, o caminho que o levou a descobrir a arte, o amor e seu papel
como agente transformador no espaco em que vivia, e, além disso, recorda de que
maneira essa trajetoria o levou a atual condicdo de “encarcerado” na cela de um
convento. A construgdo do artista, em Camilo, ocorre a partir do momento em que
se incorpora as Guerrilhas e é nesse espaco, em que a arte torna-se um ponto de
encontro entre os distintos personagens, que Camilo descobre o prazer que o
impulsiona para uma vida diferente da que fora tracada por sua av6’! e é nas
Guerrilhas do Teatro que, enfim, pode se render a fantasia (se pensarmos que essa
fantasia era o que a personagem vivia como experiéncia nas Guerrilhas), tao
desejosa desde a infancia’2, por meio das pe¢as que encenava com os cOmicos das
Guerrilhas e pelas vivéncias amorosas que comecava a descobrir com Angelines.
Embora sejam suas as memadrias daqueles dias73, Camilo necessita da presenca dos
integrantes para recontar sua historia nesta jornada em busca de um sentido ao
que foi vivido. Para isso, ele precisa da presenca das personagens que o orbitavam,
ndo s6 rememorando-as, mas dividindo as acées e as falas com elas. A unido dessas
vozes que auxiliam Camilo a contar seu passado recente, que ocorre de modo
especial no grupo de teatro, proporciona uma aproximacdo com a ideia de

pluralidade cultural defendida pelos intelectuais republicanos durante o conflito,

7l<<Sera cura>> sentenciaba mi abuela con las narices venteando deleites sagrados.
(LEON, 2000, p. 22)

72 Al pobre le gustaba irse por los deslizantes caminos de la fantasia. (LEON, 2000, p. 22)

73 Quiero escribirlo y asi, fijo bajos mis pobres ojos, leer lo que nadie va a leer nunca.[...]
Cada soldado en su mochila de regreso trajo la guerra que vio. La mia es ésta. (LEON, 2000,
p. 229)
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tema que a escritora Maria Teresa Ledn escreveu em diversos géneros textuais por
toda sua carreira.

No romance Juego limpio, a polifonia pode ser o recurso estilistico que
melhor contribuiu para a reflexdo da ideia de pluralidade, aliada a concepc¢ao de
uma sociedade igualmente diversificada, opondo-se a unidade descaracterizada
das individualidades de cada cidadao que dessa sociedade faz parte. Neste sentido,
quicd os proéprios participantes das Guerrilhas, que enunciam por meio das
memorias de Camilo, representem em seu microcosmo a sociedade plural que
defendiam os intelectuais republicanos da Alianza de Intelectuales Antifascistas.

Essa contraposicio de ideologias estda muito presente nas falas do
personagem secundario Claudio, o lider das Guerrilhas. Durante uma das viagens
que realiza com o grupo, Claudio disserta sobre suas experiéncias como soldado e
traca um paralelismo entre a paisagem e o povo espanhol, e, consequentemente,
sobre as questdes ideoldgicas que estavam sendo travadas durante aquele periodo
de guerra. Em seu relato é dado o roteiro da viagem, tendo como rota os rios da
regido que levam de Madri a Valéncia. Pelo rio Tejo, um dos maiores rios da
Espanha, ligando o pais a Portugal, antiga regido do reino de Castela, assim como o
rio Jarama, que constitui o Unico corredor biolégico que atravessa de norte a sul
Madri, praticam a utilizacdo dos caminhos hidricos como pontes entre os espagos
(lugares por onde passam e suas transformac¢des) e os tempos (presente e
passado). A fertilidade proveniente dos rios e a grandeza que representou em
tempos tidos como dureos contrastam com a paisagem desoladora causada pela
guerra:

Cuando se deja el Tajo en Fuentiduefias se queda sin flores el campo abierto.

Toda la piel comida de cicatrices, cosida de torrentera, cancerosa, estupefacta

de vivir (LEON, 2000, p. 218)

Saindo do maior rio da Peninsula Ibérica, o rio Tejo, Claudio narra uma
paisagem castigada e quase sem vida: “.. se ha dejado atrds hacia el lugar <<donde
Tajo a Jarama el nombre quita>>" (LEON, 2000, p. 218), Claudio pontua a mudanca
na paisagem e suas diferencas. Ndo ha matizes, mas sim contrastes, as

transformacdes paisagisticas ndo sdo suaves e ténues, sdo pontuais e a observagao
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da paisagem metaforiza a reflexdo sobre o conflito e o leva a pensar sobre as bases
em que foi construida a Segunda Republica Espanhola. Em verdade, Claudio
comega a tragar o conflito de seu interior (Madri, como foco de resisténcia) para
suas extremidades, que pareciam estar distantes da ideia de uma Espanha
republicana. Narrando agora o principio da guerra, Claudio se recorda de uma
conversa estabelecida com um morador da cidade de Cuenca:

<<Aqui no venceran ustedes nunca>> [...] <<Tenemos nuestras mafias>>. Y yo,

ingenuo de mi, le pregunté: << ;Pero esto no es Castilla?>><< jQuién sabe!>>

[...] Si Cuenca no era casi Castilla, evidentemente las casas colgadas no debian

ser casi una ciudad. (LEON, 2000, p. 218-9)

Nesse ponto, Claudio comega separando Cuenca da regido de Castela para
demonstrar que a Republica humanizada, que previa uma transformacio nos
moldes da sociedade espanhola, parecia que ndo havia passado dos “portdes” de
Madri, cidade convertida em simbolo de resisténcia. O Governo Republicano foi
construido, de certa maneira, com alguns lideres que participavam do governo
monarquista, expondo que a politica republicana nido estava completamente
desligada de seus antigos lideres, que apds dois anos, voltavam para dar inicio ao
Biénio Negro e para governarem de modo opressor dentro do sistema de Governo
Republicano, portanto, a Republica ou a vontade de ser republicano presente no
discurso, principalmente dos intelectuais, ndo havia chegado ali, em um lugar tao
préximo a Madri, geograficamente, e tdo distante culturalmente:

Se les notaba el rencor en los frunces de los ojillos; juzgaban que, desde la
aparicion de los rojos, todo estaba indigno de verse y desde la Republica se

consideraban estafados, invadidos por extrafios capaces de cualquier villania.

(LEON, 2000, p. 219)

Em suma, a natureza vista em matizes, mas pertencente a um mesmo
territdrio, pode corresponder as diferencas ideoldgicas presentes em um mesmo
governo, porém, as diferencas ideoldgicas sdo menos claras e estanques que a
paisagem. Esse contato visual com a natureza o transporta para o inicio da guerra,

levando-o a refletir ou a tentar chegar a uma explicagdo para o porqué do
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confronto entre compatriotas, marcando o paradoxo do confronto que era
simplificado pela divisdo Nacionalistas x Republicanos. No texto é possivel observar
a utilizacdo desse recurso de digressdo para introduzir as reflexdes de cada
personagem. Porém, é possivel inferir que o resgatado neste momento é o
sentimento de ambos, pois, embora seja um texto polifénico, ele ainda é a memoria
de Camilo compartilhada com as lembrancas de seus companheiros de Guerrilhas.
Podemos dizer que essa reflexdo é a constatacdo da barbarie e nio os efeitos dela
em sua histéria naquele momento, pois o momento rememorado nido é um
processo concluido como é para Camilo. Ainda ha a possibilidade de reacio, e, de
certa maneiram, esperan¢a e resisténcia, sentimentos que, para Camilo, se
transformam em melancolia.

Seguindo a rota tragada pelo rio, Claudio elucubra sobre quao diversificada
é a geografia do territério espanhol e de que maneira isso deve ter assombrado os
viajantes de diferentes séculos que por ai passaram. Porém, ao encontro das ideias
de Américo Castro, que afirma que atribuir os males dos espanhdis a pobreza da
terra é uma fabula, e mesmo afirmando que o solo é pobre e sem vida, Claudio
descreve um passado promissor por causa da obstinacdo dos povos que por ali
estiveram.

Diferente de Claudio, que marca sua descricdo da natureza pelas diferencas,
Camilo relata-a de modo contrario. Ele préoprio se mescla a ela quando estabelece
parentesco com as vacas e utiliza a contemplagdo da paisagem como reflgio que o
leva diretamente a infancia, de modo a esquecer do que se passa em Madri. Se na
fala de Claudio a representacdo da natureza serviu como metafora para
exemplificar as diferencas politicas e ideoldgicas entre o homem da cidade - ou
especificamente o madrileno - e o homem do campo, sendo sua observagao
também pautada nas diferencas histéricas que marcam esses dois tipos de
cidaddos espanhois, em Camilo, que se reconhece como homem do campo, a
observacdo da natureza é feita de modo contemplativo, como mecanismo de fuga
frente ao caos, estabelecendo uma harmonia entre seu interior e o exterior, que
representa paz, tranquilidade.

A personagem conecta-se aos elementos da natureza de modo cdsmico,

como parte integrante dela, impossibilitando a ideia de ser o homem um
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organismo isolado’4 Com essa postura Camilo utiliza a imagem da 4gua também
de modo distinto durante a construcdo de suas memoérias, mas na maior parte das
vezes em que essa agua estd relacionada a figura do rio, ela refere-se de modo
especial a vida, como por exemplo, quando Camilo relembra seu “renascimento”,
no momento em que é despertado por Angelines: “Al fondo de mi ser sentia correr
un rio que siempre es mi rio. Las cuestas llegan hasta él, mansas y verdes, para que
los chicos las bajemos rodando.” (LEON, 2000, p. 37)

Esse ndo é simplesmente o nascimento de Camilo, mas, sim, um nascer
ligado a renovacdo. O rio nunca sera o mesmo nem passara pelo mesmo lugar, ele
faz com que a paisagem seja sempre diferente. O rio é também prosperidade, suas
margens sdo verdes e suas dguas servem para irrigar o que é plantado; por ser
préspero, o rio é também um simbolo de disputa dos povos. Essa fuga o leva a
infancia, e como ja foi analisado, Camilo o faz de modo recorrente. Mesmo quando
estd em meio ao confronto ou no casardo da Marqués del Duero, o personagem
protagonista busca, por meio de figuras imaginativas, um retorno a infancia, como
a visdo da sereia ou a visdo da Imaculada Conceicao.

- (Por qué los corderos corren huyéndonos y, de pronto, se paran todos muy
juntos a observarnos?

Preguntas de nifia ciudadana a mi, hombre del norte, acostumbrado a las vacas
robustas que son como parientas. Me adormeci en la domesticidad del
6mnibus que nos imponia leguas y caminos; me olvidé de mi para sentir como
si sus muslos me purificasen y inicamente su amor me fuese serenidad para
mi alma. Y como lo sucedido puede parecer que no sucedié si la consciencia

duerme y la memoria olvida, olvidado dejé lo ocurrido en Madrid. Angelines,

74Essa concepg¢do de Camilo frente a natureza é uma leitura semelhante a defendida pelo
krausismo, pensamento idealizado pelo fil6sofo alemio Karl Christian Friedrich Krause e
levado a Espanha por Sanz del Rio, que partia da ideia de que todo o saber é o “eu” que é
resultado de um “eu ideal” e um “eu real”, fazendo-se contribuinte do momento histérico
em que nasceu. A harmonia entre o “eu ideal” e o “eu real”, ou seja, a conexdo entre o
homem e outro homem e o homem e a natureza permitem a unidade subjetiva e objetiva
de todo o saber, conectando o homem a Deus, que é aquele que possibilita, funda e da
harmonia a tudo o que existe, conforme afirma José Luis Calvo Buezasem seu artigo
publicado na revista El Basilisco, Luces y sombras del krausismo espafiol. Outro adepto
dessa filosofia foi Giner de los Rios, um dos idealizadores da Institucién Libre de Ensefiaza,
defendendo o distanciamento de todo e qualquer ideal religioso, escola filoséfica ou
partido politico, proclamando somente o principio de liberdade e de inviolabilidade da
ciéncia, como cita Buezas.
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amor, te llevaré como el Cid a Jimena a lo alto de una torre y te mostraré el
mar. T4 no lo has visto nunca, nifa de tierra adentro; yo, en Santander.
Muchacho de prados altos, hice un viaje al mar a vender unos ternerillos que
cri6 mi madre. Ahora nada puedo vender ni comprar y tengo las manos
limpias de monedas pero llenas de tactos, de ti. [..] Mira, van pasando cuestas
de cefo duro, rios preciosos y han comenzado los pueblecitos de fachadas

pintadas, pues yo no te veo mas que a ti. (LEON, 2000, p. 224-5)

A harmonia estabelecida entre homem e paisagem e a paz que esta presente
na natureza transpassando-se ao interior de Camilo, o fazem estabelecer uma
relacdo entre o celeste e o terrestre. O personagem protagonista exclui daquele
lugar a guerra, ali era improvavel que, se houvesse guerra naquele pedaco de terra,
era impossivel crer que bombas estalavam:

Debia ser mentira todo lo que ocurriese por el mundo, a no ser la felicidad de

mirar. Mentira la guerra, el hambre y la desgracia. Tal vez alli no se pudiese

morir. (LEON, 2000, p. 225)

Enquanto Claudio estabelece e percebe a natureza como representacao
histérica, tracando um paralelo entre as paisagens que nao se mesclam, bem como
a observacdo de que os povos espanhdis ndo compartilham da mesma ideologia
republicana, colocando-se como um homem consciente perante a paisagem, Camilo
faz  justamente diferente. 0 personagem protagonista entrega-se
inconscientemente a contemplacdo da natureza cedendo a harmonia
proporcionada por essa vista. A reflexdo de Claudio o leva a uma constatacdo do
que ocorre no tempo presente, enquanto a de Camilo o leva a uma fuga deste
tempo: “Indudablemente todo lo sucedido en Madrid pertenecia a los malos suefios”
(LEON, 2000, p. 228).A distingdo que ha na percepgio da paisagem, bem como as
analogias que sdo feitas por Camilo e por Claudio, denotam a pluralidade dos
participantes do grupo e como esses discursos dispares se encontram e sao postos

lado a lado dentro do ambiente das Guerrilhas. Até mesmo a improficua e calorosa
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discussdo regionalista de Monsell e Pepa’> sobre as melhores frutas, as melhores
arvores, os melhores alimentos divide espago com as reflexdes mais complexas.
Quando ha no texto essa discussdo relatada por diferentes perspectivas - as de
Claudio e Camilo respectivamente - reforca-se a diferenca que estd estabelecida
entre o centro castelhano e suas extremidades. Ao descrever os acudes e
aquedutos, Monsell exprime a ideia de que a 4gua é o que liga os vizinhos, pelos
campos, por todos os dias e noites, levando a fertilidade, repetindo o que ja havia
falado Claudio:
“Bajamos de los camiones para desentumecernos y mirar de cerca el rio, breve
jaculatoria de los montes que aguar arriba rompen en Villora en una central
eléctrica, pero que aqui son mansas como si el Gabriel plegara sus alas. Parece
que con alegria abandona él también la meseta adusta para recrearse en la
planicie que vendra. Alli corretean rios alegres, de acequia en acequia, que
cuando se ven entre los huertos olvidados de sus destinos, que es ese dar en la

mar, prefieren perderse gota a gota en la tierra, germinandola.” (LEON, 2000,

p.221)

A agua torna-se um elo espacial e temporal; espacial por correr como veias
germinativas pelo pais livre, sem poder ser classificada como madrilena,
valenciana, aragonesa ou vasca. Ela corre pelos rios espanhdis fazendo com que o
pais prospere e possa produzir em seus territorios tornando a Espanha grande. E é
também temporal, pois a tecnologia desenvolvida por um povo nao anula a outra.
Essas tecnologias somam-se no decorrer dos séculos, como justifica Monsell: “La
sabiduria acumulada de romanos a moros mantiene el juego vivo del agua” (LEON,
2000, p. 227).

E possivel inferir que essa fala de Monsell, que a principio defendia os
produtos cultivados em sua regido, portanto uma visdo regionalista, também

reconhece a unidade espanhola por meio de uma imagem natural: a dos rios. E essa

75 Aqui sobra la fruta. Puedes agarrar la que quieras de los arboles, siempre que nos
estropees las plantas y sea so6lo lo que necesites para calmar la sed del camino./ -
Hermoso, pero los melones son menos dulces que los de Villaconejos./ - Para, para. ;Y los
esparragos?/ - Los de Aranjuez./ - ;Y las mandarinas?/ - Las de Murcia./ - Y las
almendras?/ - Las de Sierra Aitana en Alicante. [...] (LEON, 2000, p. 226)
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observacdo do ambiente de modo consciente, uma vez que resgata nela a historia
do pais, é percebida por meio de sua constru¢do como individuo e também como
um participante de um grupo - que sdo as Guerrilhas - que admite a forca e a
importancia da coletividade cultural. Se pensarmos que as Guerrilhas lutam pelo
coletivo e proporcionam em seu espaco a disposicdo lado a lado dos distintos
discursos e assim privilegiam o acumulo das culturas por meio da unido da
natureza (rios) e tecnologia desenvolvida pelos homens, presente de modo
especial nos grandes centros, mas também desenvolvida nos ambientes
campestres (moinhos), pode-se afirmar que nesse grupo é possivel reproduzir o
ideal republicano defendido pelos intelectuais, e que é exclusivamente nesse meio,
que ideais artisticos e humanistas podem ser e sio desenvolvidos. E no
personagem coletivo que sdo abrigados os discursos diversos: ora reflexivos, como
os de Camilo e Claudio, ora triviais, como a discussao de Monsell e Juana, mas todos
igualmente dispostos e conectados pelo tema “natureza”. Quando os elementos
artificiais criados pelo homem sdo evidenciados, conectam-se ao que é natural. A
representacdo de elementos artificiais que se associam com a dgua é um exemplo.
Para melhor analisar essa fusdo entre natureza e criacdo humana, é resgatada a
passagem em que a sereia aparece para Camilo no momento em que é levado por
Xavier Mora ao lugar onde se concentravam as milicias republicanas:
Pero en el centro de aquel horror habia un estanquito de agua muy pura,
renovada con el hilo de agua que una sefiorita, colocada en el centro, tenia la
bondad de entregarle. Y nadaban peces y patos y ranas de celuloide y tortugas
vivas diminutas y justo, en el fondo de aquel reflejo verde, entre rocas y
espejos, una sirena. Si, no la puedo olvidar. Una sirena de porcelana con medio
cuerpo vivo, ondulado...jAy, que esa fue mi primera tentacion! Todo lo que la
rodeaba era extrafo, sucio, asqueroso, lleno de descuido polvoriento pero tal
vez por eso brillaba asi la sirena perdida en lo hondo. Turbia, angustiosa de
significados, fascinadora, con todo lo que la rodeaba descuidado y abierta en

cruz al paso de la guerra, rota y con las entrafias clamando estaba Espafia.

(LEON, 2000, p. 25).

Caracterizando como elementos artificiais, aquedutos, moinhos e fonte, e

analisados paralelamente, é possivel dizer que a exposicido de tais elementos pode
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marcar temporalmente as personagens que os enunciam. Embora Monsell esteja
no passado de Camilo, ele fala no momento presente da guerra, entdo, a 4gua corre
e conecta os lugares, porque aqui ela representa movimento, renovagao ou
conquista territorial. Nesse sentido aquedutos e moinhos complementam-se, um
conecta e outro gera movimento, ambos representam acdo, que sempre estara
relacionada com o tempo do vivido e ndo do escrito, como acontece com a fonte
vista por Camilo, que narra o passado no tempo presente. A dgua da fonte é
estanque, embora nela nadem peixes, patos e tartarugas diminutas. Seu entorno é
asqueroso, marcando a dualidade de Camilo, que é reforgada pela figura da sereia,
como ja analisado. Essa dualidade presente em Camilo apresenta-se, embora de
modo diferente, no discurso de Claudio, que observa na paisagem o acimulo da
cultura que se soma ao longo dos anos, mas também o contraste ideolégico que ha
naquele momento nesses mesmos povos que sao frutos de outros que por aquelas
terras passaram. Porém, essa fragmentacdo e pluralidade cultural sdo defendidas
pelos intelectuais que compactuam com a Republica, como podemos verificar na
fala de Claudio:

Si a eso afiades que a los espafioles nos cuesta el cambio y la novedad. Si,

aunque pensemos ancha es Castilla, no es cierto. Son Castillas o Andalucias o

Catalufias diminutas, personales, intransferibles, porque hemos perdido el

sentido de lo universal (LEON, 2000, p. 220)

Essa fragmentacdo do conhecimento do homem comum, que ¢é
pessoal.forma parte de algo maior, mas ao mesmo tempo, ou como a paisagem
percebida por Claudio, ndo se matizam, ndo se intercambiam, principalmente no
ambito ideoldgico, naquele periodo conturbado da guerra. Porém, sdo dessas
miudezas pessoais intransponiveis a outras nag¢des, ou, da unido dos
acontecimentos do cotidiano, das ligdes passadas oralmente de uma geracdo para
outra que estd composta a histéria da Espanha. Portanto, ndo é somente pelos
acontecimentos escolhidos pela historicidade e com personagens consideradas
importantes por desempenharem posicdes consideradas nobres pela sociedade

que se deve ler a histéria de uma nacao.
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Utilizando o mar como metafora, Miguel de Unamuno, em seu ensaio La
tradicion eterna, publicado na revista La Espafia Moderna em fevereiro de 1895,
chama a atengio para a histéria construida por meio dos acontecimentos diarios,
cunhando o termo para a construcdo histérica a partir o cotidiano como intra-
histérica. As ondas, tocadas pelo sol, rodam sobre um mar continuamente fundo,
tdo fundo que af ndo chegam os raios solares. Quanto mais fundo é o mar, mais
silencioso sera. Assim como o mar é visto e evidenciado por sua superficie, assim é
também o registro da historia. Nos peridédicos sdo publicadas somente histérias do
“presente momento histérico” (UNAMUNO, 1986, p. 33) e a historia cristaliza-se
em livros destinados a fazerem o registro deste tempo histérico. Seguindo essa
metafora, tdo silenciosa quanto as profundezas do imenso mar, milhares de
homens tém silenciadas suas histérias. Seus cotidianos ndo sido escolhidos para
fazerem parte do registro do que é considerado histérico, mas servem de base para

as ondas que sdo vistas e ouvidas desde a superficie:

Sobre el silencio augusto, decia, se apoya y vive el sonido; sobre la inmensa
Humanidad silenciosa se levantan los que meten bulla en la Historia. Esa vida
intra-histdrica, silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la
sustancia del progreso, la verdadera tradicién, la tradiciéon eterna, no la
tradicién mentida que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y

papeles y monumentos y piedras. (UNAMUNO, 1986, p. 33-4)

Se o mar é a representaciao da formacio histérica deste povo, ndo podemos
deixar de pensar que o mar é também o local onde desaguam os rios que correm
pelas diversas terras. Para os casticos’6, o rio que viajava pela Europa contaminava

sua tradicdo com os “estrangeirismos” que trazia, tornando-a impura. Mesmo para

76 Unamuno explica o termo “castico” de acordo com a etimologia da palavra, ou seja, algo
considerado puro e sem mesclas. No momento em que explana sua explicacdo o intelectual
ndo deixa de atentar para o erro e dano de um preconceito, considerado por ele antigo, em
atribuir as ragas puras ou castas superioridade no que diz respeito as ragas miscigenadas,
quando ja era mais que comprovado pela histéria e por estudos que o cruzamento de
distintas racas (quando pensamos no mundo animal) é fonte de vigor e progresso. Este
termo “casti¢o”, utilizado na Biologia, se emprega também como termo qualificativo para
designar estilo ou a lingua. Como afirma Unamuno em seu ensaio La tradicién eterna:
“Decir en Espaiia que un escritor es castizo, es dar a entender que se le cree mds espafiol que
a otros.” (UNAMUNO, 1986, p. 20).



142

“Desarreglando el mundo para arreglar los suefios”

Unamuno, que defendia a ideia de que Castela era o grande centro, cuja lingua
representava a esséncia desse povo, também concebia a ideia de que a identidade
do espanhol estava baseada pelos diversos elementos naturais, afirmando e
reconhecendo a heterogeneidade espanhola, pois a unidade nido partia somente da
formacdao do Estado espanhol por Castela. O intelectual afirmava ainda que a
tradicdo verdadeira era também construida a partir do tempo presente. Portanto,
esse rio carregado de “estrangeirismos” que arrastava com suas correntes 0s
detritos das montanhas, que podia até varrer o que havia na superficie e que ficava
muitas vezes com suas aguas turvas, quando sedimentava o limo, enriquecia o
campo e o tornava fértil: “Sobre el suelo compacto y firme de la esencia y el arte
eternos corre el rio del progreso que le fecunda y acrecienta.” (UNAMUNO, 1986, p.
32), ou seja, essas transformagdes que vinham a for¢a da Europa ndo poderiam ser
aceitas de modo subserviente, mas convertidas em fertilizacdo para a cultura que
era genuinamente espanhola, portanto, era preciso fazer um movimento que desse
inicio em seu interior e radiasse para o exterior, primeiro contemplar a producio
espanhola e a partir disso olhar para o que era feito na Europa.

Pensando em como a imagem do rio é retratada em Juego limpio, podemos
inferir que assim como o curso do rio proporciona a renovacio, assim também é a
arte. Por meio dela é possivel realizar encontros, transformagdes e proporcionar o
contato com novos conhecimentos. Nesse sentido, quando os guerrilheiros da
cultura embarcavam no 6nibus e seguiam viagem para os mais longinquos lugares,
eles eram também um rio caudaloso, que proporcionava uma renovac¢do para seus
espectadores e igualmente para seus componentes. As Guerrilhas foram um ponto
de encontro desses “homens silenciados” pela historiografia, que encontraram na
arte um espag¢o humanizado em que tinham voz e que podiam enunciar suas agoes.

As Guerrilhas representam, podemos assim pensar, esta Espanha
culturalmente diversificada, compreendida por Américo Castro como uma Espanha
de formacdo triade (cristdos, mulcumanos e judeus) que em seus primoérdios
convivia - no que diz respeito a religido e a cultura e ndo a conquista de territério -
de modo quase harmoénico e que sé ndo perdurou a partir do momento que uma
das culturas - a dos cristdos catdlicos - quis se sobrepor as outras - arabes e

judeus. Na arte ndo ha espago para a sobreposicdo de um discurso que promova
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um tipo de representacido artistica em detrimento de outras representacées, elas
simplesmente sdo diferentes porque tiveram origens diferentes, assim como os
guerrilheiros contribuiam de modo distinto para a realizacdo das missdes. Sendo
assim, é util recordar a contribuicdo de Camilo as Guerrilhas, que ndo sabia atuar,
mas que representava bem as dancas tipicas de seu povoado.

Mais uma vez, é reforcada a ideia de que somente dentro do espaco artistico
(que esta nas Guerrilhas) a diversidade humana é respeitada em meio a barbarie
imposta pela Guerra Civil. 0 modo encontrado por Maria Teresa Le6n para tornar
concreto no texto a diversidade proposta e praticada pelos artistas dentro do
grupo das Guerrilhas foi o exercicio da polifonia que, por meio das distintas vozes,
pode se contemplar as diferencas, inclusive a fala daqueles que nao
compartilhavam desse mesmo ideal, tendo como exemplo Juanito Monje ao
provocar Claudio, reafirmando o discurso da unidade que anula a individualidade.
E por meio da polifonia que a arte fala por esse motivo, a voz da arte - proferida
pelo personagem coletivo - pode ser ouvida pela voz dos artistas. O movimento de
unido e encontro de vozes do personagem protagonista e dos secundarios no
personagem coletivo reforca a ideia de que é na arte que ocorrem as
transformacdes, as renovacées e o reconhecimento do homem comum construindo
sua propria histéria, bem como o encontro desses homens, que sdo distintos no
que diz respeito as suas origens, mas que se reconhecem no ideal artistico, como
Claudio e Camilo, por exemplo.

De forma dialética, Claudio e Camilo percebem a guerra de modo distinto.
Claudio, em suas falas, demonstra seu “entender a guerra” com uma percep¢ao
mais politica, j& Camilo, com seu percurso marcado pela religiosidade, trava uma
batalha pessoal diante da descoberta do amor e dos ideais politicos que nunca
havia tomado parte, evidentemente em razdo de sua conduta religiosa. E somente
na arte, ou mais precisamente nas Guerrilhas, que essas historias tdo dicotomicas
podem se encontrar e compartilhar vivéncias. E a interagio entre o personagem
protagonista e os personagens secundarios que aproxima a ideia de pluralidade e
diversidade, proporcionando a construcido do texto sobre uma base de diferentes
perspectivas. E a forma polifonica que estrutura o texto que oferece ao leitor a

possibilidade de, ao ler, conhecer uma histéria ja concebida, porém, por novos
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aspectos que nao sio desenvolvidos na Histéria. Na literatura, Maria Teresa Le6n
encontra espacgo para projetar as acoes dessas personagens — ora ficticias, ora reais
- de modo particular e intimista, dentro de um acontecimento de proporc¢des
mundiais, que foi a Guerra Civil Espanhola. As falas das personagens que compdem
as Guerrilhas cumprem um papel metalinguistico e tentam expor aos seus leitores
as proporcdes das a¢des tanto na vida particular do individuo que as praticava
como na vida daqueles que eram beneficiados por essas acbes. Ao recontar a
histéria mudando o foco que é dado pelo discurso histérico, que se concentra na
superficie do mar, Maria Teresa Ledn concentra seu olhar, e consequentemente
leva o de seu leitor, para as profundezas do oceano escuro, da fala e faz serem
ouvidas as personagens que ndo sdo contempladas na Historia, exalta e revela as
histérias diminutas que compuseram o grande mosaico da Guerra Civil. E no
espaco literario que a autora representa suas experiéncias, e por ser a literatura
um espaco propicio para a representacdo do imaginavel, que se faz possivel
elucidar uma situacao que se oponha ao discurso estabelecido. Nesse sentido, no
ensaio O texto histérico como artefato literdrio, o historiador Hayden White aponta
que o importante ndo é a concep¢ao do mundo pelo real ou pelo imaginado, uma
vez que o sentido que é dado a esse mundo é feito da mesma maneira, e que a
forma, ou seja, os recursos narrativos utilizados para a concepg¢ado da histéria sdo
0S mesmos:
A distincdo mais antiga entre ficcdo e histdria, na qual a ficcdo é concebida
como a representacdo do imaginavel e a histéria como a representacdo do
verdadeiro, deve dar lugar ao reconhecimento de que sé podemos conhecer o
real comparando-o ao imaginavel. Assim concebidas, as narrativas histéricas
sdo estruturas complexas em que se imagina que um mundo da experiéncia
existe pelo menos de dois modos, um dos quais é codificado como “real” e o

outro se “revela” ilusério no decorrer da narrativa (WHITE, 2001, p. 115).

Portanto, mesmo sabendo que as experiéncias da autora foram distribuidas
pelas personagens da trama, como o afirma Nebrera e como é possivel ser
observada em sua diversificada producdo textual, a histéria narrada em juego

limpio ndo é uma biografia novelada de Maria Teresa Le6n, mas, sim, a histéria de
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um frade que, na impossibilidade de contar tudo o que vé77, convida as outras
vozes para contarem essa historia, ou essa crénica da Guerra Civil Espanhola
vivida pelo grupo das Guerrilhas.

Dessa maneira, Maria Teresa Ledn cria um didlogo entre suas memorias, o
romance e seus diversos textos formando uma polifonia, do mesmo modo que
Camilo, no ambito ficcional, estabelece a polifonia em suas memorias com as
demais personagens. O discurso polifénico ndo se impde como um discurso
autoritario, uno. Em realidade, ele aparece como o discurso daqueles que viveram
a experiéncia e que, por isso, detém a verdade do fato e que sdo autorizados por ela
a desmascararem o que estad estabelecido. Assim, Maria Teresa Ledn escreve seu
primeiro texto publicado no exilio, intitulado: La historia tiene la palabra - noticia
sobre el salvamento del tesoro artistico de Espafia, com um carater reivindicatoério,
relatando seu testemunho como integrante ativa dos esforgos republicanos feitos
em meio a guerra para a defesa dos “tesouros nacionais”, atribuindo os louros
dessa defesa ndo sé a Republica que aceita a ideia de intelectuais que se propdem a
criar uma comissdo que protegesse o patrimonio cultural dos bombardeios e
incéndios, mas também ao povo, citando uma observacdo feita por Antonio
Machado: “la mds segura garantia de conservacién de las obras de arte y
monumentos reside en el respeto y carifio que el pueblo les tenga”’(LEON, 2009, p.
44).

No inicio do texto, a autora faz um percurso pelas paisagens espanholas,
pelas manifestacdes culturais que, para ela, representavam a acumulacdo de
civilizacdes formadoras da anénima cultura popular da Espanha (LEON, 2009, p.
11), sem deixar de citar que, mesmo cultuando a beleza dessas culturas, era
impossivel ndo perceber as mas condi¢des econdmicas que mantinham o estado de
atraso e abandono desses povoados que preservavam suas artes tradicionais,
acentuando os contrastes daquela nac¢do. Esse resgate da paisagem espanhola
estabelece uma clara relacdo e didlogo com Juego limpio. Pelas falas de suas
personagens, Maria Teresa Ledén também desenvolve temas como a analogia que

remete a conexdo entre o homem espanhol e a natureza de seu lugar de origem e,

77 “Llevo los ojos cargadosde verdades, que no me pertenecen. No sé como hacerlas salir.
(LEON, 2000, p. 21)
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de modo especial, como a arte constréi um espaco humano em meio a barbarie,
quando, por exemplo, retrata uma das a¢des encabecadas pelo grupo de
Intelectuais Antifascistas, que foi o salvamento das obras do Museu do Prado
liderado por ela e seu companheiro, Rafael Alberti. No romance, o tema é
introduzido por Claudio, quando resgata as lembrangas do inicio do confronto. Mas
como o personagem secunddrio tem somente sua perspectiva e lhe falta partes
desse acontecimento, ele evoca Alberti, para que contribua com a construcado dos
fatos, oferecendo a possibilidade de compor uma imagem mais ampla do
salvamento:

Me quedé atdnito, acertando sélo a preguntarle:

-¢Qué hemos hecho?

-Sacar los cuadros para vendérselos a los rusos.

-iNosotros?

No tuve mas que entornar los ojos para ver de nuevo a Alberti delante del gran

camion donde iban a marchar a Levante varios cuadros de escuela espafiola,

sacados del Museo del Prado. Fue en noviembre de 1936, y Madrid estaba

ardiendo. Me es facil recordar su voz. Nos dijo:

-Cuando llegué aquella tarde me hicieron pasar por una puerta por la que no

me imaginé poder pasar nunca. (LEON, 2000, p. 150-1)

A rememoracdo de Claudio é exposta pela fala de Alberti, que enuncia em
um discurso direto, configurando o compartilhamento de turno de Claudio para
Alberti, que conta o que para ele representou estar ali, no museu de “paredes
desnudas”, e obras de arte “emparelhadas ombro a ombro morrendo de medo” das
bombas incendidrias lancadas pela aviacdo nacionalista. A transferéncia da
enunciacdo para Rafael Alberti - se o configuramos como personagem real dentro
da trama, comparado a Claudio e Camilo, que sdo ficticios, assim como a histéria
retratada no romance também o é - ndo é um recurso utilizado com a finalidade de
tornar verossimeis os fatos que representam esse salvamento, mas odeslocamento
de narradores do fato se contrapde a ideia do discurso vigente, que vem de uma
Unica voz, que pode ser enunciada por um governo, por um lider ditador ou pela
propria historiografia. As alternancias de discursos imprimem a impoténcia das

personagens desse romance polifonico, serem oniscientes, de deterem de modo
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totalizador a histéria como um todo, mas que num processo de encontro, e ao
mesmo tempo, de vozes transferidas (de Camilo para Claudio, de Claudio para
Alberti) criam o mosaico da guerra mesclando os fatos historiograficos com as
situac¢des criadas pela ficcdo de Maria Teresa Leon.

A anulacdo da onisciéncia dos personagens e a estrutura polifénica acabam
por dar ao romance um carater coletivista, evidenciando como personagem o lugar
em que é promovido o encontro dessas vozes. Em Juego limpio, esta personagem
seria as Guerrilhas. E nesse lugar institucionalizado pelos intelectuais que as vozes
dos personagens, protagonista e secundarios, ganham forca e espago em meio a
guerra para defenderem a arte como um processo emancipatério. E nesse espaco
que se torna possivel o encontro das personagens ficticias com os reais. E nesse
lugar itinerante que vai do casarao aos palcos improvisados nos frontes que a arte
é defendida e é nele também que os protagonistas da guerra podem ter
restabelecida sua voz.

Assim sendo, cabe a Alberti contar a visdo do museu desabitado, esvaziado
de suas obras e as sensacoOes do artista perante a violéncia daqueles que atentaram
contra o museu. E Alberti que tem a propriedade para contar essa experiéncia
justamente pelo fato de ter sido ele mesmo quem a vivenciou. Por meio da voz do
poeta é construida a imagem do museu que estd sem suas obras expostas, mas
repleto de bombas incendiarias, balas e estilhacos, demonstrando a inversio
imposta pelos nacionalistas, reforcando novamente a defesa e o esclarecimento de
quem realmente defendia essa arte. Os republicanos foram acusados,
posteriormente, de esvaziarem seus museus em troca de armamentos russos, mas
as obras ndo sairam pelas mdos dos intelectuais e soldados de modo tao
irresponsavel como foram lancadas as bombas pelos nacionalistas. Em verdade, as
obras foram defendidas por aqueles que Alberti chama de “os verdadeiros
salvadores da cultura”, homens e mulheres que ndo contaram com o apoio das
nacdes democraticas da Europa, naquele momento, mas que decidiram por se
absterem de qualquer intervenc¢do na questdo espanhola.

Em seu texto La historia tiene la palabra, Maria Teresa Leon reforca a
neutralidade das liderangas politicas europeias diante da guerra espanhola: “Sobre

la guerra espanola, los ilustres cobardes paises europeos echaban baldes de agua
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fria” (LEON, 2009, p. 19), que contribuiram de modo indireto aos avangos do
fascismo que, naquele momento, atingia toda a Europa, como expde na fase final do
texto, a0 mesmo tempo em que rememora a atuacdo do governo republicano na
defesa da cultura espanhola.

Exemplificando essa relagdo com as nag¢des europeias, Maria Teresa Leon
relata o questionamento referente a retirada das obras feito pelo diretor do museu
britanicon Frederic Kanyon, por meio do jornal Times de Londres’8 que, convidado
a conhecer os trabalhos da Junta del Tesoro Artistico em Valéncia, p6de presenciar
os cuidados tomados contra as acdes de bombas incendiarias e artilharia feitas
pela aviacdo e as mudancas de temperatura que sofriam as obras, ndo sé as dos
museus, como também as das residéncias burguesas e das igrejas catdlicas. Maria
Teresa Ledn conclui o episédio escrevendo: “[..] sir Frederic Kenyon se volvié
nuestro amigo. Ojald nuestra experiencia le haya servido para proteger los tesoros
del Museo Britdnico, que también pertenecen a la Humanidad.”(LEON, 2009, p. 45)

A maior parte das obras foi enviada para Valéncia e conforme avancavam as
frentes nacionalistas, as obras migraram até chegar a Catalunha. No momento em
que a Republica ja ndo podia mais garantir a seguranc¢a das obras, iniciou-se a
retirada das cole¢cdes para Genebra com a mediacdo do recém-criado Comité
Internacional para o Salvamento do Tesouro Artistico Espanhol. Com o fim da
guerra, Franco prorrogou o retorno das obras, seguindo as orientacoes do
Conselho de Genebra e permitindo que fosse feita uma exposicdo com as principais
obras espanholas na Suica, antes de seu envio completo a Espanha. Tal exposicao
foi utilizada pelo ditador como propaganda de seu regime, dada a visibilidade
internacional da exposicdo de Genebra realizada em 1939.

Paradoxalmente, Franco (aliado de Hitler), aparece como o principal
articulador do “resgate” do tesouro artistico espanhol, justificando a insisténcia de
Maria Teresa Leon em divulgar os verdadeiros salvadores da cultura e em apontar

que a Espanha foi o prelidio do que estava por vir:

78; Tiene alguna razon el Gobierno republicano espafiol para no dar a conocer al mundo las
medidas de seguridad que ha tomado para garantizar los tesoros de los cuales es
responsable, tesoros que no son so6lo de Espafia sino del mundo entero? (Ledén, 2009: 43)
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Historia pasada es la que recuerdo. Hacerla revivir me entristece. La profecia
que Espafia gritaba a los cuatro vientos sordos del mundo se ha cumplido
demasiado de prisa. ;Dénde andaran hoy los Museos de Europa, por ejemplo?
Puede que si alguien me respondiese a esta pregunta, yo le escuchase con una
mezcla satisfecha de rencor. Me apena confesarlo. Pero cuando nuestro Museo
del Prado comenz6 su éxodo, casi todos esos graves sefiores ocupados de
hablar, turbios los ojos, de ninfas del Ticiano y Evas de Cranach, condecorados
por ello con rosetas y cintitas, no vacilaron en soltar su pobre chorrito de
veneno contra los jsalvajes espafioles! Nosotros fuimos los salvajes nimero

uno, ellos los nimero dos, tres o cuatro, por orden de invasion. (LE()N, 2009,

p.12)

O pequeno espaco de tempo entre experiéncias vividas pela a autora e o
resultado dos acontecimentos dita, por assim dizer, a intencdo reivindicatoria
presente no texto. Por motivos que sdo ébvios (como o distanciamento temporal e
o carater reflexivo que a obra tem), as memdrias narram o0s mesmos
acontecimentos, porém, com novos aspectos, porém mantendo o didlogo entre os
textos dedicados a retratarem esse evento do salvamento e tantos outros ocorridos
durante a guerra. HA em Memoria de la melancolia uma busca por esclarecer o
insucesso de modo mais critico, julgando as préprias agoes:

Crefamos inocentemente, durante aquellos dias luminosos, que el mundo nos
contemplaba. jQué equivocacion! Pronto nos hicieron saber que el mundo
estaba escandalizado con nuestra audacia, con nuestra barbarie. [...] Lo que
conviene aclarar es que en aquellos tiempos de improvisacion heroica no vino
en nuestro socorro, ayudando a nuestra ignorancia, ningin técnico, ningin
especialista, ningin director de museo de Europa. Los que no regatearon su
ayuda fueron esos hombres crédulos y magnificos que, a pesar de no haber
pisado jamdas las salas de un museo, creyeron en nuestra palabra y no
vacilaron en salvar para los inteligentes y los cultos del mundo la maravillosa
pinacoteca de Madrid, los que, segiin Antonio Machado, “no hablan de patria,

pero la defienden con su sangre”. (LEON, 1998, p. 355-6)

Tanto no romance, quanto no arquivo, os protagonistas continuam sendo os

individuos anénimos. E entdo de se esperar que esses homens continuem - agora
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em suas memorias - como os verdadeiros protagonistas da acdo, o povo espanhol.
Assim como o romance, as memorias continuam a fun¢do de ser o discurso que
desmascara o estabelecido. Se faz necessario reafirmar que, ndo os republicanos,
mas o povo espanhol foi o que de fato acreditou nas acdes das Juntas e colaborou
para que todas as obras chegassem seguramente intactas, passando de maos em
maos pelos povoados, conforme relata Maria Teresa Le6n, que era avisada em cada
estacdo pelo responsavel da caravana: “Todo va bien” (LEON, 1998, p. 355).

Com a vitéria franquista consolidada pelo tempo, faz-se cada vez mais
necessario elucidar, pautada na experiéncia vivida, os acontecimentos daqueles
dias sob uma perspectiva que a Histéria ndo contempla. Nesse sentido, é nas
memorias que Maria Teresa Ledn encontra o espago para enunciar seu
testemunho, de modo que a importincia do fato esteja ndo na veracidade
documental do que é contado (como a precisdo de datas ou a comprovacdo por
fotos e documentos), mas, sim, nos ideais defendidos pelo grupo que salvou o
Prado.

No caso de Maria Teresa Ledn, as memorias servem como uma busca
reflexiva do que foi interrompido pelo exilio, com o presente suspenso pela espera
constante do retorno?°. E no passado que aquele que lembra volta a fazer parte do
grupo que recorda. E uma agdo introspectiva, solitiria e, quando escrita,
questionavel. Sera que tudo ocorreu como foi contado? A deterioracdo causada
pelo tempo, a imparcialidade ao relatar, as versdes dos outros participantes do
grupo, todos esses fatores entre outros podem servir de argumento para a defesa
do que é real e do que é verdadeiro8%, do que realmente aconteceu e do que é

defendido como verdade historica.

79 “;Cuantas veces hemos repetido las mismas palabras, aceptando la esperanza,
llamandola, suplicandola para que no nos abandonase? Porque todos los desterrados de
Espafia tenemos los ojos abiertos a los suefios” (LEON, 1998, p. 97)

80Segundo Hayden White: “Una simple consideraciéon verdadera acerca del mundo basada
en lo que el registro documental nos permite decir acerca de lo que pas6 en él en tiempos
y lugares particulares puede proveer conocimiento de s6lo una porciéon muy pequefia de
aquello de lo que la “realidad” consiste. Sin embargo, el resto de lo real, luego de que
hayamos dicho lo que podamos afirmar que es verdadero acerca de él, no seria ni todo ni
cualquier cosa que podamos imaginar acerca de él. Lo real consistiria en todo lo que puede
ser verazmente dicho acerca de su efectividad mas todo lo que puede ser verazmente
dicho acerca de lo que podria posiblemente ser. (WHITE, 2010, p. 169)
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E assim como Maria Teresa Ledn escreve seus textos proporcionando um
didlogo reflexivo entre eles durante sua vida e exilio, Camilo o faz - no ambito
ficcional, e evidentemente em outro patamar de reflexdo - quando em sua cela
decide escrever, mesmo que secretamente, sua experiéncia como comico. Camilo
traga sua historia pelos caminhos que o levaram até a cela do monastério e, para
compor e rememorar o quadro de sua vida no que se refere a sua participacdo nas
Guerrilhas, ele necessita da presenca daqueles que participaram e compartilharam
com ele a experiéncia de estarem no grupo. Porém, esse compartilhamento de
memorias das personagens nao se da no mesmo espacgo e tempo?8l, pois como ja foi
analisado, o Gnico que narra desde o tempo atual é o personagem protagonista.
Quando abre esse espaco para os personagens secundarios, Camilo acaba por
coletivizar suas proprias memadrias, pois quando pensamos em memoria coletiva
podemos inferir que essas memorias sejam e fagam parte do passado de um grupo
identificando os individuos como pertencentes desse grupo. E justo pensar
também que as memorias ndo s6 se constroem a partir das experiéncias
particulares do individuo, mas também podem ser identificadas por diversas
pessoas em torno de um objeto, de uma circunstancia ou de um evento. Mas, como
afirma Maurice Halbwachs “O primeiro testemunho a que podemos recorrer sera
sempre o nosso” (HALBWACHS, 2006, p. 29).

Quica seja possivel afirmar que, o fato de os personagens secundarios serem
evocados por Camilo para contar de modo compartilhado sua prépria histéria, seja
um recurso para recompor o quadro de referéncias de suas lembrancas que,
deteriorado pela acdo do tempo, é reconstruido com o auxilio exterior das
lembrancgas pessoais dos individuos que também participaram do momento da
constituicdo das experiéncias divididas pelo grupo, como é observado na descrigdo

de um evento narrado por Camilo, Claudio e Angelines, respectivamente:

81 Partindo deste pressuposto, de que nossas lembrancas sdo compostas por outros
individuos que podem estar ou nio presentes no momento da recordacio, faco uso de uma
observacio feita por Halbwachs referente a possibilidade de recordacio coletiva: Nossas
lembrangas permanecem coletivas e nos sdo lembradas por outros, ainda que se trate de
eventos em que somente nos estivemos envolvidos e objetos que somente nés vimos. Isto
acontece porque jamais estamos sos. Ndo é preciso que outros estejam presentes,
materialmente distintos de nés, porque sempre levamos conosco e em nos certa quantidade
pessoas que ndo se confundem. (HALBWACHS, 2006, p. 30)
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Al separar un cortinaje que cubria un balcén vi claramente a una mujer. Me
golpearon el hombro, tardé en recobrarme, pero la voz de Angelines me hizo
volverme [...] ;{Tenia yo derecho a alargar mis manos? jAy, Sefior Dios mio! ;Si
yo me atreviera a besarme las mias para sentir bien aquel recuerdo? La besé,
si, la besé dejando caer la cortina de raso, apoyandole la cabeza contra el
cristal pintado de azul, dentro los dos de una transparencia marinera, tan

solos, tan juntos, tan quietos... (LEON, 2000, p. 119-120)

Duran estir6 la mano y sefial6 la cortina de seda mas proxima. Nuestros ojos
se dirigieron alli. Confieso que sé desde anoche lo que es el terror panico. [...]
Si no matamos en aquel instante Camilo y Angelines, es que nunca podremos
matar a nadie. {Qué tranquilos! Me entré rabia de haber tenido miedo y rabia
de comprobar que estan juntos y rabia porque, en cierto modo, ha disminuido

mi prestigio. (LEON, 2000, p. 122-3)

Desde el dia que nos descubrieron detras de la cortina hay dos novias en la
Alianza, la otra soy yo. Me gusta serlo, y como estos dias me parece que he
crecido, soy casi tan alta como él. Ya nos pintamos. Claudio decidi6é que lo poco
que hay debemos guardarlo para la escena, y Camilo se puso muy contento.

(LEON, 2000, p. 138)

A fala de Camilo revela, uma vez mais, a tensdo que ha entre a experiéncia
vivida e o fato narrado, da acido do passado com a impossibilidade presente. Essa é
sua perspectiva e a selecdo que fez daquele instante. A repercussao da relacdo do
padre com a atriz estd distribuida nas falas de Claudio e Angelines que, também
desde suas perspectivas, ampliam as possibilidades de olhar do leitor diante do
fato narrado. Por meio da interagdo entre os personagens secundarios é possivel
formar a ideia completa da cena, que é composta por trés angulos diferentes. Os
relatos de Claudio e Angelines ajudaram a conduzir e expandir o relato de Camilo,
desempenhando a funcdo de rodas de um carro, auxiliando o personagem
protagonista a percorrer sua prépria historia. Como afirma Henry James, mesmo
nao estando relacionados diretamente ao tema central da novela, eles podem se

tornar imprescindiveis na histéria estabelecendo conexdes na trama ou



153

“Desarreglando el mundo para arreglar los suefios”

simplesmente participando do processo evolutivo do personagem protagonista.
Partindo dessa ideia de sustentagdo feita pelos personagens secundarios, podemos
assim dizer que Camilo, ao recuperar e se lembrar de seus companheiros do
passado - “jQué bien fijo hoy mi memoria! No quiero olvidarlos.” (LEON, 2000, p.
115) -, estd buscando-se e procurando compreender-se, até mesmo quando é
cedido a esses personagens o espago para se pronunciar. As falas das personagens
sdo conjuntos que se interseccionam e é esse encontro de personagens
(protagonista e secundarios) que proporciona a formag¢ado do personagem coletivo.
Como ja afirmado, é no personagem coletivo que essas vozes dispares podem se
conectar num tempo e espaco distintos.

O grupo das Guerrilhas, tdo bem quisto por Maria Teresa Leo6n82, é
resgatado no espaco literario e concebido como uma personagem responsavel por
proporcionar o encontro de outras personagens, tanto na esfera real quanto na
ficticia. Esse grupo configurado em espago de humanizacdo em meio a barbarie,
dentro da obra, serve de palco para a histéria contada pelas vozes dos artistas. Sdo
histéorias como a de Guerda Taro, do salvamento das obras do Prado, das pecas
encenadas, dos bombardeios ou da homenagem feita a retirada das Brigadas
Internacionais, momento em que a Cantada de los héroes y la fraternidad de los
pueblos, de Alberti, foi encenada pelas Guerrilhas em homenagem - e despedida -
aos brigadistas internacionais:

Los hombres pasaron como los acontecimientos. Madrid se empezé a poner

amarillo. En aquel mes de noviembre las Guerrillas del Teatro dijimos nuestro

adiés a las Brigadas Internacionales (LEON, 2000, p. 252).

Por meio da montagem da Cantata, o grupo despedia-se das Brigadas e, em
Juego limpio, essa foi também a ultima representacdo do grupo relatada por
Camilo. A recordacdo dessa despedida desencadeia na personagem lembrancas
amargas da morte de Angelines, ocorrida em um bombardeio. Ainda no inicio da
guerra, o grupo havia representado Numancia, adaptacdo de Alberti da pecga de

Miguel de Cervantes, encenada no Teatro de la Zarzuela, que permaneceu aberto

82“Si a algo estoy encadenada es al grupo que se llamo “Guerrillas del Teatro del Ejército
del Centro” (LEON, 1998, p. 112).
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enquanto pode sob a direcdo de Maria Teresa Ledn. Do grupo que se apresentava
nesse teatro, originaram-se as Guerrilhas, como recorda a autora em suas
memorias®3. A peca aludia a cidade que havia resistido a invasdo romana, no
intuito de recuperar o sentimento combativo diante da invasdo fascista. Assim
como muitas producdes da época, esta também desejava despertar em seu
espectador a resiliéncia; esse objetivo fica evidente no romance quando, na divisido
dos papéis, Claudio define que Juana sera Espanha, por ser uma atriz experiente,
porém ela o recusa sob a alegacdo de que:

[..] Espafia no tiene edad fija, nace con cada generacién. Bien es verdad que

algunas generaciones vienen con barbas desde el vientre de su madre.[...] Yo

seria una Espafia declinando, y al espectador que hoy nos mira, al hombre de

guerra, al defensor de Madrid debemos darle una sensacién de juventud y de

futuro. (LEON, 2000, p. 139)

Esse é mais um momento metalinguistico, em que o personagem secundario
fala como integrante do grupo das Guerrilhas, que propunha a renovacdo do
tradicional. Do mesmo modo, Alberti encontra num texto de Cervantes, que ja
retratava uma época muito anterior a sua, a forma de exprimir-se em seu presente
histérico, transformando uma tragédia renascentista escrita por volta de 1585 em
uma peca que representava sua leitura da Guerra Civil. Visando essa atualizacao do
tradicionalismo, Juana acredita que a imagem jovial de Angelines representaria
melhor a velha Espanha que resistia naquela guerra.

A jovem e inexperiente84 atriz dava vida aquela Espanha que acabava de
entrar em guerra e sua imagem deveria representar a nac¢do republicana,
fundindo-se com o texto que exaltava esse espirito de resisténcia. Ela, que nos

ensaios se distrala com a aparéncia “engracada” de Paquito Bustos, que

83 [...]“Guerrillas del Teatro del Ejército del Centro”. Lo hicimos derivar de una gran
compaiia de teatro con sus coros, su cuerpo de baile, sus ambiciones casi desmedidas,
capaz de representar La destruccion de Numancia, de Cervantes, bajo un trecho
bombardeado del Madrid que se mordia los dedos de rabia. (LEON, 1998, p. 112)

84 Al principio temblé al subir la escalerita empinada donde yo aparecia detrds de la
muralla.[...] Pensé que estaba sola, que no habia venido nadie y que la pobre Espaiia,
despreciada del mundo, iba a clamar por ella y por nosotros. (LEON, 2000, p. 140)
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representava o rio Duero, no momento em que chegou ao palco, encarnou aquela
Espanha em guerra de modo especial:

Alto, sereno y espacioso cielo

que con tus influencias enriqueces

la parte que es mayor de éste mi suelo

y sobre muchos otros los engrandeces;

muévate a compasion mi amargo duelo,

y pues al afligido favoreces,

favoréceme en hora tan extrafia,

pues soy la sola y desdichada Espafia. (LEON, 2000, p. 140)

Assim como Angelines se emocionou, todo o publico se comoveu com a
representacdo da atriz. O texto, a personagem, o publico e o contexto do encontro
desses elementos forneceram a jovem atriz a experiéncia que foi questionada no
momento em que Juana abdicava do papel. HA aqui um desdobramento do que
representa Angelines para Camilo, uma figura fragil e pueril quando comparada a
imagem da Imaculada Conceicdo ou quando se diverte nos ensaios sem
demonstrar o comprometimento exigido por Claudio que, segundo ela, s6 fala em
politica, e do que representa Angelines no momento em que estd encenado, mas
ndo ha a anulagdo de uma pela outra: “/Ay, glorias idas! Todo esto se lo conté a
Camilo para que me admirase.” (LEON, 2000, p. 141).

Mas assim como a Espanha era bombardeada, Angelines também foi vitima
de um bombardeio durante uma missdo em Segorbe, uma cidade ja destruida e
devastada pelas bombas85. As Guerrilhas foram atingidas e a ofensiva vitimava
fatalmente a Juanito Monje que, embora fosse um infiltrado, ndo tinha
conhecimento dessa ofensiva, e a Angelines, que morria no traje “inapropriado
para bombardeios” 86.

Angelines morreu esvaindo-se em sangue, metaforizando a prépria Espanha
que se tornara palco de batalhas cada vez mais sanguindrias, como a Batalha do

Ebro, j4 quase no fim da guerra, uma ofensiva republicana de “sucesso” e pouco

85 -;Quién iba a pensar que bombardeasen lo bombardeado! / -Los fascistas no quieren ni
ruinas. jAh, lo que es si entrasen!...”(LEON, 2000, p. 243)
86 “Estos no son trajes para soportar bombardeos” (LEON, 2000, p. 235).
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efeito no resultado do combate. Ao chegarem a Madri com o corpo da atriz, alguém
se dirigiu a Camilo dizendo que tudo o que havia sido feito durante o sepultamento
de Gerda Taro - que morreu na Batalha de Brunete fotografando os republicanos,
ou seja, em combate - pois Angelines também havia morrido em um combate,
sepultada com os trajes de atriz:
Como habia muerto en el frente de su trabajo, Maria Teresa no habia querido
desvertirla de su guardiainfantes y estaba amortajada en la ley de su eleccion.
(-<<¢Qué hace usted aqui? -;Y usted - Yo, arreglando el mundo. - Yo,

desarreglando su suefio. La he despertado.>>) (LEON, 2000, p. 243)

Assim como a camera de Gerda Taro se converteu em fuzil, os trajes de
Angelines se converteram em farda, e esse emparelhamento de personagem real
com personagem ficticia se estende no ambito da escrita, pois Maria Teresa Ledn,
acaba decidindo - tanto na ficcdo, como personagem, quanto na construcdo do
episédio da obra, como autora - que Angelines teria como mortalha a
representacao de sua escolha: a de ser atriz das Guerilhas do Teatro, como relata
Camilo. Além do desdobrar do real e do ficticio, h4 também, uma vez mais, o
desdobramento da personagem Angelines em atriz combatente que morre durante
uma apresentacdo e a jovem caracterizada pela suavidade e leveza, se admitirmos
que a acdo em ser enterrada com o figurino de sua personagem, se contrapoe -
mas ndo anula - a Angelines evocada por meio da digressdao que recupera o
primeiro encontro do casal, pelo fluxo de pensamento de Camilo, que esta contido
entre parénteses, como se essa concep¢ao pertencesse somente ao personagem
protagonista.

A guerra vai chegando ao fim e, com ela, as atividades das Guerrilhas
também. A morte de Angelines atinge-os e, aos poucos, a esperanca e a alegria
esvaem--se. Ndo havia mais nos ensaios a energia de antes, e o grupo acabava por
refletir a situacdo da resisténcia republicana. A ultima apresenta¢do do grupo é

para a despedida das Brigadas Internacionais®’, participacdo estrangeira que

87 Segundo Antony Beevor, historiador inglés, as Brigadas Internacionais estavam
formadas por um extenso grupo de voluntarios que se apresentavam de modo espontaneo
e que se consideravam democratas e, acima de tudo, antifascistas. Embora ndo se possa
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contribuiu em dar a guerra civil espanhola uma caracteristica de guerra
internacional.

Esses voluntarios eram, em maioria, refugiados de seus paises por motivos
politicos - como os poloneses, hiingaros ou alemaes - ou por fatores econémicos,
como os ingleses®8. As Brigadas contavam também com a presenca de voluntarios
com experiéncia militar e com alguns intelectuais. Embora fosse um chamamento
do Partido Comunista, pouco mais da metade dos membros eram filiados ao
Partido, como afirma Beevor. Muitas eram as motiva¢gdes que levavam esses
homens a lutar em um pais que nao era o deles: aventura, refigio, desemprego,
mas a principal delas era a luta contra o fascismo:

Veian en el fascismo una amenaza internacional y las Brigadas Internacionales
les ofrecian la mejor via para combatirlo. Espafia era para ellos el campo de
batalla en el que se decidia el futuro, sentimiento que mantuvieron durante
mucho tiempo, hasta el punto de que atin hoy muchos de los ex brigadistas

supervivientes creen que una victoria republicana hubiera impedido que

estallase la segunda guerra mundial. (BEEVOR, 2005, p. 243).

Essa dimensdo internacional que tomou a Guerra Civil da Espanha se deve
muito ao fato de ter sido um combate também ideolégico, sendo percebida por Eric
J. Hobsbawm como “a ultima guerra romantica”, em que os combatentes lutavam
por seus ideais e ndo como pegas de um tabuleiro orquestrado longe dos frontes,
nos gabinetes dos lideres mundiais.

A retirada das Brigadas em 1938 fez parte de um pacto intermediado pela
Gra-Bretanha em parceria com a Italia, que previa a retirada de dez mil soldados
italianos do exército nacionalista. Franco aceitou o trato mediante algumas
exigéncias: o reconhecimento do status de beligerancia antes de retirar os
combatentes estrangeiros e a retirada, em igual niumero, dos estrangeiros que
lutavam pela repuiblica. Em 21 de setembro de 1938, Juan Lopez Negrin anuncia a

retirada imediata dos Brigadistas sugerindo a criacdo de uma comissdo

afirmar quem foi o criador ou de quem partiu a ideia, as Brigadas foram a mais famosa
contribuicdo da Internacional Comunista para a Guerra Civil Espanhola.

88 “Casi el 80 por 100 de los voluntarios procedentes de Gran Bretafia eran obreros
manuales que, o bien habian dejado su trabajo, o se encontraban en situacién de
desempleo” (BEEVOR, 2005, p. 241).
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internacional que supervisionaria o processo. Mas, como afirma Beevor, as
atuacdes do Comité de Nao Intervencdo nunca haviam dado motivos para que
Franco e seus aliados se sentissem alarmados com qualquer decisdo tomada
referente ao confronto8 e, do mesmo modo, diz Maria Teresa Le6n em suas
memorias sobre a retirada das Brigadas, essa seria mais uma dessas manobras
historicamente inexplicaveis: “Por una de esas inexplicables confusiones histdricas,
los paises democrdticos - excepto Rusia - pidieron el retiro de Espafia de las Brigadas
Internacionales.” (LEON, 1998, p. 116).

A saida dos soldados internacionais significaria uma grande baixa no
exército que defendia a Frente Popular, iniciando um processo de constatagdo de
que uma derrota da Espanha republicana alimentaria um confronto mundial em
iminéncia, que nada tinha de profética, como é possivel observar na fala da
personagem Manolo, que aparece como ajudante de Guillermo Ascanio, major do
exército republicano:

-Mal hecho, camarada Claudio, lo que yo digo: si es la Humanidad progresista
la que estd en juego y el hombre es libre de morir donde le plazca, si se le
antoja ;por qué no dejarles morir aqui si luego han de tener que morir un poco
mas alla?

-.Tu insistes en que el fuego no sera solo en esta casa?

-No, compafiera Juanita, a mi me lo ha dicho uno del Comité Central. Hitler

quiere el mundo porque lo ha prometido, porque lo ha escrito y por eso le han

votado los suyos. (LEON, 2000, p. 252)

A fala das personagens evidencia o que os combatentes republicanos
defendiam: a Guerra Civil Espanhola ndo era somente a defesa de um governo
eleito pelo povo, mas sim, uma guerra contra as forgas fascistas que despontavam
na Europa. Por esse motivo nio envolveu apenas espanhdis, mas também

estrangeiros. Foi acima de tudo uma guerra de ideais e, por isso, a arte se

89 “La verdad es que tras el pacto de Pascua anglo-italiano las secciones del Comité habian
continuado con la misma dindmica de antes: <<Todas las negociaciones que se llevan a
cabo en el comité - dijo el representante de Alemania - tienen algo de irreales porque los
que participan en ellas actian segin lo que hacen o dicen los demas... La politica de no
intervencion es tan inestable y tan artificial, que todos temen provocar su colapso si se
pronuncian por un rotundo “no”, y nadie quiere ser responsable de ello>>" (BEEVOR,
2005, p. 545)
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converteu em um mecanismo de dentncia e resisténcia. Prova disso é que na
despedida das Brigadas, que poderia ser marcada apenas por um ato militar, com
rituais militares, houve também, conjuntamente com os discursos de
representantes politicos, uma comovente apresentacdo teatral com a cantata de
Rafael Alberti, sendo este o discurso dos artistas.

O motivo pelo qual Camilo se recorda de Angelines é a comparagdo que ele
faz entre sua amada e a representacao de Juana durante os ensaios, uma vez que na
cantata ha parte do texto de Numancia representado no inicio da guerra por
Angelines, que era metaforicamente a Espanha jovial, que incentivaria os
combatentes, substituida pela Espanha decadente, representada por Juana, que
derrotada se despedia deles. Conforme pontua Camilo, a atriz aparece em vestido
verde com o peito ferido, dizendo “dolorosamente vencida”: “-jDestruid,
destruidme!, maniatada por todos/ los ladrones que envidian mis lauros inmortales.”
(LEON, 2000, p. 255)

A substituicdo de Angelines por Juana nos proporciona estabelecer relacao
entre a Espanha republicana do inicio da guerra com a do final do conflito.
Enquanto a jovem atriz despertava a resiliéncia dos espectadores, por meio de sua
imagem e do texto, a Espanha defendida pelos intelectuais e artistas da Alianca,
Juana representava uma nacdo ferida, caminhando para seu fim. A morte de
Angelines, de certa maneira, simulava o fim da esperanca de vitéria em relagdo ao
fascismo. Nos ensaios de Juana, ja ndo ha na trupe o mesmo fulgor que havia no
inicio, este cedeu espaco as vozes vencidas que ja comecavam a admitir a derrota.

Se mantivermos o didlogo que ha entre as obras de Maria Teresa Ledn,
podemos afirmar que a autora representaria a juncdo das duas atrizes que, no
ficcional, representaram a Espanha, que experimentou da mesma emoc¢do em
encenar o papel de Espanha descrita por Angelines, mas que em um contexto
semelhante ao de Juana, viveu a tristeza de dar vida a personagem na cerimonia de
despedida e homenagem aos Brigadistas:

Decidieron que yo recitase los versos que dice Espafia. Y un dia vesti el traje de
luces de las campesinas, arreglé sobre mi cabeza las trenzas como la Dama de

Elche lo hiciera siglos antes y traté de que mi emocién no me traicionase al

decir Espafia su pena a los hombres mejores del mundo, antes de quedarse en
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soledad.[...] “Yo soy Espafia”... Lentamente rodandome las lagrimas, las repeti
de nuevo. Me afirmé en los pies. Cerré los pufios:

Yo soy Espafa.

Sobre mi verde traje de trigo y sol han puesto

largo crespo6n injusto de horrores y de sangre.

Aqui tenéis en dos mi cuerpo dividido:

Un lado preso, el otro, libre al honor y al aire. (LEON, 1998, p. 117)

Em um texto?0 feito em homenagem a Maria Teresa Ledn, Salvador Arias,
participante das Guerrilhas, relata o qudo tocante foi aqueles soldados
emocionados com a representacdo da autora, que recitava os versos em lagrimas.
Maria Teresa é a que finaliza os trés passos da Espanha Republicana,
representando, o ultimo, o papel da Espanha Peregrina, a que, assim como os
soldados estrangeiros, teve que partir.

E assim, como na histoéria original de Numancia que, embora tivesse sido
destruida, seus inimigos ndo conseguiram toma-la, seria a histéria da Espanha
republicana, que sobreviveria nas memorias daqueles que tiveram o exilio imposto
e seria sempre reavivada pelas vozes de suas personagens.

A guerra ia se concluindo e Camilo, que no principio da trama era um padre
refugiado nas milicias republicanas, agora convertia-se em um republicano
refugiado em um convento, preso no passado, com a vida e os sonhos

desarreglados.

% O texto Homenaje a Maria Teresa Ledn, de Salvador Arias, foi publicado no livro
Escritores, Editoriales y revistas del Exilio Republicano de 1939 pela Biblioteca del Exilio,
compilado por Manuel Aznar Soler, em 2006.
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A HISTORIA TEM A PALAVRA: ECOS DE UM TEMPO VIVIDO.

Porque volveremos, Xavierito, volveremos. Esta puerta no debe dejarse mas

que entornada. (LEON, 2000, p. 278)

Essa é a ultima frase de Camilo em seu relato, e ao chegarmos nela,
podemos concluir que o romance é dedicado a contar a histéria singular de um
grupo de pessoas que tentou, a sua maneira, resistir ao avango do idedario fascista
que despontava na Europa no inicio do século XX e QUE a ligdo vivida por Camilo
se deu por meio das revelacdes feitas durante sua estada no grupo das Guerrilhas.
Chegar ao fim da histéria, nos leva ao seu inicio, quando o padre comeca a escrever
suas lembrancas de dentro da cela de um convento, enclausurado. A derrota faz
com que Camilo retorne para o convento e para o sacerddcio, porém, transformado
e incompleto, tentando por meio da memodria resgatar aqueles momentos de
aventura, amor e principalmente de descoberta. E reconstituindo o grupo das
Guerrilhas que Camilo sente-se novamente acompanhado, resistindo a soliddo
imposta pela derrota, materializada nas paredes do seminario:

(Donde estan? jOh, que vuelvan mis amigos con su risa clara y su fortaleza!

Pero ;soy yo o ellos los que se han marchado? (LEON, 2000, p. 21)

0 semindrio torna-se terra estrangeira para Camilo, que se isola em um
espaco caracterizado pela soliddo e pelo siléncio. Em verdade, o distanciamento
estd no campo ideoldgico, pois todo o idedrio defendido pelo grupo das Guerrilhas
foi dizimado pela Ditadura Franquista instaurada apds a guerra, recebendo apoio
da Igreja, da qual Camilo faz parte, sendo integrante do clero. A solidao se
configura no texto nos momentos em que Camilo narra em presente de indicativo

ou quando ha a auséncia de didlogos com interlocutores que compartilhem com ele
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deste momento presente. Austeridade das paredes da cela estagna Camilo, que
também esta condicionado a imobilidade:
Soy un navio atracado a la soledad de un puerto y sufro porque quisiera
encontrarme con el marinero borracho que conoce las mejores tabernas y
acompanarle muelle abajo, en silencio, pensando en las alegres cosas que se

fueron. (LEON, 2000, p. 21)

A sua unica acdo, portanto, é escrever em segredo e somente a percep¢ao de
sua condicao de silenciado é que o leva a refletir sobre o percurso que o arrastou
ao aprisionamento ideoldgico. Fica configurada entdo no primeiro tempo
(presente) e espaco (mosteiro), a reclusio de Camilo, ou se assim pude ser
chamada, seu exilio.

Mas ha um momento em que a marcacido dicotOmica entre passado e
presente, acdo e estagnacdo, é quebrada. Isso acontece quando Camilo tenta narrar
o periodo da guerra [..] Llevo los ojos cargados de verdades, que no me
pertenecen.[...] (LEON, 2000, p. 21) e é nesse momento que a narrativa, que se
inicia em primeira pessoa, deixa de ser exclusivamente de Camilo e passa a ser
dividida com personagens secunddarios, que mesmo evocados pelo personagem
protagonista, nao sao condicionados a ele, ou seja, narram de modo independente,
também em primeira pessoa, gerando uma nova divisdo entre experiéncia pessoal
e coletiva, partindo assim de um mondlogo para a polifonia. O discurso marcado
pelas distintas vozes que contam esta histéria se contrapbe as polarizacGes entre
rojos e nacionalistas, que caracterizam a guerra civil somente superficialmente.
Portanto, Juego limpio ndo é mais um texto que dispora de modo estanque
personagens do bando republicano versus personagens do bando nacionalista, mas
a propria ambiguidade do personagem protagonista (ator e padre no passado,
padre e ator no presente) propde uma nova perspectiva do confronto, que rompe
com as totalidades e tenta expor a complexidade da guerra no que diz respeito as
ideologias defendidas e a posicdo do homem diante da barbarie.

Além da ambiguidade e duvidas que pairam sobre o personagem
protagonista que conduz a historia, esta a construcdo das Guerrilhas como um

espaco moral em que o coletivo ganha amplitude. E possivel afirmar que,



163

“Desarreglando el mundo para arreglar los suefios”

personagens secundarios e protagonista constituem o grupo, que, ao desempenhar
o papel de aglutinador, ganha outro status, desempenhando a funcdo de
proporcionar aos seus participantes um espaco para que as ideologias fossem
compartilhadas e postas em pratica, mesmo tendo distintos processos de
formacao, como é evidente em Camilo e Claudio.

Sdo as Guerrilhas que abrigam e possibilitam o encontro de personagens
que narram em tempos diferentes. Somente nesse espago exclusivo é que se
poderiam agregar os discursos dos defensores da Republica, como Claudio, pois é
nele que encontramos os ideais artisticos e humanistas que defendiam os
republicanos. Mas o papel das Guerrilhas nao se restringe a abrigar os discursos
dispares, também serve para marcar o contraste da soliddo do personagem
protagonista com o encontro promovido pelas iniciativas culturais que ocorriam
por onde as Guerrilhas passavam. A partir do momento em que Camilo rememora
seu primeiro encontro com o grupo de comicos, ele compartilha sua historia com
os personagens secundarios, ou podemos assim pensar, com aqueles que podem
dizer com propriedade as verdades nao pertencentes a Camilo.

A memoria coletiva do grupo de atores passa a ser definida a partir do
surgimento das outras personagens e da marcacgao de didlogos diretos. O tempo
verbal muda, o inicio dos relatos passa a ser construido em pretérito (os trés anos
de Guerra Civil) e é itinerante, podendo ser o casarao, as trincheiras ou todos os
lugares por onde passam as Guerrilhas. A estrutura polifonica permite que a
histéria seja contada por diferentes angulos, matizando os acontecimentos
relevantes para aquele grupo e dessa maneira, se opde ao discurso autoritario, que
é apresentado como unico ponto de vista ou alternativa imposta por aqueles que o
instauram.

A estratégia de contar a histéria por meio de um texto polifonico serve para
que se reafirme ndo somente as experiéncias do grupo, mas também seu projeto
ideolégico de modo que as reflexdes pessoais tragam mais detalhes sobre os
acontecimentos. E sabido que nunca duas pessoas que passaram pela mesma
experiéncia relataram da mesma forma o que foi vivido, portanto se faz necessario
em uma histéria contada em conjunto algum tipo de relagdo com os

acontecimentos que constituem este passado (HALBWACHS, 2006, p. 98). E
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possivel entdo concluir que o momento utdpico e de esperanca vivido pelos
republicanos durante a guerra é caracterizado pelo movimento, pela acdo,
ocorrendo no pretérito, nas trincheiras e no casario. Ja o periodo do claustro é o
momento solitario da percepcdo, do esperar, do medo, da construcdo da memoria
que ocorre no presente, na cela do mosteiro.

Portanto, é do passado que sao feitos os questionamentos que se opdem a
nova ordem imposta no presente pelos que venceram a guerra. Sdo essas vozes
caladas pela ditadura do siléncio que ecoam nao por Camilo, mas por meio de suas
memorias, de modo independente. Nesse sentido, a estrutura polifénica permite
que a histoéria seja contada por diferentes angulos, iluminando questdes que nao
sdo contempladas pela historiografia.

Maria Teresa Ledn encontra na literatura espaco para reconstruir a historia
da Guerra Civil, redefinir os protagonistas da histéria, e nesse espaco em que os
acontecimentos do cotidiano tém sua prépria importancia no contexto marcado
pela guerra, as mulheres tém sua significancia igualada aos protagonistas
consolidados pela Historia. Como ja podemos constatar nas mulheres da obra,
mesmo sendo personagens secundarios, elas acabam por determinar o destino do
personagem protagonista e dentro do grupo das Guerrilhas também
desempenham importantes funcdes. Ofuscadas no “discurso oficial”, no espaco
configurado em Juego limpio que é aberto e que o maior compromisso é reproduzir
a experiéncia do grupo das Guerrilhas, Maria Teresa Ledn langa luz a figura
feminina. Pode-se dizer que, essa é mais uma das versdes contestadas pela autora,
que sempre pOs em pauta, em suas obras, a relevancia do papel desenvolvido pela
figura feminina, constantemente anulada na sociedade machista.

Os soldados republicanos também sdo recordados pelas lembrangas de
Camilo de modo particularizado e ndo como um agrupamento de homens em uma
milicia. A sensibilidade do olhar do protagonista transborda para esses homens
que protagonizaram a dltima guerra romantica, lutando nos frontes, aprendendo a
ler nas trincheiras ou salvando o tesouro artistico nacional das bombas
incendiarias lancadas pelos nacionalistas. Quando no romance esses homens sio
caracterizados, ganham nome e suas familias sdo apresentadas, inicia-se um

movimento de aproximacio e observa-los individualmente faz com que o leitor se
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aproxime de modo a conhecé-lo com maior intimidade, intensificando o valor de
sua vida e morte.

Mas é nas Guerrilhas que todas essas reivindicagcdes sdo defendidas e
promovidas, é nesse ambiente que os ideais artisticos e republicanos encontram
espaco para se desenvolver. Seus participantes unem-se para defender um
discurso que defende a vida opondo-se a barbarie, a liberdade a restricdo de
direitos, a emancipagdo a ignorancia imposta por uma minoria endinheirada que
compunha a sociedade espanhola no inicio do século XX.

Todos esses pontos de vistas sao apresentados pelos personagens
secundarios a Camilo, que, em contato com eles por meio das Guerrilhas,
transforma seu discurso monocérdio em discurso polifonico. Esse dialogo
estabelecido entre as personagens - concebido no campo ficcional - transpassa
para o campo do real, quando também é constituido o didlogo entre as obras de
Maria Teresa Leén e quando consideramos sua obra como uma revisio
reivindicatoria desse periodo de guerra:

Habréis de perdonarme, en los capitulos que hablo dela guerra y del destierro
de los espafioles, la reiteracion de las palabras tristes. Si tal vez sea sintoma de
mi incapacidad como historiador. Pero no puedo disfrazarme. Ahi dejo
unicamente mi participacion en los hechos, los que vi, los que senti, lo que oi,
todo pasado por una confusiéon de recuerdos. No he evitado cuando lo crei
necesario llamar pobre a mi Espafa ni desgraciado a mi pueblo ni
desamparados a los que padecieron persecucion ni desesperados a los que
sufrieron tantas enfermedades de abandono. Es mi pequefio dngulo visual de
las cosas. Somos los que quedamos gentes devoradas por la pasion de la
verdad. Sé que ya en el mundo apenas se nos oye. Siempre habra quedado el

eco, pues el tinico camino que no hemos hecho los desterrados de Espaiia es el

de la resignacién. (LEON, 1998, p. 69-70)

E assim como Camilo deseja deixar a porta aberta, como uma promessa de
retomada, de resisténcia a nova ordem imposta, o faz Maria Teresa Le6n durante
todo seu exilio, e, de modo especial, quando revive obliquamente suas experiéncias

concedidas as suas personagens em um romance, fazendo com que, por meio da
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literatura, a histéria de mulheres e homens anonimos, ignorados pela

historiografia, siga por meio de ecos cada vez que Juego limpio é lido ou discutido.
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Anexo
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{

Carta de Maria Teresa Leon para Organizacoes de trabalhadores

CONSEJO NACIONAL
DEL T.ATRO
Marques del Duero,n@

MADRTID
——=000=~—-

=3

Estimados camaradas: Volvemos a dirigirmos a vosotros
en nowbre del Consejo Nacional del Teatro, porque congidera. =
mos de gran interés para el pueblo trabajador la tarea que el
Gobierno nos ha confiado.

Tn dos asambleag que hemos celebrado en el Teatro de
1la Zarzuela, bodas las opiniones de 1e8 enviados de las £§ -
tricas y talleres han colncidido en gefialar como de gran ur-
vencia, para elevar la moral de la retaguardia, un buen tea-
tros

Weo es lo que se propone hacer el Oonsejo Naclonal
del Teatro, creado por &L Gobierno de la Repdblica el 22 de
agosto de 1937.

Wada congeguiriamos, soeria imposible de todo punto
dar le hatella a los enemigos del régimen y del proletaria-
do que satobean desde todos los rincones la aspiracién de
las masas a la cultura, sino contdsemos con vosotros, ohre-
ros que derenddis la pabria del Tfascismo ¥ deseais la reali-
dad Ge un munéo mejor. Derecho a un gran teatro naoionai v
popular tiene nuestro pueblo herdico. 40omo conseguirlo?.

Cama-acas, decde hace unos mMEsSes funcionan el tea-
sro Bgpafiol 7 el teatro de la Za-~zuela, lesde ellos se vie-
ne haciendo una labor de arte y de educacidn que no siempre
Tz sido comprendida por determinados gectores. Mientras el
pushlo ruso peleaba en su guerra civil contra los interven-

cionlstas, sus teatros represenbaban para avivar la. memoria
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?ﬁ@dwejnna“ ds Iope de Vega, la misma cbra gus el teatro Egpa-
v 34 en 1a aAtualidad; cuendo los ejéreitos napolednicos invaden
Bspafiz, la obra que ss representa es "NUMANGIA" de Cervantes, la
misma tragedia cue el teabtrc de la Zarzuela representa. Como com-
prenderdis per sstas dos nistdricas representacionss debla pasar
todo el pueblo de ladrid. Ya estd realizado sn dos escenarios eso
que se llama no solo buen teatro sino gran teatro espaficl. Permi-
tidnos ahora preguntarcs ¢ gue habdis Hecho pars comtribulr a ele-
var el nivel cultural de las masas a través del teatro ?.¢ Que ha-
véig hecnc para aproximar las masas al teatro ?. Porqus es dreciso
un trabajo organizado para crnsegulr esto. Algunas crganizacirnes,
= sastres, ferrcviarios,:transpnrhe mecdnico,~ as{ 1o han compren-
dido ¥ vienen colectivamente a ver nuestras representaclioness Pero
@50 adn no es suficiente. Es necesario formar una corriente de sim-
patfa hacia egos dos teatros y gue los respensables de lag organi-

&

zaolones se den cuenta de que no es posible ser indiferentes.

o
=4

Hy

da uno de nosotros-es responsable.del futuro de Espafla y ese. fu-
ture na puede estar basade ni en la incultura ni en las aficicnes
pédrbarase Cuanto mas elevemos la capucidad-cultural -de.nuestro-pue-

Dl mejﬁr apraciaré la victoria.-conssgulda a trovés de inmensos sa-

_erifitios.

Para que podamos llevar a la prachica una colaboracidn cada
afa mas estrecha 0s invitomos a una reunidn que se celebrard el
afa 19, en el teatro de lo Zarzusla, & lus cnos ¥y nedia de la ma-
anae

En este reunidn conjuntamente y con toda amplitud hewmos de
tratar como nosotros consideramos que vuestra ayuda no solo nos es
nacesaria sino imprescindibles-Ios vestipglos de une influencia ca-
mﬁuimaeneltmﬂmlmnd%amr%mm,pu-mmacﬂmahmmsde
proporcionar a las masas antifuscistas nuevos elencntos de educa-
cidne

Egperando vernos honrados con vusstre presencia guedancs vues-

tros y del antifascismo.
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