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Um mundo de vozes misturadas 

 

No sé quién solía decir en mi casa: hay que tener recuerdos.  
Vivir no es tan importante como recordar (María Teresa León). 

 

Não é por acaso que nos identificamos com determinadas leituras e nos 

propomos a certos estudos, sempre haverá questões que nos atraem mais que 

outras. Esta situação se confirma claramente na escolha de Gisele Apª da Silva em 

sua obra Desarreglando el mundo, para arreglar los sueños, já em seu título, a 

autora apresenta uma identificação com uma visão de mundo e com uma aposta 

política capaz de constituir um sonho dentro de uma realidade circundante 

inóspita.  

Para concretizar esse desejo, pouco afeito às horas velozes em que vivemos, 

Gisele lança mão de uma linguagem clara e minuciosa, que põe em evidência 

detalhes de momentos decisivos da Guerra Civil Espanhola, invisíveis para o 

grande público leitor, posto que discute questões soterradas pela envergadura da 

última “guerra romântica do século XX”: o papel e a importância das Guerrilhas do 

Teatro (uma das ações de fomento à cultura do lado republicano implementada em 

plena guerra civil), assim como a participação e a atuação de artistas, de 

intelectuais, de mulheres e de homens anônimos durante o conflito. 

Portanto, trata-se de um trabalho que preza por uma visão democrática, que 

percorre um itinerário marcado pela História e pela memória, articulado no 

rastreio da ficcionalização de momentos limite. Ao contemplarmos esses 

percursos, nos damos conta de que o texto de Gisele é capaz de trazer à tona o 

papel de personagens que souberam disseminar por terras espanholas a arte 

teatral em um tempo histórico violento.  

Essa ação entre anônimos em prol da cultura desenrola-se no romance de 

María Teresa León, intitulado Juego limpio. O rastro maniqueísta que o título 

poderia suscitar, embora se reconheça a adesão do romance aos ideais 

republicanos, minimiza-se a partir da estratégia narrativa eleita pela autora: a 

polifonia, cujo estudo perspicaz de Gisele valoriza e evidencia. Na obra, o centro 

que irradia as muitas vozes pelas quais conheceremos a história desse grupo 
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teatral, do dia-a-dia da guerra e de seus heróis renomados ou anônimos, 

concentra-se na figura do padre Camilo. Ao padre cabe resgatar e dar 

materialidade à narrativa, recluso num convento após o final da contenda, Camilo 

nos contará as experiências vividas durante sua atuação no grupo Guerrillas del 

Teatro del Ejército del Centronos anos do conflito civil e seu romance vivido com 

Angelines, atriz da companhia. Desde sua cela, Camilo refugia-se em suas 

memórias de modo a refletir sobre seu presente através da captura do passado, 

estabelecendo uma forte tensão entre o momento vivido e o narrado. 

Espacialmente, o convento converte-se em um ambiente que aglutina, ao 

mesmo tempo, a expressão do desejo de narrar e sua impossibilidade, uma vez que 

suas memórias correm o risco de se transformarem em confissões enclausuradas. 

Para liberar-se, Camilo busca na voz dos outros um movimento capaz de levar a 

palavra por outras paragens, para além da clausura. 

Em uma busca por suas verdades e as dos outros com quem conviveu, 

Camilo confessa: [...] Llevo los ojos cargados de verdades, que no me pertenecen. 

[…] (LEÓN, 2000, p. 21) enos guia por um universo de gentes desconhecidas 

através de suas próprias vozes.  

Em um momento em que seria fácil perder-se em dicotomias simplistas, o 

romance instaura um movimento polifônico, por meio do qual compartilha a voz e 

a memória de muitos, e, talvez, esse seja o grande trunfo da obra de María Teresa: 

capturar e ficcionalizara memória coletiva de um grupo de atores e construir uma 

narrativa que abarca e redistribui as vivências dos personagens lado a lado com os 

agentes reais que participaram da contenda, entre os quais, está incluída a própria 

María Teresa León, posta como personagem, o que acaba por relativizar o fundo 

autobiográfico que Juego limpio possa ter.   

Tais ponderações estão costuradas na obra de Gisele por meio da 

composição de uma trama textual conformada pela articulação História-Memória-

Literatura, cujo resultado nos conduz à revisão e à análise de fatos traumáticos da 

contenda em seu caráter miúdo e cotidiano.  

A participação de diversos personagens, cujos discursos diretos oferecem-

se de forma independente, atribui ao romance uma pluralidade de perspectivas e 

descentraliza a narrativa, pois, ainda que Camilo rememore e nos conte sua vida no 
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lado republicano, sua centralidade e protagonismo dissipam-se entre as 

personagens que fazem parte desse mesmo passado. 

Em Juego limpio, a Guerra Civil Espanhola é o cenário que abriga as 

reflexões de Camilo no presente e no passado, dando vazão a um movimento de 

idas e vindas fragmentado, que começa nas origens do padre, passa por sua 

adolescência anódina e chega ao embate ideológico provocado pela guerra e pelo 

convívio com os republicanos e sua conversão em padre/soldado republicano. Ao 

longo da narrativa, acompanhamos seu trabalho como miliciano da cultura e sua 

aproximação às vozes dissonantes em relação ao doutrinamento de antanho e tal 

proximidade vai, gradativamente, transformando-o em um amálgama de padre e 

soldado.  

Será por meio desse mundo de vozes misturadas que Gisele nos mostrará os 

momentos de inflexão de uma luta composta por camponeses e operários que 

nunca haviam pegado em armas ou estrangeiros que se predispuseram a lutar 

contra o fascismo que tomava a Europa e não enxergavam a batalha apenas como 

uma guerra particular da Espanha, mas como a tentativa de impedir que tempos de 

obscurantismo tomassem o continente europeu. 

Nessa luta, ganha amplitude no romance, como bem assinala Gisele Apª, a 

ação de muitos escritores, intelectuais e artistas que se identificaram com a Frente 

Popular formada para as eleições de 1936 e se incorporaram às milícias populares, 

atuando não apenas no campo teórico, mas também no fronte de batalha com o 

estalar da guerra.  

Por conseguinte, podemos dizer que a construção do romance ocorre por 

meio das histórias individuais das personagens fictícias e reais participantes ou 

colaboradoras do grupo das Guerrilhas, numa articulação que se conjuga de forma 

pendular, posto que se inicia com um fato particular  para chegar ao coletivo do 

grupo, relacionando, consequentemente, as ações fictícias do cotidiano a alguns 

acontecimentos históricos daquele então. 

Portanto, o romance instaura como recurso estilístico e estrutural por 

excelência a polifonia, de maneira a contribuir para a reflexão da ideia de 

pluralidade, aliada à concepção de uma sociedade igualmente diversificada, 

opondo-se à ideia de uma sociedade pautada por individualidades incomunicáveis. 
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Neste sentido, quiçá os próprios participantes das Guerrilhas, que se movem no 

fluxo das memórias de Camilo, representem em seu microcosmo a sociedade plural 

que defendiam os intelectuais republicanos da Alianza de Intelectuales 

Antifascistas. 

Será justamente a partir desse processo de reconstrução plural que Gisele 

nos chamará a atenção para um aspecto fundamental de Juego limpio: o desejo de 

manter atuais as questões levantadas na narrativa, uma vez que sua construção 

textual, feita por meio da linguagem viva e também inacabada da vida cotidiana, 

permite um prolongado processo de descentralização da palavra, configurando um 

espaço que não se limita a opor as noções de verdade e falsidade, (estabelecido 

num primeiro momento pelo título do romance), mas que se constitui como um 

espaço multiplicador em que “as versões” contadas, mesmo que difíceis de serem 

expressas se contrapõem às imposições de discursos monocórdicos. 

É nessa encruzilhada que o olhar de Gisele se encontra, pois sabe voltar-se 

para esse tempo e para essa obra de María Teresa León e revelar-nos momentos 

atrozes do contexto histórico em questão, ao mesmo tempo em que posiciona a 

potência da voz da escritora e suas opções. Ao escolher embrenhar-se nos 

percursos de um grupo de teatro amador e expor seus esforços por preservar a 

arte e a cultura espanholas diante das ações escusas das forças nacionalistas, 

Gisele contempla e acentua vozes anônimas que lutaram por um ideal revestido de 

romantismo e dificuldades, em consonância com a aposta ficcional e política de 

María Teresa León.  

Reconstruir e discutir a participação de personagens nas Guerrilhas do 

Teatro, que percorreram o país num caminhão das Guerrilhas (presente dos 

artistas franceses durante o Segundo Congreso Internacional de Escritores 

Antifascista), levando livros, histórias, música e, sobretudo, entrando em contato 

com as culturas folclóricas e tradicionais dos povoados por onde passavam, talvez 

tenha sido uma das muitas histórias engavetadas pelo esquecimento imposto pelo 

embate ideológico travado durante o pós-guerra civil espanhola, sob a mão de 

ferro do franquismo e que aqui, ganha a notoriedade e o peso que merece, num 

espaço de escritura que se debruça sobre um mundo de vozes misturadas, no qual 
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reverbera a epígrafe de fundo proustiano e a necessidade de se ter recordações 

para que, talvez, los sueños desarreglados puedan arreglar el mundo. 

 

Margareth Santos 
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DE UMA MELANCOLIA REFLEXIVA 

Gisele Aparecida da Costa Silva 

Universidade de São Paulo 

 

María Teresa León foi uma escritora versátil, mas íntima da memória e que 

viveu intensamente a melancolia de recordar eventos importantes de sua história e 

a de seu país com a mesma veemência dos anos combatentes da guerra civil e do 

exílio, mesmo se auto-nominando a “cola do cometa”, assumindo um papel 

secundário no casal Alberti, foi uma grande representante do que seria uma 

mulher republicana: autônoma e pronta para ser protagonista de sua própria 

história. 

Essa tão rica essa história compartilhada nas páginas de seus contos, 

romances, peças teatrais e, sobretudo em suas memórias, bem como nos relatos de 

amigos que disfrutaram de sua companhia, nos permite, por meio de grande 

diversidade de fontes, conhecer e acompanhar a contínua persistência de María 

Teresa León em defender a liberdade feminina em suas ações, e sobretudo, em 

seus textos e produções. 

Poderíamos traçar o caminho literário da autora a partir de sua infância, 

incentivada por seus tios Ramón Menéndez Pidal e María Goyri a percorrer as 

trilhas de El Cid e outros personagens do folclore e da literatura espanhola. Com 

sua prima, Jimena, pode ainda cedo observar as diferenças no ensino tradicional 

espanhol frente a inovadora escola que pertencia à Institución Libre de Enseñaza, 

espaço culto à criatividade e liberdade. 

Já no final da adolescência e início de sua vida adulta, María Teresa escrevia 

contos infantis e críticas culturais no Diário de Burgos e com essa atividade ela 

conseguia escapar de um convívio conturbado de um casamento precoce ao que se 

submetera em nome da honra da família burguesa espanhola do início do século 

XX. Mas a autora não suportou os abusos do marido alcóolatra e foi obrigada a 

abrir mão da guarda de seus filhos em virtude da separação. Esse foi o preço que 
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María Teresa León pagou por defender sua própria autonomia e liberdade 

defendidas e reivindicadas em seus textos e publicações. 

Ao sair de casa, podemos dizer que María Teresa León começa a segunda 

fase de sua carreira e dirige-se à Madri e a efervescência da cidade, a reunião de 

vários artistas em cafés, saraus e encontros que promoviam a revelação de novos 

poetas, faziam agora parte do cotidiano de María Teresa León, e em um desses 

encontros pode conhecer seu parceiro de vida e de trabalho, Rafael Alberti. 

Beneficiados pela nova lei promulgada pela 2a República, que permitia o 

divórcio, os dois puderam se casar e vivenciar uma parceria que só terminaria com 

o agravamento da doença da autora. 

Por meio de viagens realizadas pela Europa e América e pela relação 

estabelecida com escritores como Máximo Gorki, Erwin Piscator, Vladimir 

Maiakovski e Bertold Brecht, María Teresa León formava sua personalidade 

teatral, desempenhando aí diversas funções como atriz, dramaturga e diretora de 

peças, além de auxiliar nas questões burocráticas que envolviam a produção de 

uma peça. 

Sua concepção de teatro aproximava-se das novas propostas do teatro 

pedagógico, porém, somava-se à forma do teatro clássico espanhol, com cenários 

simples que facilitavam as montagens em diversos lugares. Evidentemente, a 

temática do novo teatro proposto por Piscator era o foco do teatro defendido por 

María Teresa León, como poderemos ler em carta enviada à Organização de 

Trabalhadores convidando-os para reunião pois para ela, o teatro era um modo de 

proporcionar para os trabalhadores um ambiente de discussão e reflexão. 

Mesmo no período em que o Teatro de la Zarzuela estava aberto e que as 

peças encenadas eram do período clássico, suas adaptações proporcionavam ao 

público a possibilidade de estabelecerem uma relação entre o texto e as notícias 

dos periódicos. Esse exercício feito pelo novo público que agora frequentava o 

teatro improvisado em salões de sindicatos e nas praças, ganhou força durante a 

guerra, quando os grandes teatros estavam fechados por terem sido alvos dos 

bombardeios liderados pela frente nacionalista. 

Talvez a participação nas Guerrilhas do Teatro, grupo de atores 

profissionais e amadores, tenha sido o momento de maior importância, ou pelo 
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menos, aquele que María Teresa León recordou com grande carinho em suas 

memórias. O caminhão das Guerrilhas, presente dos artistas franceses, percorreu 

grandes distâncias em um país em guerra, levando livros, histórias, música, mas 

também entrando em contato com as culturas folclóricas e tradicionais dos 

povoados por onde passavam. 

A narrativa desses três importantes anos na vida de María Teresa León foi 

contada de modo ficcional no romance Juego limpio. Em um tom memorialístico, o 

protagonista Camilo narra suas experiências e dilemas de ser um padre que passa 

toda a guerra como bailarino das Guerrilhas. Essa história revela a evolução 

particular de um homem frente a barbárie da guerra e suas percepções e reflexões 

sobre os homens diante de bombardeios e mortes brutais. Mas Camilo não 

consegue contar tudo sozinho, ele necessita da ajuda daqueles, que como ele, 

compartilhou das tristezas e alegrias daqueles dias. Nesse ponto, o texto que 

começou memorialístico, em primeira pessoa, passa a ser narrado por diversas 

vozes, torna-se plural e como caixas chinesas, a história vai se revelando por meio 

de cada personagem de Juego limpio. 

Além disso, muitas ações realizadas pelos grupos de artistas e soldados 

republicanos são contadas e relatadas por seus protagonistas, como por exemplo, o 

salvamento do patrimônio artístico espanhol narrado por Rafael Alberti, ou a 

morte de Guerda Taro enaltecendo a bravura da fotógrafa na batalha de Bruneti. 

O romance pode ser lido paralelamente com Memoria de la Melancolía, 

muitas passagens se complementam, assim como a narrativa de Camilo é 

completada pelos personagens secundários que há no romance. Porém, o tom 

empregado em Juego limpio, a começar pelo seu título, propõe uma valorização 

dos esforços realizados pelos republicanos, no que diz respeito à preservação das 

artes, diante das ações dos nacionalistas. No romance encontramos as bandeiras 

defendidas por María Teresa León, como o protagonismo feminino, dos 

trabalhadores e da arte. 

Se em suas memórias o tom é melancólico, em Juego limpio encontramos a 

resistência que havia no vencidos, representada pela última frase de Camilo que 

pede para que a porta do casarão das Guerrilhas não fosse fechada, apenas 

encostada, porque eles voltariam. 
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A terceira fase da carreira de María Teresa León de fato foi durante seu 

exílio. Seu espírito combatente pode até ter se enfraquecido ao longo de quase 

quarenta anos, mas a esperança em voltar e, principalmente, a persistência em 

denunciar as experiências vivenciadas e conhecidas sempre estiveram presentes 

em sua produção. Durante a estadia do casal na América, muitas foram as 

dificuldades, mas María Teresa León foi persistentes; trabalhou em rádios, fez 

traduções, pode contar com a ajuda de amigos e produziu grande parte de seus 

textos. 

Para o exilado o futuro é um tempo inexistente, e não seria diferente com 

María Teresa León. Suas produções, de uma maneira ou de outra, estão sempre 

conectadas com seu passado, porém podemos dizer que a autora soube contar 

cada passagem de modo particular, priorizando o cotidiano de um evento que na 

maior parte das vezes é narrado pelo macro. Talvez Juego limpio seja o romance 

que melhor representa essa versatilidade de estilos de María Teresa León, usando 

a forma do romance como uma representação do que seria o posicionamento 

daqueles que defendiam não um dos lados, mas as liberdades e, sobretudo, a arte. 

Ao nos aprofundar no estudo dessa obra certamente não teremos por 

completo as convicções dessa autora espanhola, mas poderemos entender o 

significado do teatro durante aquele período, bem como os ideais e as atitudes dos 

artistas e anônimos que defendiam o patrimônio artístico espanhol. 
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PERCURSOS POÉTICOS E POLÍTICOS DE UMA “FEMME DE LETTRES” 

 

1.1.Espanha em três tempos: monarquia, república e ditadura 

A Guerra Civil Espanhola foi consequência de um grande embate ideológico 

alimentado não só pela divisão entre esquerda e direita, mas também pelo conflito 

entre os que defendiam a centralização de poder contra os que desejavam as 

independências regionais, dos que se identificavam com uma política autoritária 

contra os que prezavam pela liberdade individual. As cisões ideológicas abalaram 

tanto as relações de cunho político, quanto os relacionamentos na esfera familiar, 

promovendo confrontos domésticos de pais contra filhos, irmãos contra irmãos, 

intensificando o caráter trágico de uma guerra civil, declarando inimigo aquele que 

deveria ser aliado. 

 Por ser uma guerra de caráter social, político e ideológico, os confrontos 

tiveram início ainda antes da ascensão da Segunda República, por meio de jornais, 

pela ação violenta de líderes políticos ou sindicais, enveredando-se pelas urnas, 

pelos cafés, até eclodir no confronto armado deflagrado em julho de 1936. E como 

é sabido, o conflito espanhol não se deu somente nas trincheiras, ele também foi 

travado por meio da produção de revistas culturais, jornais, cartazes, hinos e 

manifestações artísticas como peças teatrais. Assim, a Guerra Civil Espanhola teve 

grande repercussão no contexto das artes, principalmente no âmbito literário, 

onde foi fartamente retratada. Inúmeros poemas, biografias e romances 

apresentam os três anos de conflito em escala mundial devido ao caráter 

internacional atribuído à guerra, dada a participação, de modo voluntário ou não, 

de diversos estrangeiros, tanto intelectuais quanto operários, camponeses e 

também soldados. 

Embora as discussões travadas no campo da arte, da cultura e da ideologia 

tenham sido de grande impacto no âmbito intelectual, elas não foram levadas 

adiante no que diz respeito à vida social dos espanhóis comuns.  A Espanha que 

permanecia estagnada em um início de século marcado por grandes mudanças 
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tecnológicas, sociais e artísticas em todo o mundo e com a educação controlada 

pela Igreja, apresentava também em suas estatísticas, um grande número de 

analfabetos. Uma possível justificativa para a manutenção dessa estrutura 

educacional era a necessidade de preservar um discurso religioso, ou garantindo 

às oligarquias sua permanência no poder. A Espanha também era considerada, 

frente à Europa, um país atrasado economicamente e de características rurais. 

Embora 70% de sua população ativa estivesse dedicada às atividades agrícolas, a 

produção era baixa e não atendia a demanda devido às técnicas rudimentares 

utilizadas. O território era dividido de modo desigual, com a terra centralizada na 

mão de poucos latifundiários. 

Mesmo sendo um país basicamente agrícola, a Espanha tinha um pequeno 

polo industrial, que, impulsionado pela Primeira Grande Guerra (conflito no qual o 

país não participou lutando), sofreu grandes transformações tanto econômica 

quanto de mobilização social. Nesse período, dá-se início no setor metalúrgico a 

um processo de industrialização mais moderno no País Basco e também na 

Catalunha, diferenciando economicamente do resto da Espanha essas duas 

províncias que possuíam uma identidade cultural marcada principalmente pela 

língua, nutrindo uma forte tendência separatista nessas duas regiões.  

Contemporaneamente aos debates ocorridos durante a Primeira Grande 

Guerra, entre aqueles que ideologicamente eram partidários dos Aliados e os que 

se identificavam com os defensores da coligação formada entre Alemanha e 

Áustria-Hungria, veio a propagação das ideias sindicalistas fortalecidas pelo 

descontentamento perante as eleições de resultados sempre fraudados pelas 

lideranças políticas locais. A classe trabalhadora via nesses sindicatos uma 

possibilidade de mudança, pois eles agiam como “fiscais” dessas eleições na 

tentativa de impedir o direcionamento dos resultados. 

Solidificados, os sindicatos começavam a obter sucesso na organização de 

greves gerais e também na conquista de algumas reivindicações. Nesse mesmo 

ano, por exemplo, a Confederación Nacional del Trabajo (CNT) contava com cerca 

de 700 mil integrantes. Em resposta, trabalhadores carlistas fundaram os 

Sindicatos Livres, que, em 1920, com o apoio do então governador civil de 

Barcelona, Severiano Martínez Anido, criaram uma seção de atiradores, além da 
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promulgação da “Lei de Fugas”, que permitia atirar nos anarco-sindicalistas 

capturados que “tentassem escapar” (SALVADÓ, 2008, p. 45). As mortes de líderes 

sindicalistas ou políticos eram diárias.  

Contudo, os dois maiores problemas enfrentados pelo rei Alfonso XIII eram 

a questão catalã e a crise decorrida das guerras marroquinas. As altas tarifas 

cobradas pelos senhores de terra de Castela para proteção do cultivo de seus trigos 

e de suas azeitonas levaram os novos ricos de Barcelona, centro do industrialismo 

espanhol, a se tornarem nacionalistas catalães, em busca de um reconhecimento 

perante o restante da Espanha. A segunda grande crise sofrida pelo governo 

monarquista emana das guerras marroquinas, que, em uma sequência de erros 

desastrosos, levou o Exército Espanhol à derrota, em 1921 (THOMAS, 1964, p. 28-

9). 

Com a revolta dos camponeses e dos trabalhadores industriais, apoiados 

principalmente pelo sindicato anarquista (CNT), e também atingido pela questão 

catalã e marroquina, o rei Alfonso XIII recorre aos serviços do General Primo de 

Rivera, que dá um golpe de Estado na intenção de pôr fim à agitação operária e 

camponesa e de destruir a organização política dos sindicatos. Inicia-se, então, uma 

‘caça às bruxas’. Primo de Rivera destitui os Conselhos Municipais, bane o Partido 

Comunista Español (PCE) e a CNT, infringe as leis trabalhistas conquistadas pelos 

operários e executa os líderes sindicais e militantes. 

Mas um dos grandes erros cometidos pelo general foi o desprezo dado à 

classe média liberal e profissional da Espanha, ou seja, parte dos intelectuais, 

comerciantes e pequenos proprietários que sofriam com a crise de 1929 que 

também afetou a Ditadura, motivando um colapso nas ações do governo, como por 

exemplo, as grandiosas obras públicas – rodovias e ferrovias em sua maioria – que, 

no princípio, deram à Ditadura de Primo de Rivera um ar de prosperidade. 

(THOMAS, 1964, p. 31) 

Em meio a alguns escândalos financeiros, Primo de Rivera pede demissão. 

Ao aceitar a demissão, o rei Alfonso XIII, que já não contava com o apoio de setores 

poderosos da sociedade espanhola, se indispôs com muitos oficiais do Exército, 

que julgaram o comportamento do rei como desonroso.  
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Nesse momento, a República começa a ser uma opção para aqueles que, até 

então, não se envolviam com política partidária, como a classe média liberal. Além 

disso, para alguns intelectuais, escritores e artistas como Ortega y Gasset, Rafael 

Alberti, María Teresa León, essa era uma forma de governo que apresentava em 

seu discurso maior afinidade com a proposta de uma Espanha múltipla 

culturalmente:  

Ellos, sí, ellos matando pobre gente, sacaban a flor su política de odio de clase, 

nosotros no, nosotros defendíamos una forma de gobierno liberal democrático 

que no era precisamente el comunismo. Defendíamos una República, gala del 

pensamiento, adornada por intelectuales, apoyada por ellos, aprendida en 

ellos, auspiciada por ellos, firmada por ellos: Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, 

Marañón… En fin, una república burguesa. Y al principio del ataque de Franco 

había miles de burgueses indignados por el desplante de los rebeldes y la 

felonía del ejército. Sólo después burgués vino a ser sinónimo de franquista y 

militar, de traidor. (LEÓN, 2000, p. 250) 

 

Politicamente, os republicanos articulavam-se de modo mais organizado 

nos bastidores do poder. Com a intenção de reorganizar-se e ganhar tempo para 

reconquistar algumas posições no governo, os monarquistas optaram por convocar 

eleições municipais. No campo, venceram os monarquistas, porém, nas capitais 

provinciais, que eram mais representativas que as cidades rurais, venceu a 

coalizão republicano-socialista. Tais resultados desestruturaram o governo 

monarquista, além de o surpreender. Sendo convencido por alguns de seus aliados 

a admitir a derrota nas urnas, o rei Alfonso XIII se exila em Paris e, posteriormente, 

em Roma. Enquanto isso, nas ruas, as pessoas comemoram a instauração do novo 

regime, a Segunda República. 

A Espanha, mais uma vez marcada por um processo que se diferencia do 

restante da Europa, não logra uma transformação político-social profunda quando 

passa do regime monarquista para o republicano, pois o que se observa é a 

permanência de grande parte dos líderes do antigo regime. No início da Segunda 

República foi formado um governo provisório e híbrido, composto pelo presidente 

Niceto Alcalá Zamora (que foi ministro do rei Alfonso antes da ditadura de Primo 
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de Rivera) e pelo ministro do Interior Miguel Maura (filho de Antonio Maura, 

principal estadista conservador do reinado de Alfonso) – ambos católicos 

fervorosos e conservadores. Também faziam parte Largo Caballero (secretário da 

Unión General de Trabajadores (UGT) e ex-conselheiro de Estado no governo de 

Primo de Rivera) e Indalecio Prieto, socialista e homem de negócios de Bilbao. 

Tanto os conservadores quanto os esquerdistas tinham como propósito impedir 

uma revolução popular, nascida no berço de um governo provisório, semelhante ao 

que ocorrera quatorze anos antes na Rússia, após a decadência da monarquia 

czarista1.  

Embora a sociedade tivesse permanecido a mesma, no que diz respeito a 

alguns costumes de origem religiosa, o Governo Republicano propunha grandes 

mudanças sociais: promulgou leis que permitiam o divórcio e a não 

obrigatoriedade do ensino religioso nas escolas públicas, que até então fora 

responsável pela maior parte do sistema educacional do país. Nas escolas 

confessionais foram formados mais de 5 milhões de alunos. Enquanto a população 

possuía cerca de 45% de analfabetos, os 80.000 sacerdotes, monges ou religiosos, 

formavam mais de duas vezes e meia o efetivo total de estudantes.  

A diferença não se dava só no número de estudantes, mas também na renda 

per capita. Ao mesmo tempo em que um arcebispo apresentava, em média, uma 

renda anual de 600.000 pesetas, um pequeno proprietário de uma fazenda recebia 

cerca de 161 pesetas anualmente. A Igreja passou a pagar impostos sobre suas 

terras, nunca antes cobrados, além de gradativamente perder espaço e poder.  

Algumas mudanças eram introduzidas na legislação a fim de melhorar a 

vida dos trabalhadores urbanos e rurais. Aumento de salários, congelamento de 

aluguéis, jornada de 8 horas diárias de trabalho, sete dias de férias remuneradas 

por ano, seguridade social, licença maternidade, direito à greve sem ameaça de ser 

                                                           
1Embora tenham processos sociais e políticos muito distintos, é difícil não levantar as 
semelhanças entre Rússia e Espanha. Ambas tinham uma monarquia sustentada por três 
pilares: pelos membros da Oligarquia latifundiária, pelo Exército e pela Igreja (Igreja 
Ortodoxa e Igreja Apostólica Romana, respectivamente). Os países eram assolados pela 
pobreza, havia neles diversidade cultural e linguística, a população era rural e analfabeta, a 
industrialização começava a formar a classe operária e o ideal socialista sob influência do 
ideário comunista e socialista chegavam a estas pessoas que principiavam a se rebelar.  
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dispensado, entre outras medidas que de fato mudaram a vida profissional dos 

espanhóis (SALVADÓ, 2008, p. 58). 

A questão feminina foi, pela primeira vez no país, posta em pauta criando 

um debate antes iniciado por algumas militantes, como Carmen de Burgos, María 

Lejárraga de Martinez Sierra, Margarita Nilken, entre outras mulheres que lutavam 

pelo voto feminino, equiparação política e, principalmente, pela igualdade de 

direitos entre homens e mulheres. Pela primeira vez na Espanha, a mulher tinha 

direito ao voto.  

A proclamação da Segunda República trazia não só a esperança de novos 

tempos políticos, mas também culturais, que inspiravam, por meio do sentimento 

de liberdade, projetos e utopias. Debatia-se, por exemplo, no início dos anos 30, 

qual era o objetivo da arte, incluindo o teatro, e de que modo ela poderia intervir 

nas discussões de renovação política, social e cultural. 

Foi ao setor da Educação que o Governo Republicano Espanhol mais deu 

apoio. Foram construídas novas escolas e contratados 13.580 novos professores2. 

Outra ação do governo foi lançar as Misiones Pedagógicas – projeto educativo que 

tinha o propósito de apoiar os professores rurais, difundir a cultura geral e a 

educação laica – idealizado pelo intelectual Manuel Bartolomé Cossío3 e pensado 

para a área rural, onde se concentrava a maior parte dos analfabetos. As Missões 

prestavam serviços como montagem de biblioteca, cinema, corais e peças teatrais 

dirigidas por Alejandro Casona (Teatro del Pueblo) e Rafael Dieste (Teatro Guiñol). 

As equipes formadas por jovens voluntários recém-formados viajavam para 

os rincões espanhóis com o desígnio de construir uma ponte cultural entre a 

Espanha rural – assolada pela pobreza e pelo analfabetismo – e a Espanha urbana, 

que vivia de modo frenético as modernidades dos primeiros anos do século XX. 

                                                           
2 Segundo dados trazidos nos estudos de Hugh Thomas, em um ano o governo Republicano 
construiu 7000 escolas, e mais 2500 entre abril de 1932 a abril de 1933. O salário dos 
professores foi aumentado para 3000 pesetas. Escolas ambulantes eram enviadas às 
províncias remotas e em fins de 1932, 70000 crianças estudavam nas escolas secundárias, 
sendo que em 1930 este número era de 20000 crianças. (THOMAS, 1964, p. 84) 
3Manuel Bartolomé Cossío foi discípulo de Francisco Giner de los Ríos, idealizador da 
Institución Libre de Enseñanza, criada no fim do século XIX com o intuito de modernizar a 
Espanha por meio da educação. Atuou como professor universitário da ILE. 
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Urgia equiparar intelectualmente os dois espaços para que as chances de 

crescimento fossem iguais para todos os espanhóis.  

No período de duas semanas, cada cidade visitada recebia um acervo de 

livros para serem montadas bibliotecas. Eram preparadas ou reformadas salas de 

aula e distribuídos materiais didáticos para o professor do povoado. Cursos 

práticos para aumentar a produção agrícola, orientações de higienização para 

conter a proliferação de doenças e serviços de saúde eram oferecidos aos cidadãos 

destes lugares4. No que diz respeito à cultura, réplicas de quadros do Museu do 

Prado eram expostas, filmes de Charles Chaplin rodados na praça durante a noite, 

assim como músicas eram tocadas nos gramofones levados pelas equipes das 

Misiones.  

Responsável pela parte teatral, Alejandro Casona desejava aproximar o 

tesouro artístico espanhol dos camponeses que não conheciam Lope de Vega, Tirso 

de Molina, Pedro Calderón de la Barca e Miguel de Cervantes, ou seja, todos os 

grandes dramaturgos do Século de Ouro espanhol. 

Embora aqueles que recebiam e eram beneficiados pelas Misiones não 

vissem e tampouco percebessem alguma propaganda político-partidária, os 

moralistas e conservadores acreditavam que os povoados que a recebiam 

convertiam-se em focos de resistência a uma política desigual. Na verdade, os 

camponeses entravam em contato com matérias que estavam longe do domínio da 

Igreja ou dos conservadores. Nessa questão, as bibliotecas tiveram um papel 

importantíssimo na transformação de pensamento destes cidadãos. Lia-se desde 

Calderón de la Barca a Antonio Machado. 

Mas a esperança instaurada com a proclamação da república vivia às 

sombras do radicalismo político e do extremismo ideológico que atingia não só o 

país, mas também o continente. A República Espanhola era uma voz destoante 

numa Europa cada vez mais ditatorial e fascista (como podemos observar com 

relação aos governos de Itália, Portugal e, principalmente, Alemanha). 

                                                           
4 Fonte retirada de vídeo produzido por Malvarrosa Media Producciones cujo título é 
Misiones Pedagógicas 1934–1936. República Española, que faz a distinção entre as missões 
sociais e pedagógicas, que contavam com os serviços médicos, cursos de formação e ações 
culturais e as missões somente pedagógicas, que estavam voltadas para a cultura e ações 
educacionais. 
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Os problemas econômicos mundiais, o desemprego e as restrições 

financeiras enfrentadas principalmente pela indústria, frearam as intenções de 

modernização da República, que não conseguia implantar grande parte de seus 

projetos. A dificuldade de governabilidade também se dava pelo fato de terem se 

mantido no poder os três pilares (Igreja, Exército e a Oligarquia latifundiária) que 

sustentavam o antigo regime. A falta de um embate bélico no momento da 

instauração do Governo Republicano acabou por contribuir com a manutenção 

desses poderes na sociedade. A reforma agrária, por exemplo, foi preterida pelo 

Governo Republicano, dada a resistência desses três setores da sociedade, que 

viam com maus olhos as medidas tomadas pelos republicanos esquerdistas. 

O descontentamento da Igreja Católica vinha de sua gradativa perda de 

poder. A legalização do divórcio, o casamento civil reconhecido pelo Estado ao 

invés do casamento religioso, a erradicação de símbolos religiosos em repartições 

públicas, o fim do status de fiscalização especial atribuída ao clero, que também 

previa o pagamento de impostos, e a declaração de bens além do fim do 

recebimento de subsídios estatais transformaram-se em justificativas para um 

embate e uma futura aliança com os militares, que também demonstravam 

insatisfação com a reabertura da questão das responsabilidades e com a suspensão 

das promoções de campo de batalha concedidas durante as guerras marroquinas 

(SALVADÓ, 2008, p. 62), assim como as reformas no Exército, realizadas por Azaña, 

a concessão de autonomia cedida à Catalunha, que era vista como o início de uma 

ação separatista com o aval do Governo Republicano. 

Industriais e latifundiários também demonstravam grande 

descontentamento, uma vez que seus lucros e produtividade caíam em meio a uma 

economia mundial desestabilizada pela quebra da Bolsa de Valores nova-iorquina 

em 1929. As leis trabalhistas sancionadas pelo governo, na perspectiva dos 

latifundiários e industriais, somente aumentavam seus gastos, uma vez que 

deveriam pagar horas extras, seguro saúde e outros benefícios conquistados pela 

classe trabalhadora. 

Mesmo com mudanças significativas para o povo, este sofria com as altas 

taxas de desemprego, retaliação violenta por parte da Guarda Civil e também com a 

participação da Guarda de Assalto em greves e atos de protestos na cidade e 
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principalmente no campo. Os trabalhadores rurais foram os que mais sofreram 

com a violência imposta pela Guarda Civil. 

As Misiones Pedagógicas já não recebiam apoio dos esquerdistas, que, no 

início financiaram o programa, e agora não viam resultado no trabalho, pois 

acreditavam que não se melhorava as condições de vida dos camponeses somente 

com cultura; tampouco tinham apoio dos conservadores, que relacionavam o 

trabalho das Misiones a uma doutrinação comunista. Assim, durante o Biênio Negro 

as Misiones foram perdendo verba com o intuito de serem extintas – o que de fato 

ocorreu em 1936 –, conforme denuncia Américo Castro:  

Porque sépase bien que tan criminal e insensato como hacer añicos la 

biblioteca de Oviedo o los tesoros de su catedral, es el intento de aniquilar las 

Misiones Pedagógicas, que del año último a éste han bajado de 800.000 

pesetas a 400.000, y que al próximo golpe desaparecerán. O haber suprimido 

la obra españolísima de la Barraca, gracias a la cual ha revivido el teatro de 

Cervantes, que los pseudotradicionalistas fueron incapaces de incorporar a la 

sensibilidad de nuestro pueblo, tan carente de sentido y emoción nacionales. 

Por lo visto, llevar a campos y aldeas cultura, arte e ideas españolas es un 

pecado mortal. Todo se hace saltar con la dinamita del rencor y de la 

incapacidad; prefieren que España se acabe a que la salven “ellos”. No quieren 

estos nihilistas que nada exista ni realce, para que su mínima estatura no 

desentone. (CASTRO, 1935, p. 3)  

 

Dirigindo-se aos “pseudotradicionalistas” que não apoiavam as mudanças 

propostas pelos intelectuais engajados politicamente, Américo Castro escreve seu 

texto quando os conservadores estão no poder, quando o confronto de ideais 

acercava-se cada vez mais do embate bélico e tanto a República quanto todas as 

propostas por ela implantadas (educação laica, divórcio, voto feminino, 

propagação da arte por meio das missões pedagógicas etc.) estavam ameaçadas. A 

República tinha para as Eleições Gerais de 1933 uma esquerda desordenada e uma 

direita fortalecida e organizada, que investiu muito nessa campanha, obtendo um 

resultado favorável por conta do descontentamento do povo e principalmente dos 

três importantes setores sociais: Igreja, Oligarquia e Exército. 
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De 1934 a 1936, período conhecido como Biênio Negro, a Espanha foi 

dirigida por partidos da direita. A República passava, então, a ser governada não 

somente por republicanos, mas também por “ex-monarquistas”, latifundiários, 

simpatizantes do fascismo italiano e do nazismo alemão que estavam no poder 

“consertando” o que os republicanos esquerdistas haviam feito, contribuindo para 

o fim das ações sociais tomadas a partir de 1931. Em resposta, muitas rebeliões 

estouravam pelo país, como insurreições lideradas por socialistas contra o atual 

Governo Republicano, principalmente na Catalunha e em Astúrias, sendo esta 

última a mais duramente repreendida pelas tropas coloniais vindas da África. 

Nesse confronto, Francisco Franco conquista reconhecimento entre os seus pares 

por ter findado com a revolta em Astúrias.  

Nos gabinetes, Gil Robles, um dos criadores da Confederación Española de 

Derechas Autónomas (CEDA), juntamente com outros ex-monarquistas que 

ocuparam importantes cargos no Governo Republicano (Alcalá Zamora, Portela 

Valladares e Santiago Alba, entre outros) empenhavam-se em mudar 

profundamente a constituição, descaracterizando os ideais da República. O 

exército também se reestruturou e substituiu alguns oficiais liberais por 

Africanistas, como, por exemplo, Francisco Franco, nomeado Chefe do Estado-

Maior. Giménez Fernández, considerado liberal pelos integrantes da CEDA, fora 

substituído por Nicasio Velayos, latifundiário que prontamente tratou de frear a 

tímida reforma agrária iniciada em 1931.  

Com a chegada de conservadores ao Governo Republicano e o limiar de um 

confronto ideológico estabelecido nesse período, o objetivo das artes literárias, 

plásticas e cênicas transformou-se e se tornou mais propagandístico: de veículo de 

difusão das culturas voltado para as classes menos favorecidas para propaganda 

denunciativa das péssimas condições de vida do proletariado. Com temor de 

presenciar a Espanha ser atingida pela onda fascista que despontava no continente 

europeu, parte dos burgueses e dos intelectuais, simpatizantes de um governo 

mais democrático e liberal, atuava contra os atuais dirigentes direitistas, que 

desejavam pregar os valores cristãos e a ordem frente a uma revolução comunista.  

Visando as Eleições Gerais de 1936, a esquerda reorganizou-se, porém havia 

divergências ideológicas importantes. Enquanto o Partido Comunista Espanhol 
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tentava limitar as tensões trabalhistas, a CNT estava empenhada em cumprir seu 

compromisso de lutar por uma sociedade libertária, por meio de revoltas. Havia 

uma discussão interna entre Indalecio Pietro e Largo Caballero: o primeiro apoiava 

o Governo Republicano, o segundo tentava obstruir a participação do PSOE, devido 

às frustrações sentidas durante o primeiro biênio da República Espanhola. Por fim, 

e depois de muitas negociações, cria-se a Frente Popular, uma coligação formada 

pelo Partido Socialista Obrero Español (PSOE), Partido Obrero de Unificación 

Marxista (POUM), Izquierda Republicana (IR), Unión Republicana (UR), UGT, PCE, 

incluindo a CNT. Em meio a um país dividido, e com a direita enfraquecida 

politicamente, a Frente Popular foi vencedora, principalmente nas cidades 

industriais e no sul da Espanha. 

A vitória da Frente Popular não conseguiu conter a onda de violência que 

tomava o país. A Falange Espanhola Tradicionalista, liderada por José Antonio 

Primo de Rivera, filho do ditador Primo de Rivera, e inspirada pelo Partido Fascista 

Italiano, fez frente ao Governo Republicano, às vezes de modo violento. Porém, 

muitos esquerdistas também agiram de modo agressivo, executando padres e 

freiras, ou queimando igrejas. Extremistas de ambos os lados promoviam ataques e 

assassinatos, quase diariamente.  

Diante desse cenário, os militares sentiram-se fortes para dar um golpe de 

Estado, apoiados principalmente pela Igreja e incitados há muito tempo pela 

imprensa direitista. Em 17 de julho de 1936, em Marrocos, deu-se início à 

insurreição militar. Aclamados pelos eleitores derrotados nas últimas eleições, os 

nacionalistas chegavam ao continente conquistando cidades importantes para a 

República. Os militares contavam que a República caísse em pouco tempo, e o 

governo esperava conseguir estrangular a tentativa de golpe, porém não foi isso 

que aconteceu. Sem armamentos, ambos recorreram ao pedido de auxílio às 

nações vizinhas, e foi aí que o golpe transformou-se na guerra civil, e a Guerra Civil 

Espanhola em assunto mundial. Em uma passagem do romance Juego limpio faz-se 

menção a essa prática militar de se recorrer a equipamentos bélicos 

internacionais, no caso, armamento alemão cedido aos sublevados: 

[...] a estos los vamos a hacer papila en cuanto llegue el armamento nuevo que 

manda Alemania. 
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- Y prefieres dar, y no que te den, y olvidas que hablamos todos la misma 

lengua, y que ninguno entendemos los nombres escritos en ese armamento 

que dices que vendrá, que llegará oliendo a protestantismo luterano […] 

(LEÓN, 2000, p. 32) 

 

Disposta a ajudar a República Espanhola, a França negociou a venda de 

armamentos ao governo, porém essa postura não agradou em nada ao governo 

inglês, que não simpatizava com as tendências ideológicas esquerdistas do governo 

espanhol. A Inglaterra não queria lutar ao lado da antiga União das Repúblicas 

Socialistas Soviéticas caso a Guerra Civil se convertesse em um confronto mundial 

e, para solucionar esse problema, sugeriu-se um pacto de não intervenção ou NIA 

(Non Intervention Agreement). Esse pacto acabou por igualar o golpe militar a um 

governo eleito democraticamente e acobertou a hostilidade que havia com relação 

ao Governo Republicano Espanhol por parte da Itália, Portugal, Alemanha e 

também Inglaterra. 

Em outubro de 1936, a maioria contava com o fim da guerra, o que fez com 

que a URSS entrasse no confronto fornecendo armamento e auxílio à República. 

Outro país que socorreu a Espanha sem restrições foi o México, fornecendo 

alimentos, combustíveis e capitalizando dinheiro dos países da América. Embora a 

distância comprometesse esse auxílio, a ajuda mexicana contribuiu para a 

resistência republicana.  

E assim, a Guerra Civil Espanhola expandia-se para além das fronteiras. 

Hobsbawm a considera como a última batalha romântica do século XX devido à 

entrega aos ideais por parte de seus combatentes: 

Mesmo antes de a Internacional Comunista começar a organizar as Brigadas 

Internacionais (cujos primeiros contingentes chegaram à sua futura base em 

outubro), de fato antes que as primeiras colunas organizadas de voluntários 

aparecessem no front (as do movimento liberal-socialista italiano Giustizia e 

Libertá), voluntários estrangeiros já lutavam pela República em certa 

quantidade. Mais de 40 mil jovens estrangeiros de mais de cinquenta países 

acabaram indo lutar e muitos morrer num país sobre o qual provavelmente 

não conheciam mais que o mapa no atlas da escola. É significativo que não 

mais de mil voluntários estrangeiros tenham lutado do lado de Franco. [...] 
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deve-se acrescentar que esses não eram nem mercenários, nem, com exceção 

de poucos casos, aventureiros. Eles foram lutar por uma causa. (HOBSBAWM, 

2012, p. 160-1) 

 

Camponeses ou operários que nunca haviam pegado em armas e 

estrangeiros que se predispuseram a lutar contra o fascismo que tomava a Europa 

e não enxergavam a batalha como uma guerra particular da Espanha, acreditavam 

que a vitória dos nacionalistas culminaria em um período de obscurantismo, 

enquanto os nacionalistas acreditavam que lutavam por uma sociedade de valores 

cristãos que estava ameaçada pelo comunismo. 

Além dos estrangeiros, muitos escritores, intelectuais e artistas que se 

identificaram com a Frente Popular formada para as eleições de 1936 

incorporaram as milícias populares, abandonaram o campo teórico e passaram 

para a ação no estalar da guerra. Essas personalidades da esfera cultural são 

relembradas em Juego limpio, como participantes ativos do confronto também 

estabelecido na cultura: 

¿Dónde andaréis hoy vosotros poetas, pintores, escritores de España? ¿Dónde 

Alberti y María Teresa y Cernuda y León Felipe y Serrano Plaja y Aparicio y 

Miguel Hernández? (LEÓN, 2000, p. 115) 

 

Criada no início do conflito, a Alianza de Intelectuales Antifascistas se 

organiza rapidamente criando seções dedicadas à literatura, às artes plásticas, ao 

teatro, à pedagogia, às bibliotecas, assim como as Misiones Pedagógicas de 1931 a 

1936, bem como à propaganda e produção editorial com a revista El Mono Azul. 

José María Quiroga Plá recorda: 

El número de inscritos aumentó rápidamente cuando se produjo la sedición. 

La Alianza fue, en esos días de julio del 36, el hogar donde fueron a agruparse 

los escritores, los artistas, los profesionales de la Inteligencia, en fin, todos 

aquellos que, ante la gravedad del momento, buscaban, aun como ciegos, su 

puesto de combate al lado del pueblo, sintiendo que en España todo lo que 

valía algo era pueblo. (DENNIS; VEGA, 2009, p. 33) 
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A arte produzida neste período pelos participantes da Alianza visava o 

aspecto coletivo, uma arte que se afirmava como combatente e instrumento de 

agitação política servindo-se de uma literatura nomeada como “de urgência”, 

segundo nota dos autores do livro Teatro de la Guerra Civil: el bando republicano, 

Nigel Dennis e Emilio Peral Vega: 

Hay que recordar que durante los años de la guerra se insiste mucho, quizá 

ingenuamente, en la analogía entre poema y fusil. En las páginas de El Mono 

Azul se llega a decir incluso que el romancero de la guerra era <<la metralla 

que la Alianza de Intelectuales Antifascistas lanza contra los traidores 

enemigos del pueblo>> [El Mono Azul, núm. 10, 29 de octubre de 1936]. 

(DENNIS; VEGA, 2009, p. 37) 

 

Além dos envolvimentos dos intelectuais e artistas, os republicanos 

contaram também com os soldados das Brigadas Internacionais que, organizadas 

pelo Partido Comunista, atraíam também não partidários, pessoas que vinham 

refugiadas da Alemanha e Itália para lutarem ao lado do Governo Republicano e 

reforçavam o apelo romântico de uma nação sitiada pelas forças do fascismo, 

configurando um confronto não entre nacionalidades, mas entre ideologias. Muitos 

intelectuais, escritores e artistas de um modo geral se solidarizaram com a causa 

republicana espanhola, alistando-se nas Brigadas. 

A Brigada Internacional representava o que naquele momento propunha a 

República Espanhola: um pluralismo partidário. Embora grande parte dos oficiais 

que pertenciam às Brigadas fossem comunistas, não houve campanha para que os 

voluntários se filiassem ao Partido. A promoção dos brigadistas ocorria de acordo 

com o desempenho no campo de batalha. Lutando com armas obsoletas, 

geralmente estavam na linha de frente dos grandes confrontos.  

A chegada dos brigadistas e de um forte armamento vindo do México, além 

de uma resistência mais organizada, revigoraram as forças dos combatentes, que 

resistiram à chegada de Franco, impedindo a tomada da cidade. Madri foi 

duramente bombardeada, porém sua resistência permitiu a continuidade da 

guerra e a sobrevida do Governo Republicano, que preferiu refugiar-se em 

Valência. 
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Todos os esforços dos voluntários e de nações como México, URSS, e 

parcialmente da França, que com a saída do primeiro ministro Leon Blum findou-

se, não se equiparavam à ajuda que os nacionalistas receberam com armamentos, 

exércitos, combustíveis, mantimentos e empréstimos bancários, com relação à 

quantidade e tecnologia.  

A falta de uma disciplina militar por parte dos milicianos, que muitas vezes 

agiam de modo independente, também contribuiu para o avanço das tropas de 

Franco. Os sucessos do início da guerra não voltaram a se repetir, pois faltava do 

lado republicano uma estratégia de defesa. Não havia um comando definido e 

decisões arbitrárias facilitaram a chegada de Franco à Madri, lugar que 

representava a resistência. 

Com a finalidade de se formar um exército unificado e treinado, foi criado o 

Exército Popular que, sob um decreto, militarizou os grupos milicianos formados 

por trabalhadores, que receberiam treinamento e seriam liderados por oficiais 

profissionais, seguindo os exemplos do Quinto Regimento Comunista.  Já do lado 

nacionalista, as diferenças foram mais objetivamente sanadas, trabalho iniciado em 

1931 com a mesma ideia: derrubar uma república que tinha inclinações aos ideais 

comunistas, segundo o grupo conservador. 

Franco contava também com o apoio da Igreja Católica que, 

espontaneamente, ofereceu apoio aos rebeldes, não só em resposta à represália 

que sofreu desde o início da Segunda República, mas também para recuperar o 

poder e as regalias que havia perdido. O que inicialmente era uma luta contra os 

comunistas virou uma cruzada e deu o status de guerra religiosa a uma guerra civil. 

A Igreja acabou por unir ao golpe todo o seu “rebanho”, influenciando inclusive a 

opinião mundial, embora o Vaticano não tivesse se posicionado com relação à 

Espanha. 

O discurso propagado passou a associar o catolicismo ao militarismo e atos 

de violência promovidos pelos nacionalistas eram apoiados e transformados em 

atos de heroísmo em defesa de uma cidade celestial. Miguel de Unamuno 

protagonizou em outubro de 1936 uma marcante demonstração da ignorância e do 

fanatismo presentes na retórica nacionalista. Desapontado com a Segunda 
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República, Unamuno passou a apoiar a rebelião, porém diante do desaparecimento 

de companheiros de academia e amigos próximos, declarou:  

Se ha hablado de guerra internacional en defensa de la civilización cristiana 

occidental; una civilización que yo mismo he defendido otras veces. Pero la de 

hoy es sólo una guerra incivil. No la guerra civil que de niño viví con el 

bombardeo de mi Bilbao, una guerra doméstica. Conquistar no es convertir. 

Vencer no es convencer y no puede convencer el odio que no deja lugar para la 

compasión; no puede convencer el odio a la inteligencia que es crítica y 

diferenciadora, inquisitiva y no de inquisición. […] Dejaré de lado la ofensa 

personal que supone en un discurso la explosión contra vascos y catalanes, 

llamándoles la anti-España; pues con la misma razón pueden ellos decir otro 

tanto. Y aquí está el señor obispo que, lo quiera o no, es catalán, nacido en 

Barcelona, para enseñaros la doctrina cristiana que ignoráis. Y yo, un vasco, 

llevo toda la vida enseñándoos la lengua española que ignoráis. […] 

Bolchevismo y fascismo son las dos formas – cóncava y convexa – de una 

misma y sola enfermedad mental colectiva. (C.; J.C. Rabaté 2009, p. 684-5)5 

 

Millán Astray, chefe da imprensa e propaganda nacionalista, interrompe 

Unamuno, que já era vaiado com a conhecida frase: ¡Muerte a los intelectuales!. 

Unamuno foi destituído do cargo de reitor da Universidade de Salamanca e foi 

condenado a prisão domiciliar. Três meses depois do ocorrido, faleceu. 

A guerra foi marcada também por oportunismos e vinganças anteriores ao 

confronto. Algumas disputas familiares, interesses particulares, amizades ou 

opiniões passadas poderiam servir de justificativa para uma execução. Nas áreas 

rurais a violência foi mais devastadora e muitos “acertos de conta” contribuíram 

para o alto número de assassinatos. 

                                                           
5 Citação dos biógrafos Colette y Jean Claude Rabeté em nota de número 18 do capítulo 
nono: “No queda ningún rastro escrito ni grabado de esta famosa intervención. Hemos 
tomado la libertad de reconstruir el posible discurso de Unamuno a partir de las notas 
garabateadas en el sobre que bien contiene en el archivo Unamuno la palabra <<Rizal>> 
borrada de la fotocopia del manuscrito original en la biografía de Emilio Salcedo y en otros 
artículos que siguen corriendo a propósito de esta famosa intervención del 12 e octubre. 
Asimismo, nos hemos valido de los discursos y escritos dedicados a las celebraciones 
anteriores de este día de la Raza. Por último, hemos acudido al texto de El resentimiento 
trágico de la vida y a los artículos escritos en  Ahora durante los meses precedentes. 
(C.&J.C. RABATÉ 2009, p. 750). 
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Grandes batalhas foram travadas durante os três anos, uma delas, em 

Teruel. Após a batalha de Teruel, a Espanha Republicana foi dividida em duas 

partes, dificultando ainda mais as ações da Frente Popular, que perdia 

significativamente armamentos e força humana. As ações internacionais impostas 

pelo NIC somente beneficiavam os rebeldes. Franco se fortalecia a cada batalha, 

sobretudo com a morte de seus principais rivais internos, o carismático Antonio 

Primo de Rivera, líder da Falange Espanhola Tradicionalista, executado em 1936 e 

o General Emilio Mola Vidal, morto em um acidente de aviação em 1937. 

O povo, que já não suportava mais os bombardeios e o racionamento de 

comida, esperava pelo fim da guerra e até os líderes do Governo Republicano 

esperavam pela assinatura de um acordo, embora Franco não sinalizasse uma 

alternativa que não fosse a rendição incondicional. Alguns soldados, com medo de 

represálias, passavam para o lado nacionalista, diminuindo ainda mais o 

contingente republicano.  

Embora houvesse superioridade por parte do exército nacionalista, o 

exército popular resistia e Franco não conseguia concluir a guerra, irritando seus 

aliados. Em meio a um continente às vésperas de um confronto mundial, o então 

presidente Juan Negrín viajou para o encontro da Liga das Nações, em Genebra, 

para anunciar a retirada unilateral de soldados estrangeiros. A retirada dos 

Brigadistas foi realizada em um grande ato em outubro de 1938. Esperava-se então 

que, seguindo o pacto de não intervenção, as forças internacionais pressionassem 

os nacionalistas a fazerem o mesmo. Porém, um acordo externo às questões 

espanholas, mas que envolvia os aliados de Franco, acelerou o fim da guerra 

espanhola favorecendo os nacionalistas: o acordo de Munique, assinado entre os 

líderes das maiores potências europeias – Inglaterra, França, Alemanha e Itália –

permitia a Hitler o domínio de áreas checas sob a condição de a Alemanha não 

reivindicar nenhum território. Com a assinatura desse acordo, a Segunda Guerra 

foi adiada e a situação internacional da Espanha permaneceu a mesma. 

Em 1º de abril de 1939, Franco finalmente vence a guerra e inicia-se na 

Espanha uma longa ditadura, dedicada a alimentar um clima de repressão e 

vingança. Para os republicanos, o pior estaria por vir. Os que ficaram foram presos, 

torturados, submetidos aos trabalhos forçados para a reconstrução do país, muitos 
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morreram nas prisões e outros eram dados como desaparecidos. Grande parte 

daqueles que se dedicaram a defender a República, ou que simplesmente fugiam 

dos bombardeios, exilou-se. Os que foram para França foram mantidos em campos 

de concentração, vivendo em péssimas condições e sem alimento suficiente, além 

de sofrerem com a invasão alemã durante a Segunda Guerra e também serem 

submetidos a trabalhos forçados. Grande parte dos intelectuais refugiou-se na 

América, sendo o México o país que mais recebeu os espanhóis.  

Declarada a derrota da Espanha Republicana, o exílio foi para a maior parte 

dos intelectuais a punição por compactuarem com o governo, promovendo um dos 

maiores êxodos intelectuais da história. Além disso, professores, estudiosos e 

escritores que permaneceram no país, foram destituídos de seus cargos,criando-se 

a partir daí um comitê de propaganda responsável por construir uma visão 

maniqueísta do passado. A visão disseminada por Franco e sacramentada pela 

Igreja Católica era a de que a Guerra Civil foi uma cruzada que libertou a Espanha 

dos comunistas ateus. Franco era o caudilho invicto, líder da gloriosa cruzada e 

guardião da Espanha unida por uma só língua e religião.  

Em 1953 a Espanha Nacionalista foi reconhecida pela comunidade 

internacional e Franco exaltado como aquele que venceu comunismo. O retorno da 

Espanha à comunidade internacional terminou com a esperança de que findasse o 

longo exílio enfrentado pelos republicanos espanhóis. Somente após a morte do 

caudilho, em 1975, é que a Espanha se abriu paulatinamente, recebendo seus 

exilados e revendo sua história, escutando, agora, a versão do lado perdedor, que 

durante os quase quarenta anos de exílio não se calou, mas foi apartado de seu 

principal público.  

Foi na literatura que estes homens e mulheres, cidadãos da Espanha 

Peregrina6, tiveram o espaço apropriado para relatarem suas experiências 

revelando suas verdades, de modo a estarem comprometidos somente com o 

                                                           
6 Espaço ideológico dos exilados espanhóis, que ainda dentro dos navios produziam textos 
com um discurso plural com a intenção de criar e legitimar uma identidade ou unidade do 
exílio espanhol, opondo--se à Espanha Franquista, convertida em Espanha da barbárie. 
Além disso, España Peregrinafoi título da revista publicada pela primeira vez em 1940, no 
México, por José Bergamín, com a finalidade de refletir sobre as várias maneiras de manter 
a cultura espanhola ativa e também de unir a intelectualidade exilada. 
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propósito de trazerem à luz o que havia sido jogado no esquecimento ou distorcido 

pela historiografia adotada pelo grupo vencedor. Embora prevalecesse o pacto de 

silêncio, para que as feridas da guerra, ainda não totalmente cicatrizadas, não 

voltassem a causar danos, os textos literários foram uma alternativa para o 

conhecimento daquele período, e um possível canal de diálogo entre estes dois 

grupos de espanhóis distanciados pelo tempo. 

Esse turbulento período da história espanhola foi experimentado e 

representado pela autora María Teresa León em grande parte de sua obra, criando 

um diálogo entre os textos que expressam de modo singular sua participação ativa 

na defesa dos ideais artísticos, políticos e filosóficos, mesclando suas experiências 

pessoais e atividades desenvolvidas durante a guerra à sua produção ficcional. É 

preciso conectar sua vida a esse contexto histórico para buscar o significado de 

parte de sua produção, que é a leitura deste mundo, embora mais relevantes que a 

base autobiográfica de sua obra sejam as características estéticas, pautadas por 

este diálogo. 

 

1.2. Andanças de uma niña extraviada 

 Segundo o socialista francês Charles Fourier, o grau de emancipação 

feminina serve para medir o grau de democracia de uma sociedade (VARELA, 

2011, p. 11). Partindo e concordando com ele desse pressuposto, pode-se dizer 

que, por meio de seus textos, María Teresa León buscou a igualdade feminina em 

um país de cultura machista contribuindo para a democratização que se iniciava 

com o advento da República, mas que foi interrompida pela ditadura Franquista. 

Algumas condições históricas proporcionaram às mulheres, principalmente 

às pertencentes à classe burguesa, a possibilidade de fazerem parte, de modo mais 

participativo, dos espaços culturais, políticos e sociais. Uma dessas condições 

históricas foi a instauração da Segunda República. O voto feminino, o divórcio eas 

leis trabalhistas específicas às mulheres foram resultado de uma luta sexista 

iniciada na Primeira República Espanhola, por volta de 1860, quando surgiram os 

primeiros indícios de que a estrutura da sociedade tradicionalista espanhola 

estava mudando. Segundo Julia Varela, no século XIX as mulheres começaram a 
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assumir tarefas que eram especificamente masculinas, principalmente no espaço 

cultural: salões literários dirigidos por mulheres que proporcionavam encontros 

para se debater, por exemplo, a educação para mulheres almejando espaço nas 

academias.  

Mas esse novo comportamento feminino deparou-se com a resistência de 

intelectuais e alguns estudiosos formadores de opinião. Gregorio Marañón, por 

exemplo, defendia a ideia de que os sexos eram diferentes e que se completavam. 

Com tal argumentação pretendia legitimar cientificamente sua teoria de que as 

mulheres estavam propensas a se identificar com os afazeres domésticos – cuidar 

da casa, da educação dos filhos –, diferentemente dos homens. 

No final do século XIX e início do século XX, foram fundadas diversas 

associações de mulheres que publicavam livros e abriam discussões sobre a 

educação feminina, independência financeira e política7 da mulher, matrimônio e 

maternidade. Algumas dessas associações eram ligadas a partidos políticos, à 

maçonaria e ao republicanismo. Mas esse movimento emancipatório das mulheres 

dava-se exclusivamente na burguesia. As mulheres de classes mais inferiores ainda 

viviam sob a autoridade de seus pais ou maridos. Manter a mulher cuidando da 

casa era importante para tornar duradouro o discurso moral – defendido pela 

Igreja – por meio da educação passada aos filhos, que mantinha a mulher submissa 

ao homem e o homem obediente e submisso a seus patrões, impedindo assim 

greves e rebeliões. 

É nesse início de século, em 1903, em que as discussões sobre a questão 

feminina começam a se configurar na Espanha, que nasce María Teresa León. 

Embora tivesse nascido em Logronho, se considerava de Burgos, lugar de origem 

da família de sua mãe, Olivia Goyri, e onde passou sua primeira infância. Filha de 

pai militar, Álgel León, María Teresa teve educação rígida, mas já demonstrava a 

ruptura com os padrões burgueses que lhe eram impostos desde muito cedo. Em 

suas memórias, relata que a infância foi um período conflituoso: 

                                                           
7 A questão do voto feminino foi muito discutida sob a perspectiva de que se não houvesse 
uma educação que promovesse a emancipação da mulher, o voto seria uma arma contra 
elas mesmas, uma vez que a maioria das mulheres espanholas seguia as orientações de 
seus mentores (pai, marido ou até mesmo o padre). 
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María Teresa León había sido expulsada suavemente del Colegio del Sagrado 

Corazón, de Leganitos, de Madrid, porque se empeñaba en hacer el 

bachillerato, porque lloraba a destiempo, porque leía libros prohibidos... 

(LEÓN, 1998, p. 142)  

 

Seu primeiro contato com a literatura e com as artes se deu na casa dos tios, 

Ramón Menéndez Pidal e María Goyri – a primeira mulher a formar-se e a dar aulas 

em uma universidade e que defendia publicamente os direitos das mulheres em 

emancipar- -se – como narra em Memoria de la melancolía: 

En aquella casa aprendí los primeros romances españoles. A veces sacábamos 

un viejo gramófono de cilindro. Allí escuchábamos las canciones recogidas por 

María Goyri y Ramón Menéndez Pidal, durante su viaje de novios, siguiendo la 

ruta del Cid hacia su destierro. Por primera vez oí la voz del pueblo. Por 

primera vez tomé en cuenta a los inteligentes y a los sabios. (LEÓN, 1998, p. 

151) 

 

Sua tia foi uma das defensoras do ensino para as mulheres. Além de 

desenvolver pesquisas no campo da filologia, María Goyri deu aulas na Institución 

Libre de Enseñanza. A filha do casal, Jimena, teve uma educação libertária, estudava 

no colégio da Institución Libre que lhe proporcionava um ensino misto e laico, 

diferenciando-se das garotas de sua idade e também de sua família. Sua prima, 

María Teresa León, admirava o modo como Jimena se comportava e como eram as 

coisas na casa da prima: 

Y estaba Jimena. Jimena era la síntesis de lo que un ser humano puede 

conseguir de su envoltura carnal. Algo mayor que yo, saliendo sola, sin 

acompañante al colegio, que no se llamaba colegio sino Institución Libre, 

colegio laico sin monjas reticentes que dan la señal de levantarse o sentarse 

todas al unísono, con dos trocitos de maderas golpeados. (LEÓN, 1998, p. 150). 

 

María Teresa retrata sua infância com certa insatisfação, por causa da 

rigidez que sua classe social lhe impunha. A ela não lhe era permitido brincar com 

as crianças de sua rua, por exemplo. Porém, a casa dos tios era um espaço de 

liberdade e de conhecimento, recordado nostalgicamente pela autora. A educação 
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liberal defendida pelos tios, a igualdade entre mulheres e homens e o contato com 

a cultura livre da classificação de proibição da Igreja tornavam atraente e 

interessante os momentos passados com os tios e com a admirada prima Jimena. 

Devido a profissão de seu pai, María Teresa viveu em muitos lugares 

diferentes, sendo as cidades de Burgos, Barcelona e Madri as principais. Dessa 

maneira, ela esteve exposta à diversidade cultural espanhola. Essa experiência com 

a heterogeneidade do povo espanhol foi posteriormente utilizada em seus textos 

em uma combinação de elementos da cultura erudita e popular, apreendida nos 

estudos dos romances espanhóis realizados na casa dos tios. Provérbios, canções 

infantis, trava-línguas, histórias folclóricas, contos populares estiveram presentes 

em diversas de suas obras e em sua concepção: 

La enumeración de cuentos, coplas, conjuros, adivinanzas, pregones, 

dicharazos y refranes que son la literatura de esas costumbres, de esa 

artesanía española elevada hasta el arte, es la que da suelo y aire a la cultura 

popular de España. (LEÓN, 1998, p. 331). 

 

No início da adolescência, assim como tantas moças de família burguesa, 

María Teresa rebela-se contra a imposição social ao papel a ser desempenhado 

pelas mulheres, tendo como refúgio seus livros. Segundo Julia Varela, as crises da 

adolescência afetavam, sobretudo, às mulheres, pois esse período sinalizava o fim 

de um período de formação e o início da preparação dos casamentos. Já para os 

homens, significava o começo de sua socialização profissional. Muitas adolescentes 

nessa época eram levadas a psiquiatras ou a confessores para serem ajudadas a 

superarem a frustração (VARELA, 2011, p. 37).  

Como era comum a todas as moças, casou-se cedo, e em um casamento 

curto e frustrado – terminado por meio de divórcio – ela teve dois filhos. Sobre 

esses filhos não há muitos relatos em suas memórias, e, em um dos poucos, narra o 

seu impedimento, por parte da família do ex-marido, em ver um dos filhos que 

estava doente: 

La muchacha lloraba sin consuelo. Llevaba en la mano el telegrama que le 

decía que su hijo se estaba muriendo. […] Tiene meningitis. Tuvieron que 

aguardar a que amaneciera. Luego telefonearon. Una voz desconocida le 
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contestó: ¿Quién? ¿Cómo? ¿Quién dice que es? ¿La madre del niño? Bueno, voy 

a comunicarlo. Y el tiempo, el tiempo, hasta alguien de la casa dijo: ¿Quieres 

venir en seguida? Se lo voy a  decir a mi madre. Y luego, después de morirse de 

rabia, otra voz que le decía: Soy la enfermera. Creo que podría venir a las 10, 

sí, a las 10. Antes, no. Tienen que consultar el abogado. (LEÓN, 1998, p. 163-4) 

 

Sua postura transgressora de romper o sacramento católico do matrimônio 

em uma sociedade machista regida por leis pautadas em doutrinas religiosas 

estava também refletida em seus textos. Dedicou-se às Letras e às Artes e, por meio 

delas, retratou e defendeu as mulheres, principalmente as de classes sociais mais 

inferiores. Em Burgos, sob o pseudônimo de Isabel Inghirami – pois não se sentia à 

vontade para assinar com seu próprio nome, evitando assim represálias –, María 

Teresa contribuiu para o Diario de Burgos entre 1924 e 1928. Escrever para o 

jornal ajudava-a a superar a insatisfação de uma vida infeliz imposta pelo 

casamento. Escrevia artigos sobre espetáculos teatrais, recitais de poesia, mas 

também demonstrava sua inquietação perante as desigualdades sexistas naquela 

sociedade espanhola. Um de seus artigos defendia uma moça que por desespero e 

vergonha afogou seu próprio filho: 

Dijo Isabel Inghirami lo que pensaba de la sociedad que permite la ignorancia 

y la desesperación que llevan al crimen. Defendió a la muchacha, afrontó los 

prejuicios que ataban tan fuerte las correas sobre las infelices indefensas. El 

hombre, claro es, había huido. La pobrecita agotó día a día de su embarazo el 

calvario hasta la decisión final. Hubo discusiones sin fin. (LEÓN, 1998, p. 160-

1). 

 

O olhar compreensivo para a questão feminina esteve presente, de modo 

especial, em sua produção mais combativa. Talvez essa necessidade tenha sido 

despertada como uma forma de contestar a educação tradicionalista recebida na 

infância. María Teresa León se opôs às ordens sociais que eram impostas às 

mulheres, pois desejava libertar-se, queria ser uma mulher autônoma e empenhou-

se para que as mulheres de sua sociedade o fossem também: 

Vive en una ciudad con cardenal, arzobispo y gobernador... ¿Por qué es débil y 

no dijo que no a un cardenal? Las mujeres españolas no pueden desoír esa voz. 
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Niña, niña, dijo el cardenal. Esta  vida triste prepara la alegría de otra. Niña, 

niña, tienes que volver con él. Un mal marido es mejor que un buen amante. 

Niña, niña, regresa junto a tu hijo. Te necesita. Ninguna fuerza del mundo debe 

separarte de tu obra. (LEÓN, 1998, p. 163) 

 

Em seus textos, propunha a discussão da emancipação da mulher por meio 

do trabalho e ajudava a organizar conferências que tratavam sobre o assunto. 

Começou a escrever contos e o primeiro foi Cuentos para soñar, publicado em uma 

coleção de literatura infanto-juvenil. Em 1928, viajou para a Argentina e participou 

de diversas conferências, além de escrever para a revista argentina Caras y Caretas, 

ao mesmo tempo em que escrevia para o jornal em Burgos. Conheceu muitos 

artistas, participando da relação cultural estabelecida entre Argentina e Espanha 

naqueles anos. 

Mudou-se para Madri em busca de uma nova vida. Nesse período conheceu 

seu grande companheiro, Rafael Alberti, o que acelerou o rompimento de um 

casamento fadado ao fracasso, separando-se de seus filhos, uma vez que a 

legislação vigente deu a seu marido a guarda dos garotos. Rompeu também o 

contato com seu círculo social de militares, substituindo-o pelos artistas de 

vanguarda.  

Com o advento da República, María Teresa envolve-se mais com a política. 

Em um testemunho publicado no livro Escritores, Editores y Revistas del Exilio 

Republicano de 1939, o poeta Marcos Ana, que entrou em contato com María 

Teresa por meio de cartas – ele na prisão de Burgos, ela no exílio na Argentina – 

afirmou que, do casal, María Teresa era muito mais politizada que Alberti, 

comprometendo-se com os proletários, embora não tivesse sido despertado um 

olhar humanizado para esta classe social durante a educação recebida por seus 

pais.8 

Durante a Guerra Civil, María Teresa León e Rafael Alberti tomam um 

posicionamento político que os afastaria de amigos e familiares, porém os 

aproximou dos trabalhadores. Além de participar das revistas El Mono Azul e 

                                                           
8 ANA, M. Testimonio. In.: Escritores, Editoriales y Revistas del Exilio Republicano de 1939. 
Sevilla: Biblioteca del Exilio, 2006. p. 457. 
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Octubre, María Teresa atuava, dirigia e produzia peças teatrais com seu grupo 

Guerrillas del Teatro. Enquanto Alberti escrevia poemas que deslumbrava a todos, 

María Teresa acabava ficando na penumbra da “luz” de seu companheiro. Porém 

afirma também que tanto Alberti quanto seus estudiosos reconhecem que María 

Teresa tinha sua luz e como ela contribuiu para o sucesso dele (VARELA, 2011, p. 

146). 

Seus textos passam a tratar de temas sociais, destacando-se dentre eles a 

questão feminina no que diz respeito à emancipação das mulheres e também a luta 

pela igualdade de direitos e justiça social orquestrada com as medidas tomadas 

pelo governo republicano que recém chegava ao poder.  

Mulher de teatro9,sua trajetória e personalidade teatral começou a ser 

traçada quando, financiada pela Junta de Ampliación de Estudios del Movimiento 

Teatral, viajou pela Europa passando por Alemanha, Dinamarca, Noruega, Bélgica e 

Holanda e pela União Soviética com a finalidade de realizar estudos sobre as novas 

tendências cênicas. Em razão dessa viagem, a autora publicou no jornal El Heraldo 

de Madrid10, em 1933, dez artigos sobre o teatro internacional, principalmente 

sobre o teatro soviético. Em outubro de 1934, no mesmo momento em que 

estourava a revolução dos mineiros em Astúrias, durante o Primeiro Congresso 

Internacional de Escritores Revolucionários, ela e Alberti conheceram Gorki, 

Eisenstein, e André Malraux, contribuindo ainda mais para as convicções 

defendidas por María Teresa. Essa viagem acabou por determinar as técnicas de 

jogos de luzes, projeções, alegorias, cenários e figurinos utilizadas por María 

Teresa em suas montagens, de modo especial na peça Huelga en el puerto que foi 

publicada no terceiro número da revista Octubre11, texto veículado entre agosto e 

setembro de 1933. Para Gregorio Torres Nebrera12 (1996, p. 190), essa peça foi o 

                                                           
9 “Mujer de teatro auténtica (directora escénica, actriz, ensayista, dramaturga”, conforme 
afirma Manuel Aznar Soler no prólogo do livro Teatro. LEÓN, M.T. Teatro – La libertad en 
el tejado. Sueño y verdad de Francisco de Goya. Sevilla. Biblioteca del Exilio: 2003. 
10El Heraldo de Madrid foi um periódico diário de ideologia liberal fundado em 1890, de 
grande circulação na Espanha, teve fim juntamente com a Segunda República, em 1939. 
11http://revistas.edaddeplata.org:8080/cgi-bin_todas/WUV.exe?app=rev Arquivo digital 
da Residencia de Estudiantes 
12 Gregorio Torres Nebrera é Catedrático de Literatura Espanhola na Universidade de 
Extremadura e responsável pela edição do livro Obras dramáticas y escritos sobre teatro, 
publicado pela Asociación de Directores de Escena de España 
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melhor exemplo do que vinha a ser o teatro proletário, correspondendo às 

exigências das teorias propostas por Piscator e também por Sender, este em seu 

livro Teatro de masas, em que afirmava que o teatro deveria oferecer ao público a 

base dos motivos universais e imediatos cuja entranha política seria inevitável, já 

que a imaginação só coincidiria com o protesto e o aplauso, e por detrás de cada 

um desses itens, uma realidade política. 

Embora a peça nunca tenha sido encenada, em sua primeira rubrica já se 

pode notar uma preocupação estética, demonstrada pelo recurso da iluminação, 

utilizado para a demarcação dos três principais ambientes: a sala do Telegrafista, o 

mercado de rua e o porto. O cenário marcado pelo jogo de luzes, recurso muito 

utilizado pelos Futuristas Russos por causa da novidade dessa tecnologia, também 

delimita o início e o fim das ações de uma peça sem atos. Esse uso da iluminação 

como composição cenográfica aponta o diálogo da autora com essa nova linguagem 

dramática e também uma sofisticação no teatro de urgência, caracterizado por sua 

simplicidade estética, uma vez que o objetivo era o de ser encenado em qualquer 

recinto.  

Na peça que retrata uma greve portuária ocorrida em Sevilha, em 1931, 

fortemente repreendida pela força bruta e que contribuiu para a organização de 

outra greve geral, realizada em 1932, as personagens são categorizados como: La 

mujer del capacho, La frutera, La criada, La vendedora de rábanos,juntamente com 

os personagens El vendedor e El hombre e o uso do artigo definido com letra 

maiúscula restringe-os e os torna representantes das categorias mencionadas. Do 

mesmo modo que a nomeação das personagens influi na constituição da crítica 

proposta no texto, os objetos utilizados em cena também auxiliam na construção 

do discurso panfletário. O tamanho do cesto carregado pela criada e pela 

personagem La mujer del capacho converte-se em uma demonstração de como é 

feita a distribuição das riquezas naquele momento: o da criada – na verdade o de 

seus patrões – é grande e está cheio de bons produtos, enquanto o de La mujer del 

capacho – remendado e retirado do lixo – não encontra espaço naquele mercado. 

Os objetos são uma alegoria das riquezas: os cestos dos ricos são grandes e 

preenchidos com o trabalho do proletário (neste caso, pelas mãos da criada) já os 

dos pobres são retirados do lixo, das sobras dos ricos. 
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Com a finalidade de exporem a forte repressão sofrida pelos mineiros e 

também com a missão de angariarem fundos para as vítimas da repressão, 

viajaram para o continente Americano – Estados Unidos, Cuba, Guatemala, México, 

Colômbia, etc. – mas em alguns países sua entrada foi impedida pelo fato de Alberti 

ser filiado ao Partido Comunista. 

De volta à Espanha, além de encontrarem a casa revirada, María Teresa 

León foi levada à Dirección General de Seguridad a fim de explicar suas viagens pela 

Europa, sendo preciso a intervenção de Queipo de Llano para que não fosse detida: 

¿Dónde está la señora que estos imbéciles han detenido? Y como en España 

nada se puede negar a un general del ejército, la señora salió de la DGS cogida 

de su brazo como si saliese de un baile. (LEÓN, 1998, p. 267). 

 

Em nova viagem em 1936, mas agora em férias para Ibiza, são 

surpreendidos pela notícia de que um levante contra a República Espanhola teve 

início no Norte da África: 

La guardia civil caminera, que ya había fusilado a Federico, nos obligó a dejar 

la puerta entornada y “las alcándaras vacías” en nuestro molino. Corrimos 

monte abajo hacia la playa d’En Bossa. Allí encontramos a un extraño 

veraneante de gafas muy negras. Era Pau, el patrón contrabandista 

complicado en la voladura de un puente al tenerse noticias de la sublevación 

de Franco. (LEÓN, 1998, p. 271). 

 

Depois de passarem escondidos por um tempo em Ibiza, María Teresa León 

e Rafael Alberti chegam a Madri já em guerra. Em suas memórias, María Teresa 

narra sua tensão ao dizer sua profissão quando pediram seu passaporte, já que, 

segundo ela, a frase de Millán Astray “¡abajo la inteligencia!” ainda ecoava e todos 

tinham medo em serem considerados intelectuais (VARELA, 2011, p. 141). 

Com a guerra deflagrada, seu engajamento político não ficou restrito às 

atividades literárias. Durante a Guerra Civil, ela foi secretária do Comité de 

Agitación y Propaganda Interior de Alianza de Intelectuales para Defensa de la 

Cultura, sendo responsável pela seção teatral. Tornou-se diretora do Teatro de Arte 

e Propaganda, cuja instalação situava-se no Teatro de la Zarzuela, em Madri e por 
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esse motivo foi nomeada diretora do grupo teatral Guerrillas del Teatro, pelo qual 

tinha grande estima13. Com o grupo, viveu no Palácio do Marquês de Heredia 

Spínola uma grande experiência teatral. Por essa casa passaram grandes nomes da 

literatura mundial que se solidarizaram com a República Espanhola, dentre eles 

Ernest Hemingway, André Malraux e César Vallejo. María Teresa León também 

criou uma escola de aprimoramento de técnicas teatrais anexada ao Teatro de la 

Zarzuela e, em dezembro de 1937, promoveu a primeira assembleia democrática 

do teatro espanhol. Nesse encontro surgiu a ideia de se criar um Boletín de 

orientación teatral, tendo seu primeiro número lançado em fevereiro de 1938. 

O grupo da Alianza ganhou notória importância no âmbito cultural por suas 

ações em defesa da cultura, segundo María Zambrano “La inteligencia tenía que ser 

también combatiente” (TRAPIELLO, 1994, p. 64). Uma das ações dessa mesma 

organização era a publicação da revista literária El Mono Azul, tendo como 

responsáveis Alberti e María Teresa, além de José Bergamin, Rafael Dieste, Lorenzo 

Varela, Antonio Machado e artistas estrangeiros que contribuíam esporadicamente 

para a revista. Seu conteúdo era composto por poesias que fizeram parte do 

Romancero de la guerra civil14, peças teatrais, bem como propagandas e instruções 

militares, que também completavam suas páginas. Outra ação do grupo da Alianza 

foi o salvamento de importantes quadros e esculturas do Museo del Prado, atingido 

por um forte bombardeio. Essa ação encontra-se relatada de modo mais detalhado 

no texto de María Teresa León intitulado La historia tiene la palavras, bem como 

em sua novela Juego limpio e também nas memórias do casal – La arboleda perdida 

e Memoria de la melancolía: 

Jamás soñé entrar en el Museo del Prado bajando una escalerilla insospechada 

y, mucho menos, llevando en la mano un documento oficial autorizándome 

para empresa tan grande: trasladar a Valencia los cuadros del Museo del 

Prado. (LEÓN, 1998, p. 352). 

                                                           
13Si a algo estoy encadenada es al grupo que se llamó Guerrillas del Teatro del Ejército del 
Centro. LEÓN, M.T. Memoria de la melancolía. Madrid, Castalia, 1998. 
14 O Romancero era composto por poesias publicadas em revistas literárias ou periódicos 
republicanos. As poesias eram feitas pelos escritores pertencentes ao grupo de 
Intelectuais em Defesa da Cultura e também contava com contribuições espontâneas de 
seus leitores. A ideia era a de realizar por meio das poesias a interpretação coletiva ou 
leitura da guerra. 
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O teatro também foi contemplado pela Alianza de Intelectuales Antifascistas, 

por meio da formação do grupo Guerrillas del Teatro, como já comentado, dirigido 

por María Teresa15. O caráter de soldados da cultura adotado pelos artistas e 

intelectuais participantes da Alianza percebe-se com mais clareza no grupo de 

cômicos que compunham as Guerrillas.  

Com o fechamento do Teatro de la Zarzuela, María Teresa León e seu grupo 

de cômicos partem para a estrada, pois o objetivo também era levar o teatro até o 

fronte, como diz em seu livro de memórias: “¿Por qué no ir hasta la línea de fuego 

con nuestro teatro?” (LEÓN, 1998, p. 112). Em suas palavras, os atores 

converteram-se em soldados, fazendo sua ‘própria batalha’ em defesa da cultura. A 

finalidade do grupo teatral era o de levar a arte clássica, por meio de peças de 

Cervantes, Molière, Shakespeare ou Lope de Vega, aos soldados que estavam nos 

frontes, bem como o teatro de urgência, de fim propagandista. Com a divulgação 

dos trabalhos realizados pelos artistas espanhóis nos frontes, María Teresa recebe 

um caminhão como doação dos artistas franceses durante o Segundo Congreso 

Internacional de Escritores Antifascista e esse veículo serviu para a locomoção do 

grupo das Guerrillas durante a guerra: 

El camión regalado por los franceses nos servía de transporte [...]¿Dónde 

terminaría aquel camión? Yo no seguí más que una parte de su recorrido a 

través de la España en guerra. (LEÓN, 1998, p. 113). 

 

Salvador Arias, participante das Guerrillas, afirma no texto Homenaje a 

María Teresa León16 que, dentro do mundo das Artes, o Teatro era a coisa que 

María Teresa mais amava. Arias narra ainda o embate de Teresa com os sindicatos 

que queriam determinar os atores principais, os cortes nos gastos – pois 

consideravam as montagens da companhia de María Teresa León muito caras – e o 

                                                           
15É possível perceber nas produções teatrais deste período uma grande influência do 
teatro revolucionário de Erwin Piscator e Bertold Brecht, que conheceram durante a 
viagem feita pela Europa, com a finalidade de estudar as novas técnicas teatrais 
desenvolvidas. Por meio do teatro de urgência, por artigos, poesias ou contos publicados 
nas revistas El Mono Azul e Octubre, María Teresa privilegia a temática social de modo 
muito dicotômico, como afirma Julia Varela. 
16Arias, S. Homenaje a María Teresa León. In.: Escritores, Editoriales y Revistas del Exilio 
Republicano de 1939.Sevilla: Biblioteca del Exilio, 2006. 
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embate para que, por exemplo, Numancia, uma adaptação do texto de Cervantes 

feita por Alberti, estreasse. 

Esse foi um período tão relevante para autora que seu livro ficcional Juego 

limpio é ambientado no casarão em que a companhia se instalava, retratando os 

dias que ali viveram.  

No texto Memoria de la hermosura17, Almudena Grandes afirma que María 

Teresa León foi capaz de viver à altura de sua escritura, que, criada para viver nos 

salões da burguesia, aceitou o desafio do trabalho sem descanso pela causa política 

e cultural que abraçou. Afirma ainda que:  

Sin María Teresa, Madrid habría sido una ciudad distinta, su lucha habría sido 

una lucha distinta, su leyenda más pobre, más oscura, sin aquella pistolita de 

plata cargada con cinco balas, tres para ellos, le dijo a alguien que fue al 

palacio del Marqués de Duero a intentar convencerla de que abandonara junto 

con su marido la ciudad sitiada, tres para ellos, y fue María Teresa quien habló, 

María Teresa quien tenía la pistola en la mano, tres para ellos, dos para 

nosotros. (ARMAS, 2005, p. 11) 

 

Com o fim da guerra e a derrota do Governo Republicano, María Teresa 

León, acompanhada de aproximadamente 300.000 compatriotas, retirou-se de 

uma Espanha devastada pela guerra civil e que seria governada pelo general 

Francisco Franco, deixando para trás amigos da resistência, familiares, obras de 

arte dadas por amigos e os exemplares de sua biblioteca.  

Engajada politicamente pela propagação da cultura durante a guerra, María 

Teresa León continuou, nos quase quarenta anos de exílio, denunciando por meio 

de suas obras a barbárie, e também divulgou e refletiu a experiência desenvolvida 

durante o conflito. O casal vai primeiramente para a França, recebendo a ajuda de 

Pablo Neruda e de sua então esposa Delia del Carril. Tenta nesse período publicar 

seu romance Contra viento y marea, mas não tem sucesso, pois segundo narra em 

suas memórias, a alegação que recebeu foi de que a questão espanhola não 

interessava a ninguém. Porém, conseguem trabalho no Ministério de 

                                                           
17 Publicado em Armas, O. A. (Org.). María Teresa León. Memoria de la hermosura. Madrid: 
Fundación Autor, 2005. p 9-14. 
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Telecomunicações realizando traduções, graças à mediação de uma amiga: 

Elisabeth de Lanux.  

Mas não havia segurança para os espanhóis refugiados. Assim que Henri-    -

Philippe Petain assumiu o cargo de primeiro ministro e reconheceu o governo 

franquista, a perseguição aos exilados espanhóis teve início. Muitos foram 

extraditados para serem, na maioria das vezes, condenados à morte. María Teresa 

relata em suas memórias a difícil tarefa de esquivar-se da polícia francesa. Alberti 

escreve entre 1939 e 1940 o livro Vida bilíngue de un refugiado español e, por meio 

da poesia, expressa a tensão que os levou a buscar abrigo na América, deixando 

para trás, uma vez mais, casa, livros e outros bens. 

Na Argentina tiveram sua filha, Aitana18, e em momentos difíceis contaram 

com a ajuda dos Aráoz Alfaro, Rubia Rojas Paz, esposa do escritor Rojas Paz, entre 

tantos outros amigos. Em Buenos Aires encontram Gonzalo Losada, editor dos 

livros do casal, que acabou por determinar a estada deles na Argentina, posto que a 

ideia inicial seria a de se alojar no Chile, por causa da amizade com Pablo Neruda: 

¿Qué haríamos solos y sin patria? Nuestra patria iba a ser desde ese momento en 

adelante nuestros amigos. (LEÓN, 2003, p. 508). 

Nesse país passaram a maior parte do exílio, vinte e três anos, e, aí, María 

Teresa León produziu a maioria de seus textos. Além de participar de conferências 

literárias, colaborou em roteiros de filmes, fez programas de rádio e traduções. 

Com os trabalhos, construíram uma casa no Uruguai e a nomearam La Gallarda, em 

referência a uma peça de teatro de autoria de Rafael Alberti. Em 1946, quando Juan 

Domingo Perón assumiu o governo argentino, uma forte censura estabeleceu-se no 

país, atingindo diretamente os trabalhos do casal espanhol, acabando por dificultar 

a intensa produção de María Teresa León. 

Durante o exílio, muitas foram as viagens realizadas pelo casal e diversos os 

destinos: Rússia, Chile, Checoslováquia, Alemanha, onde encontraram Bertold 

                                                           
18“Los montes cubiertos de almendros, que vimos al embarcar en Alicante hacia la isla de 
Ibiza, esa sierra Aitana, diariamente la nombramos al hablar a mi hija. No hemos vuelto a 
verlos. Son solamente una ilusión del retorno. Ese año, 1936, elegimos Ibiza por pura 
casualidad. Nuestro primer proyecto era ir a Galicia, pero el tren descarriló unos días 
antes y Rafael, como buen andaluz, decidió viajar en sentido opuesto. Tal vez esto influyó 
para llamar Aitana a la niña que nos traía la esperanza.” (LEÓN, 1998, p. 412) 
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Brecht pouco antes de sua morte. Estiveram também na China governada por Mao 

Tsé-Tung e relataram no livro feito a quatro mãos – com ilustrações de Alberti e 

alguns de seus poemas – o que vivenciaram durante sua permanência no país. 

Foram também a Cuba de Fidel Castro, onde encontraram Ernest Hemingway. Em 

suas memórias, María Teresa León relata este último encontro: 

Nos separamos conmovidos. Pocas veces nos costó tanto separarnos de un 

lugar y de una persona. Nos salió a despedir con toda la claridad de su barca 

blanca y levantando su mano nos gritó: ¡Hasta la vista! Hemingway quedó en 

el pórtico y poco a poco se nos fue desprendiendo de los ojos. […] Algún 

tiempo después nos llegaba la noticia: Ernest Hemingway ha muerto, mejor 

dicho: ha decidido morir. (LEÓN, 1998, p. 492). 

 

Nesse período, assim como muitos escritores de sua geração, porém de 

modo particular, María Teresa León escreveu sua própria história mesclada com a 

da Espanha, para rememorar, relatar ou fazer ecoar sua condição de exilada: de 

que não havia presente, apenas um passado, tanto em seu livro autobiográfico 

quanto em suas obras ficcionais:  

Aún hay historia de la guerra española viva por el mundo. Luego…luego se 

eclipsará, vivirán un momento más los recuerdos de la tradición oral y luego 

los libros… ¿Contarán las pequeñas historias? ¿Las de amor, por ejemplo? 

(LEÓN, 1998, p. 18) 

 

Segundo Gregorio Torres Nebrera no livro Los espacios de la memoria, a 

memoria e seus espaços, a luta por não perdê-la com a intenção de não se sentir 

vazio, foi certamente o propósito e o fim de toda a literatura de María Teresa León. 

Acreditamos que Memoria de la melancolía, uma de suas maiores obras, 

cumpre dois objetivos principais: o primeiro é testemunhar a fidelidade dos 

exilados com respeito ao compromisso que haviam assumido e advertir sobre o 

perigo do enfraquecimento, do esquecimento, do apaziguamento da resignação; o 

segundo, o de lutar bravamente a favor da memória e contra a terrível espreita do 

esquecimento, um grande inimigo. Para Nebrera (1996: 58), não só seu livro de 

memórias, mas toda sua obra cumpre esses objetivos.  
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 Evidentemente não podemos equiparar a obra de María Teresa ao status de 

obra histórica: 

Habréis de perdonarme, en los capítulos  que hablo de la guerra y del 

destierro de los españoles, la reiteración de las palabras tristes. Sí, tal vez sean 

el síntoma de mi incapacidad como historiador. (León, 1998, p. 69) 

 

Mas nos é permitido, por meio de suas narrativas, compreender os 

acontecimentos daqueles dias, analisando a descrição do cotidiano de personagens 

fictícias, inspiradas em personalidades reais e experiências pessoais. Essas 

experiências pessoais de guerra, vistas da perspectiva dos anônimos que as 

vivenciaram, enriquecem a compreensão do acontecimento maior, pois a partir 

dessas experiências do cotidiano forma-se o grande evento que é apresentado por 

diversos ângulos, assim como em um mosaico composto por diversas peças que, ao 

unirem-se, formam uma imagem, no caso específico, a imagem da guerra. 

Em 1963 decidemvoltar para a Europa e fixam residência em Roma por 

quinze anos. Nesse período, María Teresa manteve-se ativa e produziu ali sua obra 

Memoria de la melancolía. 

 Seus últimos anos, ironicamente, foram consumidos pelo mal de Alzheimer. 

Quando volta para a Espanha, em 1977, María Teresa já estava perdida no labirinto 

de esquecimento, como narra seu amigo, o poeta Marcos Ana e, respectivamente, a 

própria autora em suas memórias: 

Por fin llegó la hora esperada: María Teresa y Rafael podían regresar a España. 

El 27 de abril de 1977, a bordo del avión italiano Ciudad de Verona, llegaron a 

Barajas. […] María Teresa, del brazo de su hija Aitana, levantaba una mano 

temblorosa, con una sonrisa inmóvil, inexpresiva. Llevaba yo más de un año 

sin verla y se me oprimió el corazón. (ANA, 2006, p. 460).  

 

Siento angustia. He sentido muchas veces angustia al mirar, sentados junto a 

mí, a seres que dicen que son mi gente y no los reconozco. Bien quisiera 

reencontrarlos, recibirlos como si fueran los miembros que me faltan para 

agarrar la vida, pero no puedo, se resbalan hacia lo que ellos conocen y yo no, 

tan distinto es todo de lo que a mí me dejaron las horas de la vida. Me 

encuentro como paralizada. […] Me asusta mirar por los espejos porque ya no 
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veo nada en mis pupilas y, si oigo, no sé lo que me cuentan y no sé por qué 

ponen tanta insistencia en reavivarme la memoria. Pero sufro por olvidar y 

cuando se me despeja el cielo o me abren la ventana, siento que me empujan 

hacia adelante, hacia la pena, hacia la muerte. (LEÓN, 1998, p. 83). 

 

María Teresa passou seus últimos anos em uma clínica de repouso, onde 

faleceu aos 13 de dezembro de 1988. 

 

1.3. O itinerário ficcional 

Em muitas de suas obras, María Teresa León ficcionaliza o cotidiano 

experimentado por ela em seus textos. É possível notar que, ainda no início de sua 

carreira, a autora não se dedicou apenas a um gênero e tal pluralidade de gêneros 

estendeu-se ao longo de sua jornada como escritora. María Teresa León escreveu 

romances, biografias, obras dramáticas, reportagens, contos, críticas literárias. 

Analisando a primeira obra produzida por María Teresa León, Cuentos para soñar, 

a estudiosa Diana González Martín, da Universidade Autônoma de Barcelona, 

acredita que já nessa primeira obra se fundem fantasia e compromisso social, o 

que foi sonhado com o que foi realmente vivido. Em 1930, María Teresa publica La 

bela del mal amor composto por seis contos. Esses contos narram a história de seis 

mulheres que são tiradas de suas casas ainda crianças para se casarem. Três anos 

depois, escreve sua primeira peça teatral Huelga en el puerto. Nessa peça, já 

comentadas de maneira breve anteriormente, assim como em todo o seu trabalho 

literário, María Teresa coloca em evidência a mulher, destacando sua importância 

numa sociedade machista. Por meio de suas personagens femininas, a autora 

equipara às causas obreiras as mazelas da família proletária vivenciadas, 

sobretudo por elas que estão tanto nas fábricas como nas casas. As vozes femininas 

são o olhar lançado ao homem (marido) trabalhador, à criança (filho) faminta, aos 

velhos (pais e sogros) que refletem os anos de exploração; conectando todos os 

atingidos pelo sistema que privilegia poucos: 

Una mujer. – ¡Mi hijo tiene hambre! 

(En aquel momento, hacen su entrada por las butacas un montón de niños 

corriendo y gritando o dos voces: “¡Madre!” “¡Madre!” Las mujeres no 
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atienden. En el fondo del escenario, sobre las cajas que figuraron el Puerto, se 

instalan el Gobernador y varios guardias civiles […] Como la fatalidad, las 

mujeres siguen avanzando, seguras, tensas de odio […] Un toque agudo de 

atención y una descarga. Una madre cae. Silencio infinito). (LEÓN, 1933, p. 24) 

 

Como num bloco uniforme, as mulheres – substantivadas agora como mães 

– seguem em direção aos guardas e ao Governador que as detêm com violência. 

Uma mãe cai atingida por um tiro e essa mulher morta é revelada ao público no 

momento em que todas as personagens, que estavam de costas para a plateia, 

viram-se. Nesse momento, junto a elas, os grevistas e os filhos, representados por 

uma grande quantidade de crianças, gritam em coro, provocando a fuga do 

Governador e dos policiais.  

O texto é encerrado de modo catártico, pretendendo gerar no público um 

sentimento de incitamento, convidando-o à resistência, uma vez que a temática 

tratada na peça era próxima do público para quem era destinado19.  

Nesta peça, María Teresa consegue legitimar as condições precárias dos 

trabalhadores por meio de um discurso denunciativo, proferido pelas vozes 

femininas, que, unidas às reivindicações dos obreiros sindicalizados, abarcam por 

dois ângulos (político e humano) o problema social vivido pelo proletariado de 

modo geral. Dessa maneira, o teatro passa de atividade de entretenimento para um 

espaço de conscientização. Como ela mesma afirmara em seu texto Gato por liebre, 

o teatro serve para educar, propagar, distrair, convencer, animar e levar aos 

homens novas ideias e sentidos para a vida, com a finalidade de torná-los homens 

melhores. (LEÓN, 2003, p. 404). 

Um ano depois, María Teresa León escreve nove contos agrupados no livro 

Rosa-fría, patinadora de la luna, já mesclando a estética tradicional com a de 

vanguarda. Em 1935, sua postura política apresenta-se mais abertamente no 
                                                           
19 Em um de seus textos, Erwin Piscator afirma que quando há uma identificação política 
com o texto encenado, ou seja, quando o espectador encontra sua realidade como texto 
teatral, há a concretização  da arte e assim assim é incitado a reagir: “Quando, por exemplo, 
à votação dos democratas sociais sobre o crédito de guerra (cena teatral) se seguiu o filme 
mostrando um ataque e os primeiros mortos, o que se indicou não foi apenas o caráter 
político do fato; pelo contrário, ao mesmo tempo, se realizou um estremecimento humano, ou 
seja, fez-se arte. Ficou provado que o efeito mais forte de propaganda política estava na linha 
da concretização artística mais forte.” (PISCATOR, 1968, p. 84) 
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agrupamento de relatos em Cuentos de la España actual. Durante a Guerra Civil, 

María Teresa colabora em revistas como El Mono Azul, Nueva Cultura, Nuestro 

Cinema, Ayuda e Octubre. 

Como dito anteriormente, sua primeira obra publicada no exílio foi Contra 

Viento y Marea (1941). Nela, é vista a encenação do conflito entre dois 

acontecimentos históricos: a ditadura cubana presidida no momento por Fulgencio 

Batista e o início da Guerra Civil Espanhola, sendo uma das primeiras novelistas 

exiladas a publicar suas impressões sobre a guerra perdida. No ano seguinte, 

publica dezoito relatos sob o título Morirás lejos e em 1944 escreve La historia 

tiene la palavra, no qual relata as dificuldades do salvamento das obras do Museu 

do Prado. 

Em 1946 escreve sua primeira biografia El gran amor de Gustavo Adolfo 

Bécquer e a partir do livro nasce o roteiro de um filme sobre o relacionamento 

amoroso do poeta com Júlia Espín. Quatro anos depois publica Las peregrinaciones 

de Teresa e, em 1954, a biografia El Cid campeador, pautada na historiografia da 

personagem medieval espanhola. Em 1958, edita, em parceria com seu 

companheiro Alberti, Sonríe China, depois de uma viagem feita pelo país. 

Seguindo a temática da guerra, María Teresa publica em 1959 Juego limpio, 

narrando outra perspectiva do conflito, contextualizada nas experiências vividas 

pelo grupo Guerrillas del Teatro. A partir do tom testemunhal de seu protagonista 

são evocadas as aventuras de um grupo de atores que se consideravam soldados 

da cultura, mesclando acontecimentos reais a eventos fictícios. Para Gregorio 

Torres Nebrera, Juego limpio20 é uma excelente crônica convertida em romance 

que relata o esforço que a Alianza de Intelectules Antifascistas travou para reformar 

e dignificar o trabalho cultural e antiderrotista que o teatro devia ter naquele 

período. Embora esteja de acordo com o teórico, acredito que o romance também 

propõe, por meio de sua estrutura narrativa, um discurso que se opõe à voz oficial 

da historiografia, revelando os que, para María Teresa León, eram os verdadeiros 

protagonistas da Guerra Civil Espanhola. Além disso, a obra atribui às Guerrilhas 

                                                           
20 O título do texto faz referência às ações do grupo durante a guerra, que era defender a 
República e lutar pela liberdade. Em contrapartida o jogo sujo era feito pelos delatores, 
que se infiltravam nos exércitos ou grupos civis republicanos para repassar as estratégias 
ou denunciar os participantes aos grupos nacionalistas liderados por Francisco Franco.  



49 
“Desarreglando el mundo para arreglar los sueños” 

do Teatro a função de espaço agregador, promovendo a cultura, a arte e a 

emancipação daqueles que atuam como artistas ou como espectadores no combate 

às atrocidades instauradas pela guerra. Narrada a partir de dois tempos (tempo 

presente em que Camilo, o protagonista, narra sua história no grupo das Guerrillas; 

e no tempo passado, em que o grupo compartilha suas vivências narrando o 

mesmo fato) e dois espaços (o monastério, de onde Camilo conta suas histórias, e o 

Casarão ocupado pelo grupo, lugar em que ocorre a maior parte das experiências 

vividas pelos atores). O texto é também construído pelas vozes de Camilo – o líder 

do grupo de atores –, Angelines – uma das atrizes da companhia –, Juanito Monge – 

um delator, e de outras personagens que surgem ao longo da narrativa, ora 

fictícias, ora reais como, Guerda Taro e Robert Capa, Rafael Alberti e a própria 

escritora María Teresa. 

 Tal estrutura demonstra que a história individual pode ser construída 

partindo de experiências compartilhadas com outros indivíduos, constituindo uma 

memória coletiva, contando uma história vivida, cujo status literário a faz 

compartilhar espaço com a História escrita no discurso oficial. 

Nos anos seguintes, María Teresa León publica a biografia de Doña Jimena 

Díaz de Vivar, gran señora de los deberes (1960), que não se constitui somente em 

um resgate dos dias passados na casa dos tios durante sua infância, mas também 

na relação entre a importância da figura feminina e do desterrado. Na obra, a 

autora traça um paralelo entre o primeiro desterrado da literatura espanhola e sua 

esposa, e os desterrados da Guerra Civil espanhola e suas esposas. Diferentemente 

da biografia de El Cid, em Doña Jimena María Teresa cria espaços e personagens 

que aparecem com mais realismo que idealismo.  

Em 1962 publica Fábulas del tempo amargo e em 1965 lança sua terceira 

novela, Menesteos, marinero deabril, próxima ao modelo clássico do relato grego, 

em que narra a evocação do espaço perdido e mitificado, a condição do exilado 

desgarrado de suas raízes e alimentado pelo constante desejo de voltar, por meio 

da personagem mítica Menesteos. Em 1978, tem editado o livro Cervantes, el 

soldado que nos enseñó a hablar e postumamente é publicada em 1989 a peça 

Libertad en el tejado. 
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Segundo Juan Carlos Estebanez Gil, a obra literária de María Teresa oferece 

elementos que permitem empregar os métodos históricos, sociológicos e 

psicológicos, além de várias de suas obras apresentarem uma forte vinculação com 

a realidade política e social durante seu longo período de atividade criadora. O 

crítico segue dizendo, ainda, que a ideologia política da autora, sua concepção 

social, sua biografia, seu temperamento e sua constituição sociológica nos aportam 

uma ajuda fundamental para a análise da obra21. Embora esteja de acordo com a 

colocação feita e que tais elementos farão parte da análise, o objetivo fundamental 

deste trabalho se dirige ao estudo dos elementos estéticos, da constituição dos 

personagens e de suas vozes dentro da narrativa contextualizada não somente na 

Espanha em guerra, mas em um cenário caracterizado pela valorização da arte 

defendida pelo bando republicando. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
21GIL ESTEBANEZ, J.C. Mª Teresa León Estudio de su obra literaria. Burgos: Editorial La 
Olmeda, 1995. p.19. 
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IDÍLIO E CONFLITO NA TRAJETÓRIA DO PADRE CÔMICO 

 

De muchas cosas he de hablaros. Quiero decirlas a tapadas en estas hojas que 

nadie leerá. (LEÓN, 2000,p.21).  

 

É dessa maneira que se iniciam as memórias de Camilo22, protagonista de 

Juego limpio, que vive recluso em um convento depois de terminada a Guerra Civil 

Espanhola, como pontua no início de seu relato: Es hoy una resplandeciente tarde 

de junio – 1939, si queréis precisiones – [...] (LEÓN, 2000, p. 24). Camilo rememora 

as experiências vividas durante sua atuação no grupo Guerrillas del Teatro del 

Ejército del Centro durante o conflito civil e o romance vivido com Angelines, atriz 

da companhia. De dentro de sua cela, Camilo refugia-se em suas memórias de 

modo a refletir seu presente mediante seu passado, estabelecendo a tensão entre o 

vivido e o narrado. 

Em uma busca pelas verdades que viu e viveu e as dos outros também [...] 

Llevo los ojos cargados de verdades, que no me pertenecen.[…] (LEÓN, 2000, p. 21), 

Camilo compartilha suas memórias com o discurso daqueles que também 

participaram daquele evento. Pode-se ler o texto como uma versão ficcionalizada 

das experiências resgatadas no exílio de María Teresa León, antecipando-se às suas 

memórias. Porém, a estrutura polifônica que evoca a memória coletiva do grupo de 

atores e a construção das personagens impede que o livro seja uma obra de fundo 

autobiográfico. A partir do momento que relativiza a realidade colocando-a em 

uma obra de ficção e define um narrador que resgata suas experiências de guerra e 

redistribui essas vivências entre outros personagens como autores desta obra, 

María Teresa León se anula, se ausenta, reapresentando-se no decorrer da trama 

também como personagem.  Assim, é criado no texto um jogo de espelhos (KOBS, 
                                                           
22 O estudioso Gregório Torres Nebrera narra o episódio (nota 26 do livro Los espacios de 
la memoria) em que o ator das guerrilhas, Salvador Arias Martin, revela ao estudioso 
Robert Marrast a origem da personagem Camilo, inspirada em um padre que fez parte da 
trupe, como outros que compõem o romance. O monge tinha o mesmo nome da 
personagem, que no final da guerra, voltou para sua vida religiosa, exatamente o lugar 
onde começa a trama de Juego limpio. 
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2006, p. 4) em que ao mesmo tempo em que produz a obra é também produzida 

por ela, intensificando a relação entre realidade e ficção. 

A construção do texto ocorre por meio das histórias individuais das 

personagens fictícias e reais participantes ou colaboradoras do grupo das 

Guerrilhas e, além de articular um fato particular ao coletivo do grupo, relaciona as 

ações fictícias do cotidiano a alguns acontecimentos verídicos23, construindo a 

história da Guerra Civil Espanhola desde o ponto de vista destas personagens, 

questionando o discurso histórico oficial monológico. A autora encontra na 

estrutura do romance24 a possibilidade de manter atuais as questões levantadas na 

narrativa, pois essa construção textual, feita por meio da linguagem viva e também 

inacabada da vida cotidiana, permite um prolongado processo de descentralização 

da palavra, configurando o espaço para opor falsidade e verdade, (estabelecido 

nesse caso no título da obra), criando na obra o lugar polifônico em que “as 

versões” contadas, mesmo que difíceis de serem expressas, como diz Camilo no 

início da narrativa: “Llevo los ojos cargados de verdades, que no me pertenecen. No 

sé cómo hacerlas salir” (LEÓN, 2000, p. 21), se oponham à verdade única do 

discurso oficial. 

Nesse espaço, acontecimentos que geralmente são relatados em estruturas 

que não permitem ampliar ou que não possibilitam discussão, pois já trazem nelas 

informações autoexplicativas, podem ser revistos sobre outros aspectos, 

proporcionando ao leitor outra construção de leitura desses acontecimentos 

retomados, sobretudo, em um romance que se configura por meio de diversas 

                                                           
23 Os acontecimentos verídicos evocados por María Teresa são, por exemplo, a morte da 
fotógrafa Guerda Tardo na Batalha de Brunete, o salvamento das obras de arte do Museu 
do Prado, e outros acontecimentos detalhados, principalmente nas falas da personagem 
Claudio, que se referem ao governo republicano como o Biênio Negro, e as viagens 
realizadas por grupos teatrais amadores ou as expedições anteriores à guerra realizadas 
pelas Missiones Pedagógicas. 
24 Para Mikhail Bakhtin, o romance é uma forma inacabada que permite constante 
interpretação, por estar em contato com a linguagem, que é viva e, por este motivo, o 
romance é considerado por ele uma forma em incessante processo de construção. Essa 
definição foi extraída do texto A construção das vozes no Romance, de Cristovão Tezza, 
apresentado em 1995 no Colóquio Internacional “Dialogismo: Cem Anos de Bakhtin” e 
publicado no livro Bakhtin, dialogismo e construção do sentido. São Paulo: Editora 
Unicamp, 2001, organizado por Beth Brait. Este trecho foi especificamente extraído do site 
do autor http://www.cristovaotezza.com.br/textos/palestras/p_vozesromance.htm aos 
25/05/2013. 
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vozes, formando imagens por várias perspectivas, utilizando sua estrutura como 

justificativa para a defesa da pluralidade cultural praticada pelos participantes do 

“jogo limpo”, como poderemos verificar no decorrer deste texto. Essa sobreposição 

de fatos ou personagens da realidade na obra ficcional é definida por Linda 

Hutcheon (1991) como metaficção historiográfica, ou seja, ao inserir situações ou 

personagens históricos, é possível problematizar questões não concebidas em 

outras esferas, como em textos jornalísticos ou históricos. Em Juego limpio, a 

Guerra Civil Espanhola é o cenário que abriga as reflexões de Camilo que, ao 

contrário da guerra, não se findam no texto literário, podendo se converter em 

uma reflexão contínua que ultrapassa gerações se tornando perene, pois, como nos 

define Bakhtin, o romance é uma forma inacabada e, por ser assim, consegue 

deslocar a palavra, no caso, do autor para seus personagens, de seus personagens 

para os leitores. Assim, Camilo guia o leitor a conhecer sua experiência na Guerra 

Civil Espanhola e, consequentemente, o desfecho do caminho percorrido por ele.  

Camilo é a única das personagens que está narrando no presente, 

pontuando esse tempo com uma data precisa (junho de 1939), marcando a 

distância entre o passado vivido e o presente narrado. É expressa a necessidade de 

expor suas perspectivas, bem como a dos outros que participaram de sua história 

também. No início do discurso de Camilo, um dos elementos que indicam que o 

personagem escreve para leitores hipotéticos são os verbos conjugados em 2ª 

pessoa do plural (vosotros).  Seus leitores não são definidos, pois como poderemos 

constatar mais adiante, ao escrever, Camilo coloca-se em perigo, pois ninguém 

poderia saber de sua jornada durante a guerra. Ele transita entre o presente 

(situado sozinho em sua cela, no convento, quando fala de sua atual condição) e o 

passado (situado no palacete, durante a guerra, interagindo com outras 

personagens com discurso direto), presentificando as experiências de guerra, 

concedendo falas às demais personagens participantes da trama, que narram no 

presente e expõem opiniões e experiências próprias, muitas vezes contrárias às de 

Camilo. É possível perceber essa transitividade, por exemplo, pela alternância dos 

verbos de pretérito indefinido ao presente do indicativo, alguns relatos de sua 

infância, cujo distanciamento temporal é dado quando se refere a si mesmo em 
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terceira pessoa: “Al pobre le gustaba irse por los deslizantes caminos de la fantasía” 

(LEÓN, 2000, p. 22). 

Ele se situa na narrativa contando suas origens e o meio em que viveu. 

Conta-nos detalhadamente seu nascimento, em um lugar descrito por ele, como 

bucólico, em um momento caracterizado por uma paz harmoniosa em que poderia 

se ouvir os sons das árvores, grilos e pássaros: 

La paz dicen que era el venturoso vestido de aquel amanecer. Un estado de 

paz, una verdadera paz neutral sin alarmas ni quejas, una paz de pájaros 

cantores, murmullo de yerbas, susurro de árboles, una paz de aldea 

entreabriendo las pestañas del valle para despertar. (LEÓN, 2000, p. 22) 

 

A repetição da palavra ‘paz’ mesclada com a descrição dos elementos da 

natureza, configura uma paisagem quase idealizada, bucólica, definindo a origem 

camponesa da personagem, além de intensificar as características de um ambiente 

propício para a introspecção, potencializando a quebra do silêncio provocada pelos 

gritos do bebê que nascia, castigado pelos tapas dados pela parteira:  

Dicen que en esa paz bucólica el único grito de guerra lo di yo. El misterioso 

origen de la llegada a la vida siempre los incautos recién nacidos se 

encuentran con alguien que los zarandea para que conozcan el misterioso 

resorte del llanto. La buena o mala mujer que asistió a mi madre, castigaba mi 

asombro antivital con sonoros azotes. De ahí mis gritos. (LEÓN, 2000, p. 22).   

 

As palavras utilizadas para a descrição do nascimento (incautos recién 

nacidos/ zarandear/ antivital/ sonoros azotes) marcam a violência do nascer. A 

chegada à vida é descrita como a quebra de um estado de tranquilidade e paz, em 

que o indivíduo é arrancado e sacudido e cuja primeira coisa a ser aprendida é o 

choro, contrariando o senso comum de que o nascimento está relacionado, 

primordialmente, ao sentimento de esperança e felicidade.  

O ambiente – que é marcado pela paz e harmonia – se contradiz com a ação 

do nascimento – caracterizado pela violência. Portanto, podemos pensar que sua 

primeira guerra será o nascer: “De ahí mi afán constante por volver al sueño 

misterioso de donde me arrancaron.” (LEÓN, 2000, p. 22). Da mesma maneira, mas 
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de modo secreto, confessional, o personagem vai quebrando o silêncio do convento 

onde está recolhido ao contar sua própria história. Comparando-se ao cachorro 

que tinha em sua infância, que ignorava a gravidade das coisas que fazia, Camilo se 

confessa em um diálogo direto com Deus marcando a tensão entre o que viveu e o 

momento que vive neste presente de reflexão: 

Pues bien, Prim, después de destrozar una oveja vecina, se acercaba a mi 

cariño, con los hocicos sangrientos. ¡Qué chispas de ignorancia le relucían en 

los ojos, qué inocencia en el calor de sus fauces satisfechas! Lo siento como si 

ahora mismo se limpiase las huellas de su crimen en mi pantalón de pana, tan 

niño, tan sincero. Yo quisiera hacer como él apretado a tus rodillas 

misericordiosas y aquí estoy de rodillas ante ti, hablando. (LEÓN, 2000, p. 23) 

 

A fragilidade e a sensibilidade caracterizam Camilo e o colocam como um 

homem introspectivo perante as circunstâncias da vida, o que muitas vezes não é 

visto pela família como uma virtude, mas, sim, uma fraqueza, como se pode notar 

pela fala de sua cunhada Panchita ou ao definir-se, respectivamente:  

[...] – ¡Pero, Camilo, si tú no sirves para nada, si vas pregonando lo que eres 

con tus manitas de niña, si el pelo de la barba te salió para dentro, siii…! 

(LEÓN, 2000, p. 24). 

 

Al pobre le gustaba irse por los deslizantes caminos de la fantasía. ¡Qué bien 

soñaba! <<Este niño será un inútil>>, golpeaba en el suelo mi abuelo con su 

cayada pastoril entre las manos demasiado espesas, demasiado peludas para 

cerrarse completamente mientras tendía sus pies hacia las brasas del enebro. 

<<Es mozuco>>, le argüía su nuera, mi madre [...] <<Será cura>> sentenciaba 

mi abuela con las narices venteando deleites sagrados. Y así fue. Yo soy el 

producto de la ansiedad familiar al juzgarme inútil para la vida”. (LEÓN, 2000, 

p. 22). 

 

Ausentando-se da realidade e retirando-se para um mundo de fantasias, 

Camilo sonhava como se tentasse buscar o lugar de onde fora arrancado no 

momento de seu nascimento, mas é trazido à realidade pela sentença dada pela 

avó <<Será cura>>, colocando-o no convento: “Y aquí estoy” (LEÓN, 2000, p. 22). O 
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convento é o lugar em que o tempo demora a passar, é um ambiente frio, escuro, de 

solidão, estudo, contemplação e reflexão. Dessa maneira, o sonho ou o resgate do 

passado tornam-se um modo de resistência ao presente imposto e Camilo resigna-

se a aceitar o que faz melhor, que é sonhar, e a partir desse momento suas 

memórias se tornam o lugar para onde foge da realidade e o que viveu junto às 

guerrilhas se converte em sonhos: “Solo sirvo para deslizarme entre los sueños. Y 

eso hago” (LEÓN, 2000, p. 24). 

O convento torna-se um espaço para expressar a impossibilidade de expor 

sua experiência como soldado republicano em um grupo de teatro, bem como 

revelar o contato que teve com os ideais republicanos que se referiam à arte, 

política, crença, educação. Toda essa experiência se converte, no momento 

presente, em uma sentença de morte e seu sofrimento é causado pelo medo de 

escrever e pela vergonha de negar sua trajetória como soldado. Dessa maneira, as 

memórias são a confissão e o veículo de Camilo para narrar a transformação25 de 

padre a soldado sem poder explicar como isso ocorreu, simplesmente por não 

serem exatos os fatos que o levaram a esta metamorfose: 

Porque mis hábitos, mis pobres hábitos negros de paño al tostado de sol 

místico, se adelgazan, de pronto, sobre mis rodillas, hasta desvanecerse en el 

humilde color verde garbanzo de soldado de la República… Sí, yo he sido 

soldado. (LEÓN, 2000, p. 21-22) 

 

Seu renascimento ou nascimento como miliciano se deu em um hospital de 

campanha para soldados das milícias republicanas em Madri. Diferentemente do 

primeiro nascimento, o ambiente é de caos, de uma cidade bombardeada e em 

guerra, e também não há choro, Camilo está feliz por renascer. Essa contrariedade 

do primeiro nascimento para o segundo resgata o senso comum inicialmente 

retirado do sentido de nascer: 

¡Qué hermosura abrir los ojos bien cerrados y comenzar a ver los caminos 

llenos de escarcha tenue […] Estoy seguro de que ningún nacimiento me 

                                                           
25 Embora seja explicado na trama o porquê de Camilo ter entrado no exército, a 
personagem não consegue explicar como pode converter-se em republicano, não sabe 
exatamente o momento em que passa a compreender e defender os ideais republicanos 
que iam contra suas convicções religiosas.  
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produjo mayor alegría que aquel doble nacimiento de mi vuelta a la vida. Nada 

tenía colores y el gris reinaba como en la tierra del norte donde nací yo. […] Al 

fondo de mi ser sentía correr un río que siempre es mi río. Las cuestas llegan 

hasta él, mansas y verdes, para que los chicos las bajemos rodando. (LEÓN, 

2000, p. 37)  

 

 Essa alegria que agora é expressa e não vivida, que faz parte de seu passado 

e não de seu presente, revela a tensão da reflexão. Além disso, o primeiro 

nascimento e o segundo são conectados pela cor cinza que, nesse contexto, 

representa imprecisão, transição entre o branco e o preto, metaforizando assim 

outra transição gradativa de Camilo: de padre a participante das Guerrilhas.  

Nesse momento em que desperta para a sua nova vida, a primeira coisa que 

Camilo vê é Angelines, mulher pela qual se apaixonará e que será responsável pela 

permanência do padre no bando republicano: 

Porque lo primero que se me presentó al volver a la vida fueron unos ojos, 

seguidos de una nariz como una mariposa y los dientes de una muchacha 

descubiertos por la risa. <<Despierta, hombre>>, creo hoy que me dijo. 

Resoplé una disculpa: <<No puedo, no sé>>. Me cayeron sus carcajadas por las 

orejas. <<Déjalo tranquilo>>. <<No quiero>>, contestó sacudiendo una pluma 

que vi desmayarse sobre su hombro. Articulé lo más claramente: <<¿Dónde 

estoy?>>, y el pequeño fantasma se inclinó hasta soplarme en la nariz: <<En 

Chamartín de la Rosa, tonto>>. Así, de golpe, comenzaron a interesarme las 

cosas del mundo. (LEÓN, 2000, p. 38). 

 

A figura feminina do renascimento também se contrapõe à primeira, 

representada pela parteira. Os açoites do primeiro nascimento são substituídos 

pelo sorriso, o choro, pela gargalhada. Angelines o convida à vida, despertando-lhe 

o interesse pelas coisas do mundo e por viver. 

Se no primeiro momento Camilo justifica o fato de ser padre, em outro, 

explicará como chegou até às Guerrillas del Teatro del Ejército del Centro. Aí 

também uma mulher motiva seu outro papel, o de ator cômico, porém diferente do 

papel de padre que lhe é imposto pela avó. O papel de cômico é constituído pelo 

resultado de diferentes percepções geradas pelas experiências que viveu e coroada 
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pela presença de Angelines. Porém, a todo nascimento precede uma gestação, e a 

concepção de Camilo como soldado se deu no momento em que Xavier Mora, 

amigo da família de Camilo, bate à sua porta com a intenção de levá-lo a um 

convento para que lá ficasse em segurança. 

Camilo parte para alistar-se nas milícias republicanas, mas com a finalidade 

de refugiar-se, com a ajuda de Xavier Mora, considerado um quintacolumnista26. A 

chegada ao quartel é introduzida por uma lembrança de criança, acompanhada de 

uma metáfora: 

Pero en el centro de aquel horror había un estanquito de agua muy pura, 

renovada con el hilo de agua que una señorita, colocada en el centro, tenía la 

bondad de entregarle. Y nadaban peces y patos y ranas de celuloide y tortugas 

vivas diminutas y justo, en el fondo de aquel reflejo verde, entre rocas y 

espejos, una sirena. Sí, no la puedo olvidar. Una sirena de porcelana con medio 

cuerpo vivo, ondulado... ¡Ay, que esa fue mi primera tentación! Todo lo que la 

rodeaba era extraño, sucio, asqueroso, lleno de descuido polvoriento pero tal 

vez por eso brillaba así la sirena perdida en lo hondo. Turbia, angustiosa de 

significados, fascinadora, con todo lo que la rodeaba descuidado y abierta en 

cruz al paso de la guerra, rota y con las entrañas clamando estaba España. El 

mundo la miraba con rencor porque interrumpía  

su siesta, yo me quedé mudo. Allá, en el fondo del agua verduzca una sirena 

me sonreía. Me pareció mirarla en los ojos cuando entré en el cuartel. (LEÓN, 

2000, p. 25). 

 

O passado remoto da infância e o passado recente de guerra são unidos pela 

figura híbrida da sereia, primeira tentação de infância que reaparece de modo 

contraditório, nebulosa e fascinadora. O ambiente em que está a sereia é tão 

deteriorado quanto os cenários de guerra. Os sentimentos de encanto e 

                                                           
26A origem da expressão quintacolumnaremonta a Emílio Mola Vidal, general nacionalista 
espanhol que atuou na Guerra Civil Espanhola. Quando quatro de suas colunas marchavam 
rumo a Madri, ele se referiu aos militares madrilenhos que o apoiavam como "quinta 
coluna". No final dos anos 30, quando o líder fascista espanhol Francisco 
Franco preparava-se para marchar sobre Madri com quatro colunas, o general Quepo de 
Llano disse: "A quinta-coluna está esperando para saudar-nos dentro da cidade." Pela 
primeira vez, o mundo ouvia a palavra fatídica — "quinta-coluna" . (Extraído do 
sitehttp://www.marxists.org em 28/04/2013) 



59 
“Desarreglando el mundo para arreglar los sueños” 

consternação evocados com a visão da sereia são congruentes com os sentimentos 

gerados ao chegar às Guerrilhas, como constataremos em seu discurso. Emudecido 

observava a sereia, demonstrando sua indecisão, mas a sereia o olha nos olhos, 

como se o convidando para um espaço que lhe é familiar, e talvez a tentação de 

fazer algo proibido seja um lugar íntimo e um reencontro entre os dois passados 

(garoto-homem), ambos prestes a cederem à tentação da visão. 

A tentação seria ceder ao discurso republicano que estaria pela primeira vez 

em contato, pois até então somente uma voz lhe falava: a voz da Igreja, 

reproduzida anteriormente em sua casa. Agora Camilo teria contato com outras 

realidades, tanto ideológicas quando mundanas, das quais estava preservado no 

convento. O lado desconhecido é representado pela figura mítica da sereia que 

canta para seduzir, que para o Cristianismo da Idade Média estava relacionada à 

vaidade feminina que despertava no homem os desejos causadores da destruição 

da alma cristã. Em outras culturas, a lenda das sereias registra esses seres 

folclóricos como figuras solitárias e seus relacionamentos com os homens sempre 

são finalizados por um acontecimento trágico.  

No caso de Camilo, sua sereia não canta, mas clama e agoniza em meio à 

guerra. A visão sedutora de mulher se contrasta com o caos, ela está só e desperta 

a ira do resto do mundo. Camilo silencia diante do clamor desta sereia que é 

Espanha, mas a olha no fundo dos olhos e é também olhado por ela. Camilo olha, 

mas não fala, ele vai, mas não se entrega completamente. Porém, ao relacionar-se 

com a sereia, ele se depara com os prazeres gerados pela nova vida iniciada em seu 

segundo nascimento e pela tragédia de não poder mais vivê-la. 

Essas experiências o fazem viver o conflito de ter o coração dividido entre 

suas primeiras convicções (a fé cristã aprendida) e suas verdades (as experiências 

de guerra): 

[...] la prodigiosa experiencia que he vivido sirvió para multiplicar mi 

renunciamiento. ¡Ay, si supieran que la más estrecha disciplina no consigue 

arrancar la duda de mi corazón! ¡Si adivinaran que me horroriza la palabra 

matar y, sin embargo, he aplaudido al ver un avión enemigo caer envuelto en 

llamas![…] Mi doblez, sí, mi doblez, el otro color de mi corazón, me lleva a 
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negarlos, en cuanto oigo hablar de victoria. ¡Qué poco tiempo se necesita para 

establecer el mal! (León, 2000, p. 21) 

 

É possível estabelecer um paralelismo entre a imagem da sereia27 – que na 

mitologia ora aparece como a junção de mulher com pássaro, ora mulher com 

peixe – e a própria situação vivida por Camilo, que também se considera um ser 

híbrido, que trava um debate interior entre o discurso monocórdio da Igreja e o 

discurso plural, inicialmente ouvido nas milícias e continuado, porém de modo 

mais intenso, nas Guerrilhas. Essa dualidade vivida durante o conflito se 

transforma, mas permanece quando está recluso no convento. Embora fisicamente 

esteja do lado dos “vitoriosos”, seu coração e sua memória, estão do lado 

derrotado. A vivência o faz mudar, mas não há alternância em sua natureza doble. 

Ele não pode ser uno, pois suas experiências são resultado da vida de padre e de 

soldado, desempenhando-as em espaço incompatíveis. 

Durante o período que passa nas milícias, a sensibilidade de Camilo lhe 

permite perceber – mas não compreender – as mazelas pelas quais passam 

homens e mulheres diante de um conflito atroz.  Por meio de seu olhar, percebe-se 

a morte e o poder de sua destruição. De dentro do quartel, pode-se refletir a 

amplitude da guerra causada por este “inimigo” que não é caracterizado ou 

decifrado, mas somente identificado como aquele que bombardeia e que mata, 

aquele que é visto de longe, contrapondo-se à figura do soldado que está perto e 

que tem família, que é individualizado em seu discurso: 

Llegaba a la puerta del cuartel al salir el sol, y con el sol se retiraba a algún 

rinconcito miserable y pobre, desamparada sin la presencia de su dueño. 

[…]¡Quién lo hubiese pensado! Todas las conversaciones de aquellos 

<<compañeros de armas>> se iban disolviendo en un triste lamento familiar 

de hijos sin refugio.[…] Salimos antes del alba. La mujer - ¡qué casualidad 

triste! – no estaba en la puerta… Luego - ¡Dios mío! – la mujer no necesitó 

aguardar ante nuestra puerta… (LEÓN, 2000, p. 26) 

                                                           
27Ser mitológico, fruto da união do deus-rio Aquelau (que tem o poder de transformar-se 
em serpente, devido ao seu percurso sinuoso, e também em touro, pela violência que pode 
ter) e da Musa Terpsícore (filha de Júpiter e Mnemósine (memória) que rodopia com sua 
dança). 
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As reticências induzem ao fim que teve aquele soldado, morto em batalhas, 

como tantos outros, porém, refletindo não somente a morte de um homem, mas faz 

com que seja observada também sua família e, nesse contexto familiar, a figura 

feminina como aquela que fica só para defender os filhos em meio ao caos da 

guerra. Particularizando a vida de um soldado, podemos ampliar e aplicar essa 

realidade a tantos outros, tomando a justa dimensão de tudo que é destruído em 

uma guerra. Camilo humaniza o soldado e, ao fazê-lo, a personagem questiona: 

“¿Por que será el mundo de los intolerantes?” (LEÓN, 2000, p. 28). A figura de um 

homem sólido, intocável por sentimentalidades, dedicado à defesa de seu exército, 

com arma em punho pronto para matar, vai se desconstruindo conforme Camilo os 

vai conhecendo a fundo. Ele se sente tocado pelo gesto de irmandade que 

paulatinamente desponta entre aqueles soldados, que no decorrer da noite brigam 

por divergirem em questões políticas, mas que durante o dia se defendem desse 

inimigo, e essas constatações aumentam ainda mais suas dúvidas e questões. 

Porém esse nível de reflexão não atinge a Xavier Mora, descrito por Camilo como 

tão ignorante como qualquer outro miliciano que ali estava, além de mentiroso e 

também covarde, pois sempre adiava seu alistamento na Falange Espanhola. 

Refletia as questões que levavam a Espanha à guerra sob outra perspectiva, 

observando de modo mais cartesiano o conflito, separando a história de modo 

taxativo, sem avaliar as complexidades do confronto, constatando os fatos da 

seguinte maneira: 

[...] – Tu calaña no la conozco, la mía debía estar hecha de comprensión hacia 

el prójimo.  

– Pues prueba. Anda, diles que eres un frailuco, verás qué te sucede.  

– Seguramente nada. Deben ya saber que mis fuerzas no alcanzan para ser 

enemigo de nadie.  

– ¿Y los curas fusilados? ¿Y todos los ricos y los marqueses y los condes y los 

militares de carrera muertos o en la cárcel? Entre ellos también habría 

infelices como tú. Odian a los que son de su clase, ¿está claro?  

– Sí, sí, pero, ¿por qué los odian?  

– Mira, déjame con tus teologías. (LEÓN, 2000, p. 28) 
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Xavier Mora não responde por ele também ignorar o que de fato motiva ou 

gera esse ódio declarado. Filho de militar, sua origem o fazia crer na imposição 

armada e na ordem pela força. Mas como Camilo declara-se como aquele que tem 

uma natureza compreensiva, acaba por justificar o posicionamento de Xavier Mora 

– que tinha menos estudos que Camilo e que fora criado sob a perspectiva de que a 

força bruta é a melhor forma de regime – como o mais simples e menos conflituoso 

a ser tomado. Culpa aos soldados milicianos que despertavam nele a anulação da 

divisão dicotômica entre bem/ mal, direita/esquerda, republicanos/nacionalistas, 

por serem responsáveis pelas dúvidas que ameaçam sua fé: 

Pero ¿quién había roto el equilibrio de mi vida, de mis aspiraciones, de mi fe? 

Ellos, nada más que ellos. La sangre se me teñía de maldad y me sentía 

perfectamente pecador y hasta satisfecho de mi pecado de odio que era como 

una respuesta a mis preguntas. Sí, todo aquello era absurdo y yo perdía el 

tiempo en querer descifrar un enigma que hacía muchísimo tiempo estaba 

resuelto. Franco tenía razón: él era el salvador de España. (LEÓN, 2000, p.  28-

9). 

  

As dúvidas lançam Camilo ora à compreensão daqueles homens, ora ao ódio 

por aqueles soldados, mas algumas experiências o levam ao caminho contrário do 

convento. No fronte Camilo conhece a Santiago el Verde, um soldado de seu 

regimento que o designa às Milicias de la Cultura28. Neste espaço, o padre organiza 

as aulas de alfabetização e os romances, manuais, revistas, periódicos. Entretanto, 

em um dos carregamentos de livros chega um de temática pornográfica; Santiago 

el Verde interpela o soldado que folheia o livro e pergunta-lhe se saber ler. O 

soldado responde irritado que não sabe. Então, Santiago diz: - “Nada, hombre, nada, 

que ésta es una buena ocasión para aprender. Porque los pobres necesitamos saber 

ler para que no nos engañen.” (LEÓN, 2000, p. 30). E começa a justificar ao soldado 

                                                           
28 Criada em 1937 pelo Governo Republicano, as Milicias de la Cultura tinham uma tríplice 
finalidade: erradicação do analfabetismo, ampliação cultural e educação social e política. 
Cada fronte tinha uma milícia equipada, na medida do possível, com livros, jornais e 
revistas que eram organizados por um professor, responsável pela alfabetização dos 
soldados durante o confronto. (Informação extraída do site da Universidad Complutense 
de Madrid <http://pendientedemigracion.ucm.es> em 13/05/2013) 
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como se atingiria a emancipação por meio do conhecimento imprescindível aos 

trabalhadores, o saber ler: 

¿Verdad que hay que aprender a leer? Pues ahí es nada poder ir en el tranvía 

sin preguntar en qué calle  se ha de bajar uno… enterarse de lo que ocurre 

desde el hombre de un vecino que abre un diario…decir a la novia: escríbeme, 

y no tener que pedir por favor: ¿Me querrías leer esta carta?... y que cuando un 

orador político hable, ya se hayan leído los buenos periódicos, que no engañan 

al obrero con palabras incomprensibles. Eso, que no nos engañen. Y poder leer 

los libros donde se habla de los problemas del proletariado ¿usted 

comprende? Porque los obreros y el hambre son iguales en un sitio que en 

otro y él sabía que existían libros donde se contaban historias fantásticas de lo 

que habían conseguido en otros países gentes como él, que era tornero. Saber 

leer era como vivir por su cuenta, como establecerse en un lugar próspero que 

daría su fruto. Y entonces discutir con razones al carnicero o ante una frasca 

de vino – porque eso de hablar de mujeres es bueno para un rato –, con los 

compañeros que aún conservan telarañas sobre el clero y el capitalismo… 

(LEÓN, 2000, p. 30). 

 

Santiago el Verde também não sabia ler, mas sabia de que maneira a leitura 

transformava os homens fazendo-os líderes deles mesmos. Por meio do que liam, 

poderiam conhecer sua própria cultura, emanciparem-se de modo que pudessem 

resistir ao poder imposto ora pelo governo, ora pelo patrão, tornarem-se livres 

para escrever e ler o que lhes fosse mais agradável e tornarem-se críticos das 

leituras de jornais e revistas, analisando o discurso ali proferido.  

As Milícias da Cultura acabaram por dar, de certa forma, continuidade ao 

trabalho iniciado no começo do governo republicano com a aplicação do projeto 

das Misiones Pedagógicas, que tinham por objetivo tornarem-se pontes entre as 

efervescentes cidades urbanas e as distantes cidades rurais. Jovens universitários 

eram convidados a participar dessas excursões em regiões rurais da Espanha 

levando músicas, teatro, salas de leitura, formação para os professores dos 

povoados, cinema, campanhas de higienização, aulas de instrução para a criação de 

animais ou para a agricultura.  
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Nessa atividade de professor da Milícia da Cultura, Camilo estreita seus 

laços com esses homens e passa a envolver-se ainda mais com a causa republicana, 

que se mostrava para ele mais humana. Os bombardeios e as rajadas de tiros 

dividiam espaço com as aulas e as leituras. Essas aulas e a experiência como 

professor são interrompidas pelo chamado de Xavier Mora, que avisa a Camilo que 

é hora de partir para o convento. Completamente envolvido, a personagem afirma 

seu posicionamento ideológico naquele momento:  

[…]¿tú no crees que sobre la ideas une la sangre? Yo bendigo la sangre 

española sobre la tierra española, aunque en este bando no se acostumbre a 

hacerlo, porque llegará un día en que haya paz y se siembre pan sobre todos 

los campos. (LEÓN, 2000, p. 32).  

 

Xavier Mora revela a Camilo como a ofensiva será dada e o orienta como 

fugir, detalhando que a Alemanha enviará equipamentos novos que fortalecerão o 

poder de ataque dos nacionalistas, contrariando o Pacto de não Intervenção 

proposto pela Inglaterra, que não permitia o auxílio de armamentos, munições, 

mantimentos e remédios ao Governo Republicano, mas não se opunha oficialmente 

à ajuda alemã e italiana aos golpistas que se uniram ao general Francisco Franco. 

Na fala de Camilo, a autora María Teresa León reforça mais uma vez o caráter 

ideológico que acompanha a defesa pela República Espanhola, que será retomado 

com o relato da retirada das tropas das Brigadas Internacionais e em algumas falas 

da personagem Claudio. Nessa parte do texto, Camilo ressalta que os nacionalistas 

se unem aos estrangeiros para destruírem os próprios compatriotas, traindo a 

Espanha e sua cultura: 

-Y prefieres dar, y no que te den, y olvidas que hablamos todos la misma 

lengua, y que ninguno entendemos los nombres escritos en ese armamento 

que dices que vendrá, que llegará oliendo a protestantismo luterano, como 

huelen que apestan a Mahoma los moritos que nos van acosando. (LEÓN, 

2000, p. 32) 

 

O sentido do uso da palavra ‘nacionalista’ pelos que seguiam Franco é 

questionado, uma vez que aqueles que tentavam derrubar o governo por meio de 
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uma sublevação militar se beneficiavam da hipocrisia que representava o Pacto de 

não Intervenção que atendia somente os interesses daqueles que se intitulavam 

defensores da nação, mas que na visão dos republicanos, violavam a vontade de 

grande parte do povo espanhol expressada nas urnas ao elegerem candidatos 

republicanos. E o faziam com o apoio de nazistas alemães e fascistas italianos, que 

destruíam o patrimônio nacional e matavam seus compatriotas. Enquanto os 

soldados estrangeiros que formavam parte dos exércitos que apoiavam Franco 

eram obrigados a estarem ali, os soldados – também estrangeiros – das Brigadas 

Internacionais, que apoiavam a república, o faziam ideologicamente, pois 

defendiam a ideia de um governo democrático. Se os nacionalistas contavam com 

forte armamento, os republicanos contavam com a opinião pública internacional 

propagada por intelectuais e, mais precisamente, a abertura dada aos 

correspondentes internacionais que, diferente do que ocorria na zona nacionalista, 

poderiam registrar com maior liberdade os fatos e entrevistarem sem restrições os 

soldados. Conta o historiador Beevor que em uma das entrevistas concedidas pelo 

general Millán Astray, fundador da Legião Estrangeira, este se contradizia ao fazer 

pronunciamentos deste tipo: 

Los valientes moros – dijo una vez – que sólo ayer destrozaron mi cuerpo, hoy 

merecen la gratitud de mi alma, porque luchan por España contra los 

españoles…quiero decir los malos españoles…porque están dando sus vidas 

en defensa de la sagrada religión de España, como lo demuestran asistiendo a 

las misas de campaña, escoltando al Caudillo y colgando medallas y sagrados 

corazones en sus chilabas. (BEEVOR, 2005, p. 356). 

 

Além de se unirem aos alemães e italianos, que testam na Espanha seus 

armamentos, ignorando o Pacto de não Intervenção, os franquistas também 

formam aliança com os mouros do norte da África29. Assim como o embate bélico 

                                                           
29 Em seu livro O Poema de Mio Cid e a Espanha de Fronteira, a professora María de la 
Concepción Piñero Valverde define os almorávidas como: “Guerreiros de origem nômade, 
os almorávidas caracterizavam-se tanto pela intransigência das convicções religiosas 
quanto pelo desprezo da refinada cultura desenvolvida no antigo Califado de Córdova e 
por este legada aos reinos de taifas. Sua oposição aos cristãos era ferrenha. [...] Mas a 
dureza dos almorávidas se refletia até mesmo no trato com os habitantes mulçumanos, 
que se viram reduzidos a população dominada. (VALVERDE, 2010, p. 17). Os almorávidas 
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tinha um caráter ideológico para os republicanos, o mesmo se passava com os 

nacionalistas, que encararam a guerra como cruzada ‘moderna’ contra o 

comunismo, o ateísmo e o republicanismo.  

Nesse contexto, o papel da Igreja Católica foi de grande importância para a 

conquista e a permanência no poder do general Francisco Franco. Sua voz chegava 

às famílias e seus preceitos se perpetuavam por meio da educação dos filhos, que 

cresciam de acordo com as regras de condutas religiosas que, em alguns casos – 

como matrimônio e batismo – substituíam, no início do século XX, o papel que 

deveria ser desempenhado pelo Estado30. Além de controlar os registros de 

nascimento, sua grande atuação foi na área educacional, sendo responsável pelo 

ensino da maioria dos estudantes espanhóis, que em sua maioria eram integrantes 

do clero, assim como nosso personagem, Camilo. 

Camilo recebeu uma educação religiosa que anulava as vozes que 

destoavam da doutrina cristã, o que fazia dele um intolerante:  

¿Por qué será el mundo de los intolerantes? Pero yo mismo era un intolerante. 

No comprendía nada de su odio y me repetía: ¿Tantos años de civilización van 

a pasar a manos de estas gentes zafias, apenas alfabetas, que destruirán como 

niños feroces los monumentos de la fe religiosa? Comprendo que a los ricos les 

ha faltado caridad pero ¿y nosotros que hicimos voto de pobreza? (LEÓN, 

2000, p. 28) 

 

Suas experiências com os soldados e seu trabalho como miliciano da cultura 

o fazem ouvir as vozes dissonantes e, gradativamente, o vão transformando de 

padre a soldado. A partir do momento em que essa transformação ocorre, há 

também a distribuição de vozes distintas no texto. A participação dos outros 

integrantes da história, com discursos diretos e independentes, atribui a Juego 

limpio uma narrativa de distintas perspectivas, descentralizando a história, pois é 

de Camilo que irradiam os acontecimentos rememorados, porém com a 

centralidade e o protagonismo da personagem principal dissipada entre as 

                                                                                                                                                                          

mantinham um extenso domínio territorial no norte da África, de onde se 
originou Marrocos e a metade sul da península Ibérica, lugar de onde partiu Francisco 
Franco para o levante contra a República Espanhola. 
30 Certidões de nascimento ou de matrimônio eram emitidas pela Igreja e não pelo Estado. 
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personagens que fazem parte do passado de Camilo. A escolha desta estrutura 

polifônica indica a tentativa de opor-se àquilo que contestam: 

A homogeneização cultural também revela suas rachaduras, mas a 

heterogeneidade reivindicada como contrapartida a essa cultura totalizante 

(mesmo que pluralizante) não assume a forma de um conjunto de sujeitos 

individuais fixos, mas em vez disso, é concebida como um fluxo de identidades 

contextualizadas: contextualizadas por gênero, classe, raça, identidade étnica, 

preferência sexual, educação, função social, etc. (HUTCHEON, 1991, p.86) 

 

Em Juego limpio, cada personagem contribui para a construção da história 

vivida por Camilo, revelando para o leitor o fato acontecido gradativamente, como 

a abertura de ‘caixas chinesas’. Em cada caixa aberta, uma nova perspectiva da 

história. 

 Creio que, dessa maneira, as personagens vão agrupando-se, de acordo com 

o relato, em algumas categorias, como personagem31 protagonista, personagens 

secundários e personagem coletivo, que definirei mais adiante. Camilo 

desempenha o papel de personagem protagonista, por partir dele a reflexão sobre 

o passado, porém, diferenciando-se de um texto clássico, pois Camilo não é um 

herói protagonista onisciente. Ele busca durante todo o texto o sentido para sua 

história, pois este não lhe é dado. Além disso, a história não gira somente ao seu 

redor, mas também em torno dos personagens secundários: Claudio, Angelines, 

Xavier Mora, Juanito Monge, Rafael Alberti, Guerda Taroetc. Tanto o personagem 

protagonista quanto os personagens secundários são seres únicos com histórias e 

origens diferentes, com questionamentos e dilemas distintos, mas que dentro das 

Guerrilhas do Teatro, sem perder suas particularidades, tornam-se um grupo 

coeso. As Guerrilhas são, então, um espaço em que o coletivo ganha amplitude, 

onde as personagens assumem coletivamente o discurso proposto pelo trabalho 

realizado somente nesse agrupamento de artistas. Este é também um espaço 

moral, dentro da barbárie instalada pela guerra. Quando os personagens 

protagonista e secundários constituem esse grupo, é como se as Guerrilhas 

                                                           
31 Esta classificação de personagem protagonista, secundário e coletivo será feita no 
gênero masculino, para que assim seja diferenciada da palavra personagem, que é femina. 
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criassem vida e falassem por ele, é como se esse grupo parecesse um personagem. 

A conformação da representação de arte e humanismo é dada pelas distintas 

personalidades que compõem as Guerrilhas, bem como as diversas perspectivas 

atribuídas aos fatos relatados ganham outra estatura quando são proferidas dentro 

das Guerrilhas, pois somente nesse espaço é possível que todos atuem. É no espaço 

coletivo que estão abrigadas as histórias daqueles que, por meio da arte, oferecem 

um lugar humanitário, criativo e fecundo, em meio à guerra que destrói, mata e 

animaliza o homem. No discurso proferido nos momentos de ação do grupo que é 

enunciada a voz que defende a arte e a cultura como forma transformadora, e que 

ganha força nos momentos de ensaio, apresentação ou escolha de peças, por 

exemplo.  

Se considerarmos as Guerrilhas como um espaço moral, em que o discurso 

libertário e a coletividade plural têm outro status, podemos então nomeá-lo como 

um personagem coletivo, em que a fala dos personagens tanto protagonista quanto 

secundários é entendida a partir do âmbito do que exprimiu o Grupo das 

Guerrilhas do Teatro e a reprodução da arte dentro da Guerra Civil. Ele se parece a 

uma personagem, pois vive por meio daqueles que juntos o configuram como um 

espaço diferenciado e único. A substituição de uma personagem central, que é 

conhecedora de tudo, por vários outros que conhecem apenas o seu ponto de vista, 

torna a história das Guerrilhas uma experiência coletiva e a estrutura do texto 

baseada nessa tríade de personagens proporciona a reflexão do viver nas 

Guerrilhas durante a Guerra Civil32. 

A mesma cena ou fato é retratadopor diferentes personagens, o que dá ao 

leitor a visão do acontecimento por diferentes perspectivas e ângulos. As vozes 

auxiliam a contar as versões que Camilo quer revelar: “Llevo los ojos cargados de 

verdades, que no me pertenecen. No sé cómo hacerlas salir.” (LEÓN, 2000, p. 21). 

Essas “verdades” que são de seus companheiros, ou que não pertencem a Camilo 

‘saem’ por meio dos personagens secundários. O primeiro a interpelar o discurso 

de Camilo – personagem protagonista – é Xavier Mora (que pela grafia de seu 

                                                           
32 Esta sistematização é defendida por Mariano Baquero Goyanes em seu livro Estructuras 
de la novela actual (p. 119). Tal sistematização aplica-se à estrutura de Juego limpio, que 
vislumbra refletir as experiências dos artistas dentro do grupo das Guerrilhas como 
defensores da arte espanhola. 
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nome indica que talvez seja galego). Ele assume, em um fluxo de consciência, 

identificação com o discurso nacionalista que, posteriormente, durante a ditadura, 

vai proibir o ensino e a prática das línguas catalã, basca e galega, bem como a 

manifestação cultural destes que marcam a pluralidade espanhola e da qual Xavier, 

provavelmente, é fruto. Marcado por uma tipografia distinta, o monólogo de Xavier 

Mora revela o subterrâneo da fala de uma consciência, que parece não ser 

pronunciada em alta voz, como se reconhecesse a contradição que é pertencer e 

defender as ideias de um grupo que o renega. 

Este monólogo recupera o último diálogo com Camilo e nesse ponto 

completamos a cena inicialmente retratada por Camilo: “Pero no corrí y dejé a 

Xavier Mora titubear um momento, alzar los hombros y desaparecer.” (LEÓN, 2000, 

p. 33). 

¡Buen muladar me tocó! ¡La tierra de nadie era pura m…! ¡Cuánto pringue! 

Hasta orinales encontré. ¡El miedo me hace olvidarme de los olores y atravesé 

sin apretarme las narices […] Cuando me di cuenta al llegar a la otra banda 

casi me da un vahído. (LEÓN, 2000, p. 34) 

 

As duas perspectivas distintas completam a cena da fuga de Xavier Mora e 

reforça a ideia de que o personagem protagonista, narrador da história, não é 

onisciente, precisando se valer da fala (neste caso um monólogo interior) de um 

personagem secundário para montar o panorama completo ao seu leitor 

hipotético.  

A missão de Xavier, que era levar Camilo em segurança para um convento, é 

revelada em sua fala no momento em que a decisão pontual do padre em continuar 

na resistência republicana é dada. Camilo contraria o que para Xavier Mora é lógico 

e a incompreensão do ato o leva a refletir sua própria atitude em filiar-se 

clandestinamente na Falange Espanhola: Pero la tontería la hice yo afiliándome 

clandestinamente en Falange. ¿De donde me soplarían esta idiotez? (LEÓN, 2000, p. 

34). Xavier relata o encontro que teve com um falangista no sótão do palácio em 

que estavam instalados os Intelectuais Antifascistas, acobertado pelo porteiro, que 

também fazia o jogo duplo. Posteriormente, relata sua estada em Burgos, segundo 

Xavier Mora um lugar frio e banal, território do Caudilho, que aqui se contrapõe a 
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Madri:uma cidade que é símbolo da defesa do Governo Republicano e outra que 

simboliza a ofensiva do exército nacionalista. Chegando nessa cidade, Xavier 

justifica o porquê de Camilo não estar com ele, e volta a não compreender a 

importância do padre para a conspiração nacionalista:  

¡Vaya chaparrón sin paraguas que aguanté! ¡Cuánta tecla para un curita 

roñoso! Cuando yo ingresé en la FUE lo que menos nos preocupaba era su 

impiedad. José Antonio había prometido separar las funciones del falangista 

de bigotito moqueante: <<¡Qué va a decir la Iglesia!>>Está visto que no 

saldremos de sotanas. (LEÓN, 2000, p. 36) 

 

Xavier Mora constata que não há possibilidade de se verem livres dos 

domínios da Igreja, mesmo sendo esta uma promessa de José Antonio Primo de 

Rivera, líder da Falange Espanhola e filho do ditador Primo de Rivera. Claramente 

se nota que seria impossível a personagem fazer essa crítica em meio aos 

nacionalistas – uma vez que quem defendia um Estado laico eram os republicanos 

–, tampouco poderia expor-se ao bando republicano, revelando assim sua 

identidade ideológica. Tais relatos reforçam a ideia de que esse trecho aberto a 

Xavier Mora trata-se de seu fluxo de pensamento, um pensamento impronunciável. 

A partir desse momento, ambos seguem caminhos distintos: Xavier Mora 

vai para a Falange e Camilo segue nas milícias, mas este é ferido e recupera-se num 

hospital de campanha, local de seu renascimento. Conforme se fortalece, Camilo 

começa a realizar um trabalho de entretenimento para os cegos, com a leitura de 

livros, uma vez que é sabido que atuava como professor nos frontes. Nesse 

momento, a arte – concebida pela Literatura – representa um espaço de 

humanização em meio à barbárie que se instala em uma Madri sitiada. Essa 

atividade era um espaço de aprendizagem mútuo, pois pela primeira vez Camilo 

entrava em contato com uma Literatura distinta da que estudava. Os livros traziam 

ao padre questionamentos e a constatação de uma realidade que não lhe havia sido 

revelada no convento. As leituras serviam não só para instruir ou distrair, mas 

também como um elemento de ânimo aos que vivem na violência provocada pela 

guerra: 



71 
“Desarreglando el mundo para arreglar los sueños” 

- Elige una buena lectura, pero que sea alegre. Les gusta mucho reírse. / ¡Una 

lectura alegre! ¡Sí, por Dios, una lectura donde se hable del sol, del agua, de las 

estrellas, de la vida! ¡Un libro alegre! Llegamos a la biblioteca del hospital y 

agarré al azar uno. Era de Gorki33. (LEÓN, 2000, p. 40) 

 

No momento em que Camilo se depara com os textos de Gorki, percebe que 

conhecia somente uma parte da história contata pelos seus orientadores: os 

saques, as mortes, o nivelamento de classes, o saque das riquezas, mas quando 

começa a ler para os cegos, Camilo passa a ver e a observar o outro lado da 

Revolução Russa, estabelecendo-se um processo paradoxal do enxergar, pois se 

fisicamente eram os soldados cegos, politicamente quem estava cego era Camilo. O 

personagem protagonista era beneficiado pelo serviço voluntário que prestava, 

criando com os soldados uma relação de colaboração mútua:  

[…] pero nadie nos había dicho la responsabilidad de los poderosos, de los 

ricos, del clero, de la alta banca de la industria, de las inversiones extranjeras 

ni la corrupción […]  (LEÓN, 2000, p. 42). 

 

Em uma das tardes, o hospital recebe a visita de uma escritora estrangeira 

e, quando questionada sobre como estaria o escritor, dá a notícia de que Gorki 

havia falecido. Em suas memórias, María Teresa León também relata o 

encantamento dos trabalhadores pelos textos que escrevia Máximo Gorki e de sua 

experiência em falar em um palanque sobre a morte de Gorki: 

Muchas veces he tenido que subir a hablar a una tribuna o a un balcón o a una 

silla [...] Pero aquel día me acerqué casi temblando. [...] No encontraba las 

palabras. Acerté a decirles: Máximo Gorki ha muerto. [...] Por eso no puedo 

casi hablar que lloro. Y es que el mundo de los pobres no tiene fronteras. El 

dolor y el hambre hablan un solo idioma. Cuando Máximo Gorki escribía en 

Rusia, eran todos los desheredados del mundo los que tomaba por modelo. 

(LEÓN, 1998, p. 126-7). 

 

                                                           
33 Máximo Gorki (1868-1936), escritor, romancista, dramaturgo, contista e ativista político 
russo. 
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Camilo, que a princípio não conseguia compreender a predileção dos 

homens pelo autor russo, conclui que Gorki estava mais próximo daqueles homens 

e mulheres que alguns escritores espanhóis e, no campo da Literatura, eles, os 

trabalhadores, triunfavam. Quando começa a ler para estes homens, Camilo os 

descreve no plural, com distanciamento. À medida que se passam os dias, essa 

descrição passa a ser mais detalhada e individualizada, com nomes e idades. Este 

espaço (o jardim do hospital) e este momento de leitura anulavam o caos trazido 

pela guerra. Podemos equiparar o jardim do hospital a um lugar utópico, como na 

fé cristã são os Jardins do Éden, em que feras e homens vivem harmoniosamente. 

Há também a concepção grega de jardim como um lugar fecundo. Ao passo que 

Camilo é “fecundado” pelas novas ideias, ele também encontra paz ao compartilhar 

aquele espaço com os feridos de guerra, que se recuperavam das atrocidades 

causadas pelo confronto: 

Nadie hubiera dicho que aquel jardín perteneciera al Madrid herido y roto, ni 

que aquellos muchachos comenzaran a ser un detritus de guerra, seres 

perdidos, una carga de la que nadie se haría responsable. (LEÓN, 2000, p. 41). 

 

A exposição do cotidiano da guerra é feita pela narração dessas pequenas 

histórias particulares e que, como uma lupa, nos aproxima a visão deste evento 

complexo de guerra, sempre analisado à distância, coletivizando os homens (os 

soldados, as mulheres, as crianças). Esse movimento é feito não só quando Camilo 

se aproxima dos homens feridos na guerra, mas também quando o padre, ao sair 

do hospital, presencia um bombardeio. 

Estando incumbido de chamar o grupo das Guerrilhas para distraírem34 os 

feridos, porém uma distração que visasse a aprendizagem cultural e politizada dos 

soldados, Camilo parte pelas ruas em busca da trupe no casarão da Marqués del 

Duero. O ambiente harmonioso do jardim é trocado pelas ruas bombardeadas de 

Madri. Os cartazes marcavam o tom da resistência madrilena, a vida cotidiana 

seguia e Camilo observa as ações do vendedor de botijas, as meninas brincando, a 

mãe e seu filho e uma menininha num balcão com quem brinca por alguns 
                                                           
34“¡Qué diferencia con la otra zona!, Nosotros, los obreros, estamos preocupados por la 
cultura y la capacitación de los combatientes; ellos piensan: cuanto más brutos, mejor para 
explotarlos.”  (LEÓN, 2000, p. 44) 
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instantes: “Cuando vio que yo la miraba me sacó la lengua. Se pasaba el peine con 

sosiego para continuar la burla y me sacaba la lengua. ¿Cuánto duró aquel juego?” 

(LEÓN, 2000, p. 45). 

Essa brincadeira entre Camilo e a menina dura até que cai uma bomba 

sobre o local onde a garota estava, desestabilizando a paisagem antes descrita pela 

personagem, que desaparece rapidamente: 

¡Dios mío, brilló un instante de un soplo, y sin pronunciar una palabra ni un 

grito la niña, el botijo, las plantas, los balcones, el niño chico y la hermana 

grande, la planchadora con su plancha ardiente, el corro de chiquillas, todo, 

todo había desaparecido y quedaba sólo un montón de escombros en medio 

de una humareda que me cegó, de un estruendo de juicio final que conmovió 

los cimientos de Madrid. Después salieron largas ramas de humos y yo me 

encontré sentado en el suelo, cubierto de polvo y de angustia. (LEÓN, 2000, p. 

45). 

 

No romance, a relação com a morte iminente está nos vários relatos de 

experiências individuais vividas e todos esses experimentos de violência se 

conectam com  os relatos de outros participantes do grupo, fazendo parte da 

história vivida por eles. Camilo narra a morte de uma garota com a qual, em poucos 

minutos, estabeleceu uma relação por meio de uma brincadeira infantil de 

provocações. Esse relato de Camilo traz uma experiência individual, marcada por 

sua visão de dentro do bombardeio. 

Dessa maneira, se monta no romance a cena de Madri bombardeada, como 

representação do espaço em destruição, partindo da perspectiva interna dos 

acontecimentos, composto pelo ponto de vista de suas personagens.  Mais uma vez 

a cena que temos em mente dos bombardeios – geralmente aéreas – são 

aproximadas. A instabilidade se dá pela descrição de um ambiente 

harmoniosamente constituído por uma paisagem do cotidiano habitado por 

mulheres e crianças e por sua aniquilação em frações de segundo. A morte atinge 

não só os soldados nos frontes, mas também as suas famílias. Enquanto foge, 

Camilo tropeça em um sapato, e imagina que poderia ser da menina com quem 

havia brincado momentos antes da queda da bomba. Pegando o sapato, ele se dá 
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conta de que nele ainda estava o pé da criança. Essa passagem é recuperada em 

Memoria de la melancolía de modo semelhante – estabelecendo um diálogo direto 

com o relato de Camilo – quando María Teresa León relata a visita de estrangeiros, 

neste caso ingleses, para averiguarem as ações dos nacionalistas: 

Poco después, en el salón del trono, vi cómo uno de aquellos señores pasaba 

sus dedos disimuladamente sobre el trono de los reyes de España. 

Francamente me eché a reír. Sí, está sucio, pero hace varios años que no lo 

utilizamos. Somos una República. ¿Por qué no nos pregunta usted cuántos 

niños mató el bombardeo último? Vamos a asomarnos al balcón. Mire. Antes, 

los niños con sus niñeras a sus madre venían a jugar al pie de esas estatuas, 

bajo los árboles, ya no. Poco antes de llegar ustedes cayó una bomba en la 

plaza de las Cibeles, esa que ustedes han debido ver cubierta de sacos 

terreros; pues cuando ayudamos a meter los heridos en un automóvil vi que 

quedaba sobre la acera un zapato. Lo recogí. Tenía el pie dentro. ¡Oh!(LEÓN, 

1998, p. 329) 

 

A busca de Camilo continua quando ele, ainda confuso e perplexo pela cena 

que testemunhou, corre e é interpelado por alguém que o ajuda a encontrar o 

casarão. Enquanto fugiam dos bombardeios, o porteiro, o mesmo já mencionado 

por Xavier Mora, dá abrigo aos dois e, nesse momento, Camilo revela que: “Así 

entré en el mundo de su risa y de su fortaleza” (LEÓN, 2000, p. 46). Todo o caos e 

instabilidade desaparecem quando ele entra no mundo das Guerrillas del Teatro. 

Mas não são os lugares que determinam os períodos de estabilidade, mas, sim, a 

Arte que está sendo realizada e vivida nesse ambiente. E conforme vai conhecendo 

os espaços do palacete, apresentados pelo porteiro, “la batalla se quedó atrás” 

(LEÓN, 2000, p. 47). 

Conforme andam no casarão, cheio de curvas e entradas, corredores 

intermináveis, o homem que havia ajudado Camilo na rua a encontrar o casarão 

contava-lhe que daquela casa fugiram seus donos logo nos primeiros bombardeios 

e que, por determinação do povo, havia sido entregue aos intelectuais35. Em meio à 

                                                           
35No casarão, além das Guerrilhas, estavam instalados os escritores, pintores, artistas e 
estudiosos que faziam parte da Alianza de Intelectuales Antifascistas, grupo que María 
Teresa León atuou como secretária. Esse grupo promovia a defesa do patrimônio artístico 
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correria, uma corrente de ar desencadeia uma digressão, a sensação trazida pelo 

vento o leva aos tempos em que sua avó temia por sua saúde: 

Sopló una corriente de aire que me recordó mi infancia y el miedo de mi 

abuela a los resfríos y las preocupaciones que han conseguido inculcamos 

<<Niño, esa corriente>> pero parecíamos educados en las mismas normas de 

profilaxis casera, pues los tres apretamos el paso. (LEÓN, 2000, p. 47-8) 

 

 Esse movimento de volta ao passado, iniciado por uma sensação ou 

emoção, marca o caráter memorialístico do romance, a temporalidade dos fatos 

mescla e tensiona presente e passado, lembrando que este presente em que está 

Camilo é também o passado que está sendo contado desde sua cela, reforçando a 

presentificação dos fatos ocorridos na guerra.  

Seguindo pelos labirintos da casa, a personagem vai também se 

desvencilhando de seu passado de padre, para transformar-se nesse artista 

republicano: 

Como por encanto me despreocupé de las corrientes verdinosas, dejé de ser 

un pobre fraile extraviado en el mundo del pecado mortal y me incorporé, con 

la frente alta, precipitándome por la escalerilla a la escalerilla que conducía al 

sótano […]. ¿Cómo era posible que en el centro de Madrid despedazado, 

echando humo aún de sus techos, abierto el vientre de sus calles y sus vecinos 

sin amparo por las esquinas, todo se hubiese desvanecido para quedar en 

aquel y aquellos seres que giraban? (LEÓN, 2000, p. 48). 

 

Mais uma vez a Arte em ação é pontuada como um espaço que valoriza a 

arte criada pelo homem, proporcionando para ele um lugar frutífero. Enquanto 

caem as bombas que destroem e matam, naquele porão a arte sobrevive e é 

protegida. Nesse porão, os atores ensaiam uma peça de Molière – O doente 

imaginário – e os olhos de Camilo buscam por Angelines enquanto observa o 

ensaio. A cada recordação, há o questionamento de onde estariam aquelas pessoas 

                                                                                                                                                                          

e cultural espanhol durante a Guerra Civil, recuperando peças e fazendo campanhas de 
mobilização popular para que esculturas, quadros, partituras ou livros fossem protegidos. 
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que passava a conhecer, transitando nesse jogo de memórias entre o passado e o 

presente: 

¡Ah, buen duende portero de las innumerables llaves!, ¿dónde está tu 

corpulencia graciosísima, tu capa azul, tu inagotable ingenio? […] ¡Pobre 

Juana! Te estoy viendo otra vez en este blanco muro de mi celda luciendo tus 

bondades contradictorias. (LEÓN, 2000, p. 50-1) 

 

Camilo descreve a chegada ao casarão de modo a antecipar sua integração 

com aquele organismo artístico e, nesse momento, a personagem ressalta a seus 

hipotéticos leitores que escreve com a finalidade de contar a verdade: “Intento no 

contrariar la verdad ya que me propuse ser sincero para mí [...] Quiero contarme 

exactamente lo que pasó, lo que me pasó.” (LEÓN, 2000, p. 49). 

O discurso comprometido com a verdade, podemos dizer, é uma 

preocupação na obra de María Teresa León, principalmente as que se dedicam a 

narrarem os acontecimentos ocorridos na Guerra Civil. Nesse sentido, os 

testemunhos que compõem a história vivida pelo grupo das Guerrilhas e a 

estrutura do texto, que é memorialística, permitem que esta história não tenha a 

necessidade de ser organizada cronologicamente, tampouco que os 

acontecimentos sejam narrados de modo precisamente verídico, como buscam os 

textos da História, que se embasam em documentos oficiais. A única “verdade” que 

busca a autora, por meio das reflexões de suas personagens, é o ‘jogo limpo’ que os 

cômicos fizeram durante a guerra, defendendo o papel desempenhado pelos 

republicanos perante aos esforços em proteger a Arte, fazendo com que os 

anônimos que não constituem parte da Historicidade sejam conhecidos por 

aqueles que não vivenciaram a guerra: 

Aún hay historia de la guerra española viva por el mundo. Luego…luego se 

eclipsará, vivirán un momento más los recuerdos de la tradición oral y luego 

los libros… ¿Contarán las pequeñas historias? ¿Las de amor, por ejemplo? 

(LEÓN, 1998, p. 18) 

 

Essa mesma questão é proposta por María Teresa León em suas memórias e 

nelas podemos encontrar um traço de similaridade entre a autora e sua 
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personagem, Claudio, além de observar como o exilado enxerga seu futuro, como 

se o futuro fosse um tempo que não chegará, uma hipótese que poderia ter sido 

realidade, mas não é, porque o presente foi interrompido, perguntas não podem 

ser respondidas, pois para o exilado, o único tempo de realização e ação é o 

passado em relação à estagnação que domina o presente: 

¿Cómo serán todos hoy? Y si me vieran ¿cómo sería yo para ellos? Hemos 

separado los caminos. ¿Y si diera dos palmadas?¡Ensayo, ensayo! ¿No han 

leído en la tablilla que hay ensayo? Sube hasta mí el olor a cola, a gato 

nocturno, a telones no todavía secos, a cuerdas, a perfumes de actriz, a saludos 

de actores sudados, rendidos, a ese último aplauso que se quedó el último en 

el cordaje como si fuera el ruiseñor del último verso o la paloma herida de 

nuestra paz con las alas quebradas…Otra vez los focos, la mirada a los trajes, al 

peinado de los bailarines, la recomendación. ¡Silencio! Telón, por favor. ¡Luces! 

Y mi juventud aguardando la palabra primera con un lápiz entre los dientes, 

temiendo la falta de ritmo en las respuestas o la entrada un segundo tarde del 

canto de los numantinos… (LEÓN, 1998, p.134) 

 

Segundo Juan Carlos Estebanez Gil, Nebrera inclui em seus estudos 

anotações pessoais da autora, em que declara a dicotomia que distancia a 

objetividade de sua obra por se reconhecer como membro participante do jogo: 

 

Desearía que ningún volumen de esta novela fuese tratado falsamente ni lo 

tiraran al suelo, ni lo abandonasen, porque no me gustaría sufrir esta suerte. 

Hay relatos que nacen y se van, pero otros se nos quedan prendidos y no 

podemos liberarnos de ellos, porque somos nosotros. “Juego Limpio” somos 

nosotros, los de la buena fe durante los días de Guerra de España, los que aún 

no perdimos un gesto de canción fraternal. (GIL, 1996, p. 242) 

 

A forma polifônica como o discurso é proferido se contrapõe ao discurso 

monofônico imposto no fim da guerra, e é nesses momentos de reconhecimento 

das diferenças entre o que conhecia (vida no convento) e o que experimenta (vida 

nas milícias), que Camilo cede a fala às outras personagens, para que sejam 

narradas ‘as verdades que não pertencem a ele’. Assim é passado o turno a 
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Claudio36, o líder dos cômicos e ex-militar, no momento em que pela primeira vez 

está em contato direto com as Guerrilhas. Embora o discurso político esteja 

distribuído entre as demais personagens de acordo com suas perspectivas, é pelas 

falas de Claudio que a autora o torna mais explícito. Segundo afirma Nebrera, é 

pelas falas de Claudio que María Teresa León expõe seu ponto de vista político, 

tanto críticas ao governo quanto ao papel desenvolvido pelos artistas (NEBRERA, 

1996, p. 151). De fato, sendo Claudio o líder das Guerrilhas, é em suas falas que 

está condensada a importância da arte nesse contexto de guerra e como o ofício do 

artista deve ser desenvolvido com dedicação e devoção: 

El arte es una vocación, una religión, un sacrificio. Sigamos con Molière. 

¿Pronto, Argan? Mira, has de saber que Molière representó esta obra ya 

moribundo, horas antes de su muerte. Sabéis que era autor y actor. Su mujer, 

muy joven, no perdía el tiempo en una corte tan corrompida como la de 

Versalles. ¿Lo supo Molière? Es de presumir. Se dio cuenta de su desdicha 

matrimonial y de su enfermedad. Amargado satirizó en esta obra los médicos 

y la medicina de su tiempo. Hay que tener todo esto en cuenta para 

representar dignamente el papel de Argan. Sigamos (LEÓN, 2000, p. 51-2) 

 

O grupo das Guerrilhas representava no Teatro de la Zarzuela obras 

clássicas, como esta comédia37 de Molière, que satiriza a ciência de seu tempo, 

além de criticar aqueles que enganam aos outros, agindo de má fé. Argan é um 

burguês rico, avarento, carente e hipocondríaco. As relações familiares e sociais 

são baseadas em interesses:o burguês deseja que sua filha Angélica, jovem 

romântica, case-se com um médico para não ter mais que pagar consultas; ou a 

esposa que é muito mais jovem que o hipocondríaco e cobiça sua fortuna; e, 

principalmente, os médicos, que o enganam receitando remédios para doenças 

inexistentes. Essa relação em que um tira vantagem do outro foi representada por 

médico e paciente, aquele que representa ter conhecimentos e poder ludibria o 

                                                           
36Essa personagem também é inspirada em uma personalidade que participou das 
Guerrilhas, o ator Edmundo Barbero, que trabalhou com María Teresa León na montagem 
de Numancia, na versão de Rafael Alberti. No prólogo da edição de Juego limpio de 2000, 
Luis García Montero afirma que assim como outras personagens, Claudio também foi 
baseado em um participante das guerrilhas. (LEÓN, 2000, p. 14) 
37 Nome da peça em espanhol: El enfermo imaginario 
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ignorante. Na peça de Molière – produzida em meados do século XVII – os médicos 

são figuras charlatãs, que enganam os pacientes que neles confiam.  

As peças de Molière retratavam, em um tom sarcástico, comportamentos 

humanos como a inveja, o orgulho, a avareza e a arrogância. O dramaturgo 

criticava por meio da comédia o comportamento da aristocracia corrupta e 

corrompida e o modo como esta se valia da ignorância do povo. Por esse motivo, 

grande era a rejeição da classe dominante, concentrada em grupos sociais como os 

médicos, políticos, clérigos e homens abastados. Em texto publicado na revista 

Tempo Social, a professora Heloísa Pontes afirma que: 

As proposições estéticas, as convenções formais e o conteúdo substantivo das 

artes gestadas na cidade são inseparáveis da experiência social da elite que as 

produziu (PONTES, 2010, p. 30). 

 

O teatro era, para a sociedade do século XVII, como aponta Pontes, o centro 

que se vincula como dramaturgia e espaço de exibição humana opondo-se à 

tradição aristocrática. Em Juego limpio, a peça de Molière cumpre a função de 

discurso opositor à ordem (ou mais especificamente às novas mentiras contadas 

por ela) imposta pela nova aristocracia do início do século XX, situada em uma 

Espanha em ebulição. 

O dramaturgo francês, como fala a personagem Claudio, transforma uma 

experiência pessoal em um objeto artístico crítico, e a comédia é utilizada com esta 

finalidade: criticar aqueles que estão no poder para trabalharem em benefício 

próprio e os sentimentos que estão presentes nos homens, independente de sua 

ideologia, quais sejam a ganância, a falsidade e a cobiça, e que se faz fundamental 

para o ator saber o contexto em que a peça foi escrita para representar no contexto 

que vivencia. Os guerrilheiros do teatro deveriam conhecer profundamente o que 

representavam para que, dessa maneira, transmitissem com verdade os temas 

propostos pelo autor trezentos anos antes, de modo a reconhecerem que a arte 

interpreta o que é próprio do homem tornando-o singular. Claudio coloca em 

evidência como Molière transforma em arte o que é do cotidiano, chamando a 

atenção de seus atores para esse modo de fazer o texto dramático.  
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O ensaio da peça termina com o início dos bombardeios e Camilo afirma que 

a partir daquele momento não estaria mais só, pois bastava recordar-se daquele 

bendito ingresso em um barco de tábuas inseguras do teatro: 

“Viva porque ya jamás estar é solo. Viva porque me bastará recordarlo para 

bendecir la hora en que me extravié sobre las tablas inseguras, tablas de barco 

navegante de la escena”. (LEÓN, 2000, p. 54). 

 

O impacto das bombas faz tremer as paredes do casarão, que até então para 

Camilo eram seguras. Na verdade, o lugar de segurança será sempre o mesmo em 

que a Arte está em ação. Quando o homem sai desse espaço de 

contemplação/reflexão, entra no espaço de realidade, neste caso, a guerra. 

A partir desse momento a narrativa muda de perspectiva e passa a integrar 

novos relatos. Camilo cede espaço para que Claudio narre a partir de seu ponto de 

vista. Esse movimento fortalece na obra a intenção de não apresentar um discurso 

maniqueísta e o papel dos personagens secundários em junção com o personagem 

protagonista, desenvolvidas dentro do personagem coletivo (se atribuirmos a ele 

não a função de uma personalidade, mas a de uma alegoria que configura o espaço 

em que um sentido especial é dado ao coletivo). Configura-se então a situação 

propícia para que a diversidade dos ângulos em que as histórias são contadas seja 

evidenciada. Assim, a arte promovida no grupo das Guerrilhas é exaltada por 

promover a transformação daqueles que dele participam, como poderemos 

comprovar no caso de Camilo. Essa proposta de arte, que pretendia dissipar a 

cultura espanhola e privilegiava a pluralidade como identidade e a emancipação 

por meio do letramento, é apresentada pelas personagens participantes das 

Guerrilhas e, nesse momento também, inicia-se com mais intensidade a enunciação 

do discurso libertário que se amplifica no espaço promovido pelas Guerrilhas, 

contando-se assim a história do grupo teatral. Podemos notar também, nesse 

discurso polifônico que o saber das personagens não é total, como se verifica na 

locução de Claudio, que começa a partir do momento em que Camilo é incorporado 

às Guerrilhas. Ele desconhece a história de Camilo, o julga pelo que parece ser: 

bailarino ou padre, e acaba por dizer o que é Camilo, hibridamente bailarino e 

padre (resgatando, de algum modo, a própria hibridez estabelecida por Camilo ao 
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relatar a imagem da sereia). Afirma que lhe custa fazer uma classificação, da 

mesma maneira que o próprio padre não consegue se classificar. Essa frase 

também mimetiza o movimento do romance de manter um discurso que não 

classifica, ou que não seja maniqueísta.  

Camilo chega às Guerrilhas em um momento conturbado para Claudio. Ele 

acaba de receber a notícia da execução por traição de um dos membros do grupo 

de atores: 

Llegó oportunamente para borrar dentro de mí el recuerdo de Pepe Castaños, 

espía. ¿Cómo es posible? Lo había dejado todo por unirse a nosotros: la mujer, 

la universidad donde trabajaba en Inglaterra, el porvenir. Era un caso parecido 

al del poeta León Felipe38 escribiendo Good bye Panamá y tomando un barco 

para venir a defender la República. (LEÓN, 2000, p. 55) 

 

O discurso de Claudio inicia-se com a sombra da incerteza, no que se refere 

a quem é Camilo, e na constatação do engano, o fato de que Pepe Castaño era 

espião. A dúvida está presente no contexto inconstante da guerra e aparece 

multifacetada nos discursos das personagens. Para Camilo, ela o divide entre seu 

compromisso religioso e a vida como um defensor da República; para Claudio, ela 

paira no reconhecimento daqueles que fazem parte do ‘jogo limpo’ ou do ‘jogo 

sujo’. Mas mesmo sendo Camilo uma incógnita, ele é a renovação que chega para o 

grupo, como o afirma Claudio: “La llegada de un muchacho nuevo fue un descanso 

para mis pensamientos.” (LEÓN, 2000, p. 57), e, nem tudo o que parece ser, de fato 

é: como Pepe, que parecia tão republicano e não o era, e Camilo, que parece ser 

padre, talvez não o seja em todos os aspectos.  

Como afirma Nebrera, em oposição à conduta do falso guerrilheiro Pepe, 

Camilo vai se transformando em um exemplo de “guerrilheiro convertido” 

(NEBRERA, 1996, p. 153) a uma causa que não era sua inicialmente e assim, ele vai 

se entregando a essas novas ideias apresentadas pelos participantes do grupo das 

Guerrilhas. Por esse motivo, Claudio pode descansar seus pensamentos e voltar a 

                                                           
38 León Felipe (1884-1968) vivia na América no momento em que foi deflagrada a Guerra 
Civil, voltando para a Espanha com a finalidade de militar no bando republicando até 
1938, quando se exilou definitivamente no México, local de seu falecimento. 
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focar em seu ensaio e em suas39 Guerrilhas e, após abrir um espaço dado à 

lembrança de Pepe Castaño, a personagem volta para a cena inicial recuperando 

uma frase já citada no discurso de Camilo: “¿Vienes a buscar a estos locos?” (LEÓN, 

2000, p. 57). Esse recurso retoma uma cena já descrita, mas agora com a 

alternância de perspectiva. Partindo desse exemplo – e de outros que nos são 

apresentados durante o contar da história – podemos afirmar que a estrutura 

narrativa de Juego limpio é classificada como perspectivística. (GIL, 1995, p. 241). 

Segundo afirma Benito Varela, uma novela caracterizada pela intersecção de 

vários pontos de vista, e não unicamente a do narrador ou protagonista, oferece ao 

leitor uma ação filtrada por meio de diversas consciências, criando o mesmo efeito 

das novelas construídas com os procedimentos pictóricos do cubismo: elementos 

da realidade se rompem diante do enfoque polivisional (GOYANES, 1970, p. 159). 

Mas em Juego limpio, não serão congruentes todos os pontos de vistas 

apresentados, uma vez que as vozes dos distintos discursos são colocadas em 

pauta, e como justifica Goyanes, às vezes, os pontos de vista são tão distintamente 

opostos, tão contraditórios, como para impedir a convergência, e também para 

eliminar do texto de María Teresa León o maniqueísmo. 

 Conforme relembra sua relação com Pepe Castaño, como na intenção de 

verificar algum rastro que o denunciasse como espião, Claudio cita indiretamente o 

Pacto de não Intervenção e o apoio dado pela Alemanha ao general Francisco 

Franco. Aos nacionalistas lhes é atribuído o título de verdadeiros traidores da 

pátria, por associarem-se aos alemães para a destruição do território espanhol, 

trazendo mais uma vez à discussão o ser nacionalista e quem, para o personagem, 

estava de fato trabalhando para a nação espanhola. O discurso derrotista dos 

quintacolumnistas, aliados dos nacionalistas, se apresenta na fala de Pepe a 

Claudio: 

<<Todo ha terminado, no seas tonto. Inglaterra nos abandona por hacer 

caricias al Eje. Alemania es fuerte y toda la burguesía española es 

germanófila>>. Nuestras conversaciones parecieron romperse contra el suelo 

la tarde que lo dijo. Para él Alemania no era ya Hitler no los nazis y la 

                                                           
39 Hemosincorporado un ser extraño a nuestras guerrillas. - ¿Por qué siempre estoy 
tentado de escribir mis guerrillas? – Lo tomo demasiado a pechos. (LEÓN, 2000, p. 55)  
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burguesía española había dejado de ser la favorita de Franco, general traidor, 

para ser recordada por él como amiga tradicional de Alemania. (LEÓN, 2000, 

p. 56) 

 

Para Pepe, o traidor, a derrota da República Espanhola era certa e se 

configuraria rapidamente, dado o posicionamento da Inglaterra perante o conflito 

de não intervir nas questões ‘internas’40 espanholas, e sua omissão perante os 

auxílios dados por Itália e Alemanha, principalmente, para o sucesso da 

empreitada dos nacionalistas liderados por Franco. Há também aqui a exposição 

do discurso derrotista disseminado pelos quintacolumnistas para desencorajarem 

os republicanos, exatamente o contrário ao que se propunham fazer os cômicos 

das Guerrillas del Teatro, que, para Claudio, “¡Nos habíamos propuesto ser alegres!” 

(LEÓN, 2000, p. 56) e que, como muitos outros grupos teatrais independentes, 

buscavam por meio do teatro de Urgência ou de peças clássicas – como no caso das 

guerrilhas quando atuavam no Teatro de la Zarzuela –  dar ânimo aos soldados no 

fronte.  

Pela fala de Claudio nos é apresentado o casarão das Guerrilhas, descrito 

por ele como um lugar estranho e labiríntico, com corredores extensos que dão 

acesso aos vários quartos. O casarão também se transformou com a guerra, de um 

palacete que servia aos moradores ricos a um cenário para os guerrilheiros do 

teatro. Dentro do casarão, os objetos dos antigos proprietários são utilizados como 

figurinos ou objetos cênicos e essas mobílias e os objetos de decoração também 

contavam a história daqueles moradores e, a partir deles, a personagem Claudio 

critica a posição permissiva da República diante de acontecimentos, que para ele, 

eram intoleráveis e acabaram por somar os problemas que levaram a Espanha ao 

confronto: 

El más importante lo hice al abrir un cajón, donde nadie había fisgado aún y 

eso que ya ha pasado bastante tiempo desde el principio de la guerra. Fueron 

unas fotos metidas en un sobre. Una de ellas era de un banquete. Asombraba 
                                                           
40 A ameaça de um governo totalitário na Espanha era visto como um prelúdio do que viria 
a acontecer em toda a Europa com a ascensão de governos autoritários, para os artistas, 
que acreditavam que a resistência na Espanha representaria um freio ao avanço das 
políticas de Mussolini, Hitler, Salazar, e, o que viria a ser mais tarde, na Espanha, a de 
Franco.  
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ver en el fondo un retrato de Mussolini; ante él, varios hombres jóvenes 

brindaban, chocando su vaso con un aviador. Detrás estaba escrito: Comida al 

enviado de Mussolini, 1934. Verdaderamente que la República había sido 

blanda y confiada. Ese banquete era consecuencia del remordimiento 

monárquico de Sanjurjo, sublevado en Sevilla. (LEÓN, 2000, p. 58). 

 

A data mencionada por Claudio se refere aoBienio Negro, como comentado 

anteriormente, momento em que a República foi comandada por uma coligação de 

políticos pertencentes aos movimentos monarquistas ou nacionalistas espanhóis. 

Na sequência de sua fala, Claudio critica o modo como alguns sublevados foram 

tratados pela República, apenas deportados e afastados de seus cargos e postos, ao 

invés de serem presos, tendo, assim, mais liberdade para conspirarem41 contra o 

governo. 

Na recuperação de uma conversa com Pepe Castaño que o indagava sobre 

política interna e externa, Claudio faz críticas à sociedade e ao modo como a 

República foi instaurada, e o faz resgatando personalidades42 espanholas que 

fizeram parte daquele contexto de guerra. Nesse momento, o romance, em sua 

dinâmica, mescla acontecimentos retratados na história espanhola e, ao revisitar 

os fatos, por meio da ficção, propõe uma visão que se opõe ao discurso adotado 

pelos nacionalistas. Quando fala da classe socialmente privilegiada, Claudio resgata 

de sua infância a figura da tia, com quem teve que morar depois da morte de sua 

avó, tia aristocrata que renegava seus pais, que eram atores cômicos: 

Pero yo sigo identificando su tontería con la de toda una clase – rezan los 

folletos que leo –, llamada a desaparecer. Y me parece lo más justo que se ha 

escrito. Sí, yo identifico a la tía María con todos los refugiados en las 

embajadas. ¡Oh, maravilla de nuestra guerra! Bajo los pabellones extrañísimos 

                                                           
41 O governo se mostrou incapaz de conter a conspiração militar, e a prisão de José 
Antônio e outros líderes falangistas não acabou com o ciclo de violência. Além disso, a 
ideia de enviar todos os generais suspeitos de conspirar contra o governo para postos 
distantes só funcionou a favor dos conspiradores, já que assim eles poderiam forjar uma 
nova rede rebelde por todo o país. Sanjurjo, desde seu exílio em Portugal, era o visível 
chefe do movimento. O verdadeiro articulador na Espanha era o general Mola, enviado a 
Navarra – reduto carlista e, portanto, lugar ideal para recrutar uma massa popular de 
seguidores reacionários. (SALVADÓ, 2008, p. 90). 
42 [...]Los dos hijos de Primo de Rivera, Capitán General de Cataluña, fueron soldados míos 
cuando yo era suboficial en Barcelona. Lanceros de Santiago. (LEÓN, 2000, p. 64) 
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que ha hecho brotar se halla refugiada la tontería madrileña.[…] ¡Oh, estos 

representantes de las repúblicas y sus libertades democráticas, qué nostalgia 

tienen de los privilegios de nobleza! (LEÓN, 2000, p. 60) 

 

Segundo Claudio, a aristocracia, que começava a entender como a Espanha 

era realmente composta43, via surpresa o projeto da nova burguesia intelectual em 

fazer com que os trabalhadores fizessem parte da administração do país por meio 

do voto, como discursava Azaña. Embora tímida, a crítica aos problemas da 

República44 ressoam no romance, e a crítica aparece principalmente nas falas de 

Claudio que, em um discurso mais lúcido, analisa as falhas na implantação do 

projeto republicano: 

Creo que por aplicar métodos viejos a circunstancias nuevas, por no atreverse 

a sancionar duramente a los que minaban la seguridad económica del país, por 

no hacer con rapidez la reforma agraria, por temer el gobierno también a esa 

fuerza popular que aparecería en la vida nacional. […] y comenzó a ascender la 

conspiración desde los confesionarios y los cuartos de banderas, dos 

instituciones que por estar ausentes de ellas la mujer son estériles, o cuando 

paren dan un golpe de estado o una guerra civil. (LEÓN, 2000, p. 62) 

 

Claudio critica a brevidade da estabilidade da República e infere que isso 

ocorreu pelo fato de se ter mantido alguns métodos tradicionalistas de 

governabilidade, servindo de base para que os conservadores, dois anos depois, 

controlassem o poder do Governo Republicano, período conhecido como Biênio 

                                                           
43 La gente se quedó asombrada al enterarse que el Pueblo español estaba compuesto por 
algo más que curas, monjas, militares, empleados y ricos. (LEÓN, 2000, p. 61). 
44 Um dos maiores escândalos de corrupção, conhecido como Escándalo del estraperlo, 
junção do nome de dois empresários holandeses Strauss e Perl que tentavam patentear na 
Espanha o jogo de roleta, criando o vocabulário, ainda hoje utilizado para quem comete 
crime que envolva o comércio ilegal de bens submetidos a algum tipo de imposto ou taxa 
estipulado pelo governo. Em nota, Antony Beevor afirma que: “[...] Como el juego estaba 
prohibido desde la dictadura de Primo de Rivera, trataron de conseguir la autorización por 
medio del cohecho. En el asunto se implicaron radicales corruptos como Pich y Pon, Sigfrido 
Blasco Ibáñez (hijo del escritor) y también el hijo adoptivo de Lerroux, Aurelio. La ruleta 
llegó a instalarse en San Sebastián, pero el gobernador la prohibió. Strauss, despechado, 
exigió que le devolvieran el dinero de los sobornos y la prensa empezó a destapar el 
escándalo. Chapaprieta y Gil Robles quisieron echar tierra sobre el asunto, pero ante la 
firmeza de Alcalá Zamora y el miedo a que Azaña lo hiciera público, le dieron estatus 
parlamentario. (BEEVOR, 2005, p. 696).  
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Negro. Outras situações mencionadas como positivas aos conservadores são as 

manifestações populares, que não viam na República as melhorias prometidas, e 

também a máxima de que as mulheres, orientadas pelos seus confessores, votaram 

naqueles a quem a Igreja dava apoio, embora corrija em seguida que a falta de 

mulheres nos postos de poder também levaram a Espanha à guerra. Logo após, 

quando questionado sobre alguma lembrança particular daquele início de governo 

republicano, Claudio fala sobre a Falange Espanhola como uma “rebelión de los 

niños de sacas bien, que decía a sus papás: ¡Qué anticuados estáis, siendo legitimistas 

o alfonsinos, o cedistas o católicos sin partido!” (LEÓN, 2000, p. 64). Refere-se à 

Falange como aqueles que estavam conectados ao cordão umbilical da reação dos 

conservadores jovens enquanto recebiam as alas de sotaques alemão e italiano. 

Claudio recorda também o papel da Frente Popular como uma organização 

dos partidos de esquerda que buscava retomar o poder conquistado no início da 

República, aliados aos intelectuais, e de quando entrou num grupo composto por 

artistas, escritores, pintores e intelectuais que produziam uma revista chamada 

Octubre45, e metaforiza a luta desses artistas contra os nacionalistas, como o 

confronto de Davi e Golias. Nesse trecho, retrata a casa em que viveram Rafael 

Alberti e María Teresa León e as reuniões que aí faziam para produzirem a revista 

e outros atos de resistência em defesa da República. 

A questão do nacionalismo é novamente levantada, agora sobre a 

perspectiva dos republicanos. Quando questionado por Pepe Castaño sobre as 

dificuldades de ser um ator cômico, Claudio responde: 

Tienes razón, el cómico es un ser sin personalidad social que debe únicamente 

recibir la que le dan los papeles de sus comedias, pero, chico, yo opino por mi 

cuenta, soy español hasta la médula de los huesos, me gusta enterarme, ir a las 

tertulias, maldecir, si hace falta, y hasta dejarme engañar fácilmente, eso sí, 

pero que no se me soborne. (LEÓN, 2000, p. 66). 

 

                                                           
45 Em 1936, em parceria com sua esposa, María Teresa León, Rafael Alberti e outros 
intelectuais lançam a revista Octubre. Seu nome é uma referência à Revolução Russa, de 
1917.  
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Como já foi dito, o nacionalismo de Franco é questionado, pois para as 

personagens que se agrupam no ‘jogo limpo’ por meio das Guerrilhas, é patriota, 

ora lutando, ora encenando uma peça, ou fazendo um painel ou um cartaz: 

Los madrileños llevamos otra contabilidad. Somos cerca de un millón de 

corazones, y si quieres de otra cosa, doblas las cifras […] Ah, para el caso de las 

mujeres multiplicadas por tres. (LEÓN, 2000, p. 66). 

 

Nessa configuração de sociedade proposta pelos políticos e intelectuais com 

a qual Claudio compactua ideologicamente, as mulheres têm um papel igualmente 

importante em relação ao desenvolvido pelos homens. Os madrilenos são 

representados como aqueles que resistem à guerra e impedem a invasão 

franquista. O fim do discurso de Claudio recupera, uma vez mais, o diálogo tomado 

brevemente com Camilo e o convite estendido ao padre, para que este permaneça 

com a trupe. 

Embora a personagem não relate com a mesma finalidade de Camilo que é 

um resgate do passado com a intenção de refleti-lo, Claudio recupera fatores de 

sua infância que o auxiliam a buscar-se a si próprio, para voltar a reconhecer-se no 

espelho, dada a distância temporal que há entre o menino Claudio e o adulto: 

Me he quedado intrigado: ¿será posible que sea yo aquel cómico hijo de 

cómicos, criado por mi abuela en una masía de Levante? ¡Cómo he envejecido! 

(LEÓN, 2000, p. 59) 

 

Assim como ocorrido com Camilo, a profissão de Claudio é definida pela 

família, o tempo e a experiência o modificaram, e a mesma dúvida que paira sobre 

Camilo, no que diz respeito a quem ele é, está sobre Claudio, ex-militar e filho de 

cômicos.  Podemos pensar que as dúvidas que perseguem Camilo são transmitidas 

àqueles que o ajudam a contar sua própria história e que essas dúvidas são 

resultado de um processo de reflexão do romance distribuída e individualizada em 

cada personagem. 

Nesse sentido, as vozes dos personagens secundários se fazem necessárias 

para a reflexão de Camilo, pois elas trazem em si experiências e verdades 

desconhecidas pelo personagem protagonista e, estando ele de acordo ou não com 
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suas posições ideológicas, o auxiliam no processo de autoconhecimento, embora 

esse processo não o leve a uma auto definição: “¡Qué cuarto aquel, Señor! Tendido 

en un gran lecho de raso amarillo y diminutas flores estaba el soldado de la 

República, el cómico presunto, el frailecito.”(LEÓN, 2000, p. 69) 

As dúvidas que permeiam o discurso de Camilo acabam por distanciar a 

obra do caráter maniqueísta que ela poderia ter e também vão apresentando a 

evolução de Camilo no que diz respeito à complexidade com que vai analisando as 

novas situações por ele experimentadas, bem como o comportamento das outras 

personagens no contexto da guerra. A mudança gradativa de Camilo é 

acompanhada pelo que é proferido pelas personagens espalhadas pela trama, 

como o Padre Blas Torrero que, escondido na casa de Panchita, revela seu 

posicionamento diante dos fatos e apresenta-  -se mais ponderado que a cunhada 

de Camilo: 

-En ese cerro no debieron nunca instalarse cañones – decía el padre Blas, 

blandamente. 

-Son para defensa de la fe. 

-No me gusta esa fe defendida por monstruos. 

[…] 

-¿Y si no pueden tirar de otra parte? 

-Si Dios es un corazón, bien pueden caberle todos los españoles. 

[…] 

-Con usted no puede hablarse, cura de misa y olla46. 

-Eso soy, Panchita, de misa y olla y pueblo […] (LEÓN, 2000, p. 73) 

 

O fato de um padre pensar que não se poderia matar em nome da fé, mesmo 

estando escondido por pertencer a uma organização religiosa que apoiava o golpe 

contra a República que, por sua vez, defendia um estado laico, reforça ainda mais 

que o discurso defendido na obra não é dualista e o resgate das personagens feito 

por Camilo vai traçando e revelando gradativamente a complexidade que a 

personagem protagonista adquire com a evolução do enredo.  

                                                           
46 Esta expressão coloquial, segundo o Dicionário da Real Academia Espanhola, significa 
alguém difícil de acreditar. Acessado em 21/06/2013 
<http://lema.rae.es/drae/?val=misa> 
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 Ao ser questionado sobre a participação de Camilo nas Guerrilhas, padre 

Blas não só incentiva o jovem a seguir com o grupo de teatro, como também o 

aconselha, expondo-lhe a postura do ator em cena: 

- Vas a ser actor, Camilo, hijo. 

- Sí, padre mío. 

- Es una profesión curiosa. 

- La elegí sin pensarlo mucho. 

- Hay en ella un desdoblamiento involuntario de nuestros gestos, casi 

pudiéramos decir que nos tenemos que ver para saber el efecto que vamos a 

producir en los que nos miran. Recuerdo esto pensando en la primera vez que 

prediqué. Me preocuparon tanto las manos que estuve ensayando en el cristal 

de un armarito que había en mi celda. También la voz. Un predicador será más 

útil si sabe medir su voz, componerla. Yo no quiero decir que sean necesarias 

esas entonaciones jesuíticas demasiado insinuantes, pero sí una voz varonil, 

popular, mira, una voz de ondero, aunque te parezca un disparate, porque una 

iglesia es un campo abierto, un recinto amplio donde las voces campesinas 

suenan mejor que las ciudadanas y aflautadas, una voz fuerte con rumor salino 

como la de Pedro el pescador. […] El teatro tiene mucho de predicación. 

Yergue la cabeza, que no se diga que un cura tuvo miedo. Y antes de empezar, 

santíguate, y, aunque sea para esos descreídos, despreciados por Panchita, 

cumple honestamente tu deber de comediante, porque si los hombres aquí 

abajo les cerraron las puertas de los cementerios, no tenemos ninguna prueba 

de que Dios Nuestro Señor les haya dado con las puertas del cielo en las 

narices. (LEÓN, 2000, p. 74). 

 

Nesse momento do texto, padre Blas elucida para Camilo uma proposta de 

postura inovadora para o ator, nos moldes de um teatro proletário ou de urgência 

– como foi feito durante o conflito civil –, que deve ter em mente a 

responsabilidade e a consciência do ato de encenar, equivalendo-se em certo ponto 

às propostas de Erwin Piscator47 e posteriormente às de Bertold Brecht no que diz 

                                                           
47 Erwin Piscator foi um dos grandes nomes do teatro berlinense, revolucionando com 
suas teorias de teatro de massas. Bertold Brecht utilizou essas técnicas divulgadas no 
livro: Teatro Político.María Teresa León escreve em suas memórias um breve relato 
sobre Piscator: “Había ecos de todas las épocas pasadas, esos murmullos interminables que 
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respeito à postura do ator neste novo teatro proposto, o teatro político, o teatro de 

urgência. Para Erwin Piscator, o teatro político é o resultado do encontro da 

literatura e do proletariado. Sendo assim, a nova dramatologia48 do Teatro Épico 

partia do homem formado pelas novas circunstâncias: a guerra e a revolução. Esse 

homem transformado estabelecia uma nova relação com as ‘coisas sobrenaturais’ – 

Deus, destino ou fado (Piscator, 1968:154) –, tornava-se agora um homem coletivo, 

mudando sua estrutura mental, de pensamento individual, para um pensamento 

geral, sendo assim um novo herói: “Não mais o indivíduo com o seu destino 

particular pessoal; os fatores heroicos da nova dramatologia são o tempo e o destino 

das massas” (Piscator, 1968: 152). 

Para Piscator, o ator deveria preocupar-se em elaborar a essência da 

personagem não pelo meio externo, mas sim pelo seu conteúdo político e social. 

Era preciso entender e ter consciência do papel que desenvolvia dentro da peça 

para que a mensagem fosse transmitida. Discussão parecida faz Bertold Brecht, em 

seu livro Teatro Dialético. No texto Diálogo sobre a arte de representar, o ator 

deveria ter conhecimento sobre as relações humanas, sobre o comportamento e a 

capacidade humana, demonstrando-o em sua atuação de modo consciente. O ator 

não poderia impor ao público seu estado emocional, mas sim intuí-lo, para que a 

plateia o observasse e se distanciasse, refletindo e tomando consciência da ação do 

ator no contexto da peça.  

Perante o conteúdo exposto na fala do padre Blas Torrero, que abarca uma 

nova tendência teatral do início do século XX, é possível afirmar que sua fala está 

de acordo com a das outras personagens que formam parte do grupo das 

Guerrilhas. Embora ele não faça parte do corpo teatral, ideologicamente ele aceita 

o que é proposto pelo grupo e acaba por constituir, no campo das ideias, as 

Guerrilhas. Quando ele profere as técnicas teatrais propostas no início do século XX 
                                                                                                                                                                          

los visten, y voces y música. Te lo dan para que hagas teatro. Es preciso hacer un teatro para 
el pueblo ¿comprendes? Llegaba yo de ver teatro durante varios años por el mundo: Piscator, 
Meyerhold, Tairof”(in LEÓN, MARÍA TERESA. Memoria de la Melancolía. Editorial 
Castalia. Madrid: 1998. p.132). 
48 Dramatologia foi o termo usado pelo tradutor Aldo Della Nina, na edição de 1968 do 
livro Teatro Político de Erwin Piscato, pela editora Civilização Brasileira, para referir-se a 
dramaturgismo, utilizado por Brecht, que segundo Pratice Pavis, é a “atividade teórica e 
prática que percebe e determina a encenação de uma obra”(in PAVIS, P. Dicionário de 
teatro. Perspectiva. São Paulo, 1999.) 
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e adotadas pelos guerrilheiros, ele dá vida ao personagem coletivo, mesmo que 

suas ideias sejam diferentes de suas experiências.  

Espera-se notar que a evolução da complexidade do discurso de Camilo e de 

suas memórias se dê no momento em que ele também passe a fazer parte grupo 

das Guerrilhas do Teatro, exemplificando a transformação gerada pelo grupo, 

contrapondo- -se à banalidade da morte em um contexto de guerra. 
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MOSAICOS POLIFÔNICOS 

 

Quiero escribirlo para volver a leer cien veces lo que me ocurrió. (LEÓN, 2000, 

p.89) 

 

Em suas memórias, María Teresa León afirma que: “No sé quién solía decir 

en mi casa: hay que tener recuerdos. Vivir no es tan importante como recordar” 

(LEÓN, 1998, p. 130). As memórias são o resgate das histórias vividas e por meio 

delas, aquele que lembra recupera e reflete sobre atos passados que culminam 

como resultado da condição vivida no tempo presente. Assim como afirma Walter 

Benjamin em seu texto A imagem de Proust: 

[...] um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do 

vivido, ao passo que um acontecimento lembrado é sem limites, porque é 

apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois. (BENJAMIN, 2008, 

p.37) 

 

Ao reescrever sua história, Camilo eterniza o que viveu por intermédio da 

lembrança, podendo recorrer àquele momento de sua vida, quantas vezes o 

desejar, para poder, por meio da releitura, resgatar as sensações vividas, como um 

modo de libertar-se da cela, voltando a um tempo que pertence ao passado. 

Portanto, reconstruir a história vivida por meio da memória, além de transportá-lo 

para a companhia de seus amigos proporcionando-lhe a alegria que não consegue 

sentir no tempo presente, é um modo possível para poder compreender o presente 

alterado em sua normalidade pela Guerra Civil. Henri Bergson afirma que a 

memória permite o estabelecimento da relação entre o corpo presente com o 

passado, e, pela memória, o passado emerge e mistura-se com as percepções do 

presente, às vezes, empurrando-a e ocupando todo o espaço da consciência 

daquele que lembra, como o faz María Teresa León quando escreve suas obras 

durante o exílio, e como também o faz Camilo em sua cela, para relembrar suas 

experiências nas Guerrilhas do Teatro, salientando sempre a posição distinta de 
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cada um dos narradores. O personagem protagonista vive por meio das memórias, 

deslocando a ação para o tempo passado e o narrado para o tempo presente, e, na 

tensão entre o vivido e o narrado, busca compreender, tornando mais complexas 

suas reflexões, cada vez mais distantes da superficialidade maniqueísta que muitas 

vezes é dada ao confronto espanhol.  

Quando tenta resgatar essa ação para o momento presente, Camilo recupera 

também cada um daqueles que compartilharam as aventuras vividas durante os 

anos em que viveu nas Guerrilhas, preenchendo a solidão do presente, e essas 

personagens se personificam por meio de suas falas, sendo as Guerrilhas o lugar 

que possibilita o encontro das vozes distantes pelo espaço e tempo. Tanto a 

memória coletiva quanto a memória individual mantêm uma relação de 

dependência recíproca, quando o indivíduo recorda na medida em que assume a 

perspectiva de grupo, e as memórias do grupo se fazem reais e se manifestam nas 

memórias individuais (ERLL, 2012, p. 21), assim como a recordação individual é 

determinada pelo grupo social ao qual pertencemos, tanto a percepção quanto a 

recordação não são possíveis de se relacionarem ou criar significados sem que se 

admita a existência de uma memória coletiva. No texto, a relação entre a memória 

individual de Camilo e a do grupo ao qual pertenceu pode ser estabelecida por 

meio da polifonia. Embora as visões sejam diferentes, são os distintos ângulos que 

também compõem a história do grupo das Guerrilhas. 

Como Camilo está distante do grupo espacial e temporalmente, correndo o 

risco de ter sua memória deteriorada, encontra como solução para escrever sua 

história a evocação das outras personagens de modo ativo. Dessa maneira os 

personagens secundários expressam-se de modo independente perante o narrador 

principal, que é o personagem protagonista, mas mantêm uma relação direta com o 

discurso dele. A polifonia contribui para que a relação do indivíduo e do grupo 

torne-se uma via de mão dupla. Portanto, podemos também observar nos 

participantes do grupo a dúvida49 que paira sobre Camilo. A voz de Camilo se 

mescla com a das outras personagens para que, dessa maneira, se configure a 

                                                           
49Evidentemente que cada personagem tem seus próprios questionamentos, além da 
própria circunstância da Guerra Civil Espanhola que impossibilitava o estabelecimento de 
quaisquer afirmativas enfáticas sobre posicionamento político ou ideológico. 
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história do grupo das Guerrilhas do Teatro, porque estão entrelaçadas as histórias 

do personagem protagonista e as dos personagens secundários formando em 

parceria a história do grupo, em um movimento que vai das experiências 

individuais que compõem o coletivo, e também do coletivo modificando o 

indivíduo. 

Se pensarmos que o encontro de Camilo com os personagens secundários 

(Angelines, Claudio, Juana, Juanito Monje) o modifica e que a mudança ocorre de 

modo especial porque as Guerrilhas são o espaço que permite que isso ocorra, pois 

fora dele só há o caos da guerra, é possível conceber a ideia de que a memória se 

organiza de dois modos: agrupada em torno de uma determinada pessoa, com seu 

ponto de vista e sua história, e distribuída dentro de uma sociedade grande ou 

pequena. Ou seja, o indivíduo participa dos dois tipos de memória, como afirma 

Halbwachs (2011, p. 39). 

Mesmo a memória individual alimentando-se, às vezes em busca de 

exatidão, da memória coletiva – que é formada a partir da memória individual de 

muitos outros –, e, em muitos momentos, interpenetrando-se, uma distingue-se da 

outra, pode-se afirmar, então, que essas duas memórias seriam a memória pessoal 

e a memória social: a primeira interna e a segunda externa. Camilo, que configura a 

memória individual por ser o protagonista dessa história, apresenta no início do 

texto seus princípios pautados pelo grupo social do qual fazia parte: a família 

católica que o encaminha à Igreja, formando desta relação interna com a externa, o 

padre. A partir do momento em que a guerra tira o personagem protagonista de 

seu ambiente, expondo-o a outro grupo social, Camilo vai adquirindo o 

conhecimento promovido pelo grupo das Guerrilhas, que lhe parece muito mais 

revelador, no que diz respeito às questões políticas, sociais e artísticas. Ele amplia 

sua percepção de mundo por estar em um grupo heterogêneo, e o novo 

conhecimento só é possível de ser apreendido por Camilo nesse espaço em que as 

multiplicidades são aceitas, opondo-se a sua realidade primeira, do grupo 

monocórdio que forma sua família e a Igreja. 

Por esse motivo, é possível perceber que o personagem protagonista que se 

configura na obra é o resultado das experiências dele e das dos participantes do 

grupo das Guerrilhas, além das próprias experiências das Guerrilhas como um 
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organismo. O grupo às vezes parece ganhar vida como personagem coletivo 

quando está em ação, encenando as peças clássicas ou de urgência, com um teatro 

que propicia o encontro de todas as outras linguagens artísticas: poesia, música, 

artes plásticas e dança. Em contato com o grupo, o personagem protagonista inicia 

um processo de transformação e, dessa maneira, Camilo vai se tornando uma 

figura complexa e cada experiência vivida o vai afastando das definições 

totalitárias – padre ou bailarino, castidade ou desejo, franquista ou republicano. O 

movimento de contribuição e transformação de Camilo referente às Guerrilhas vai 

se configurando a partir do momento em que ele aceita o convite de Claudio, sem 

afirmar categoricamente se o motivo foi a fascinação despertada por Angelines ou 

se a necessidade de continuar como refugiado em ambiente republicano. Os 

primeiros relatos da chegada de Camilo ao grupo de guerrilheiros se atêm à 

efervescência cultural que havia no casarão da Rua Marqués del Duero, os ensaios,  

o encontro com poetas e voluntários estrangeiros, a exemplo dos fotógrafos Robert 

Capa e Guerda Taro, como será constatado mais adiante, em que Camilo servirá de 

intérprete. Toda essa movimentação inebria e encanta o jovem padre, que tem seu 

encontro com Angelines postergado, sendo o motivo da ausência da atriz revelado 

por Claudio50. Além das atrizes que fazem parte das Guerrilhas – Juana, Dorita e 

Pepa –, Camilo é apresentado a Juanito Monje por Claudio, que logo nota um mal 

estar entre os dois, supondo um motivo para tanto: 

Quien tiene pasta es Juanito Monje. Llegó tarde, pero se incorporó sin 

dificultad. […] Yo creo que es estupendo para ciertos papeles. Se lo presenté a 

Camilo y no se dieron las manos. Debe pensar Juanito Monje que le he buscado 

un sustituto. (LEÓN, 2000, p. 78) 

 

A fala de Claudio adianta o estranhamento que há entre Juanito Monje e 

Camilo e, sob seu ponto de vista, o que poderia ter acontecido para que essa falta 

de cortesia se desse, justificando mais o comportamento de Juanito – com quem 

tinha contato há mais tempo – que o de Camilo, que acabava de incorporar-se às 

Guerrilhas. A figura de Juanito Monje vai sendo montada por partes, primeiro por 

                                                           
50[...] “también Angelines ha estado enferma y todavía no ha vuelto.”[…](LEÓN, 2000, p. 
78). 
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Claudio, no momento em que o apresenta e fala de sua incorporação às Guerrilhas, 

depois por Camilo: 

Juanito Monje. ¡Qué sorpresa fue aquello para mí! Tendré ocasión de ir 

escribiendo sobre todos ellos. ¡El tiempo en este caserón histórico es tan 

largo! Sí, he de traerlos a todos hasta mi memoria si Dios lo permite y esta vida 

mía no se destruye demasiado pronto. (LEÓN, 2000, p. 84) 

 

Aquel día me zumbó la cabeza, tanto que recuerdo lo difícil que me fue 

ensayar. Sentía remordimiento. Aquellos seres infelices se entregaban a mí y 

me iban a llevar a sitios que estaban vedados para todo el mundo, secretos 

militares, posición de reservas, caminos nuevos recién abiertos en la piel de 

España. En el camión que nos conduciría estaríamos Juanito Monje y yo <<Las 

Guerrillas del Teatro son un arma de guerra…>> Xavier Mora, Juanito Monje… 

[…] Sólo sus ojos querían transmitirme un mensaje. Yo interpretaba: silencio. 

Y callaba, cobardemente, callaba. (LEÓN, 2000, p. 88) 

 

O modo como Camilo coloca lado a lado os nomes de Xavier Mora e Juanito 

Monje e o estado inquietante em que fica depois de ser “apresentado” a Juanito, 

além da conversa por olhares representada pelas palavras silencio e callaba, dão 

pistas de que Juanito também pode ser um infiltrado, mas não há afirmações a 

respeito disso. A personagem só é revelada alguns capítulos posteriores e por suas 

próprias ações, que a princípio parecem estar sendo narradas em terceira pessoa e, 

de repente, passam a ser narradas em primeira: 

- Suba despacio, señorito Juan. 

Juanito no respondió al hombre que lo conducía, subió de dos en dos las 

escaleras y después de tamborilear de cierto modo en una pared, algo se 

descorrió en el otro extremo, que le permitió entrar en presencia de…bueno, 

que me hizo entrar, basta de novela. El antipático señor, que estaba 

durmiendo, se irguió para decirme […] (LEÓN, 2000, p. 107) 

 

A alternância da terceira pessoa para a primeira e o modo como ocorre, leva 

a crer que Juanito tentava escrever sua história, como saindo de si para refletir, 

mas não cabe a ele a reflexão daqueles dias, uma vez que os está vivenciando em 
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tempo presente, o que se comprova com a rápida alternância de pessoa e também 

de discurso, que vai de indireto para direto.  

Nesse contexto, talvez os estudos de Goyanes sobre os romances atuais 

ajude a pensar que é possível que, em alguns casos, a estrutura narrativa tenha 

estreita conexão com a função dada aos personagens do relato (GOYANES, 1970, p. 

120). Os narradores em terceira pessoa deixam transparecer certa imparcialidade 

ou neutralidade, o relato torna-se independente de quem o escreve, ganha 

autonomia. O narrador em terceira pessoa deixa o leitor fora da trama, enquanto o 

narrador em primeira pessoa, mesmo correndo o risco de se perder em si por não 

saber se revelar, permite entrar em seu interior. A alternância de pessoas no 

discurso de Juanito pode representar uma demonstração de evitar a ideia de 

maniqueísmo por meio de um recurso narrativo e ao mesmo tempo o posiciona 

como um possível traidor, mas não o determina como tal.  

Juanito continua o relato da visita a um velho vizinho das Guerrilhas, o 

mesmo homem com quem Javier Mora esteve logo depois de separar-se de Camilo, 

em primeira pessoa: 

El portero legítimo se quedó en  la casa de al lado y es un camisa vieja. Él me 

introdujo. Dando la vuelta por el sótano, donde está la calefacción, llegamos a 

un lugar parecido a una cornisa, y a pesar de la oscuridad me vendó los ojos. 

[…] Al recobrar la vista me encontré con un falangista consumido de uniforme 

completo. (LEÓN, 2000, p. 34) 

 

-Pero usted va vestido de falangista y Primo de Rivera creía en el pueblo. 

(León, 2000, p. 109) 51. 

 

 Este senhor, monarquista que esteve presente nas Juntas de Defensa Militar, 

também era membro da Falange, e o fez determinado a ajudar a frente 

nacionalista. Em um diálogo em que predominam as falas do falangista são 

colocadas as motivações dos nacionalistas na guerra, além de serem contados 

alguns acontecimentos históricos que antecederam à Guerra Civil, como, a perda 

das últimas colônias americanas e os conturbados anos de 1909, momento em que 

                                                           
51 As falas são respectivamente de Xavier Mora e Juanito Monje. 
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ocorreu a Semana Trágica52, e o de 1917, em que o governo monarquista enfrentou 

um movimento militar53, outro político54 e um terceiro movimento, o social55. 

O encontro é às escondidas: “No le contesté, porque no me dejó. El encierro le 

ha hecho mucho más hablador que antes” (LEÓN, 2000, p. 107), e nesse espaço o 

ponto de vista do empregador ou do dono de terras é expressado de modo mais 

objetivo: 

¿Y sabes que les ocurre? Pues que si un obrero o un campesino se accidenta 

trabajando, pues le tenemos que pagar bonitamente toda la curación, eso que 

mientras se cura no produce y los accidentes los provocan ellos para no 

trabajar. ¡Y ríete un poco! ¡Les prohíben tener lances de honor! ¡Como si esa 

canalla supiese lo que es honor! (LEÓN, 2000, p. 109). 

 

Essa caracterização do patrão como aquele que oprime o empregador foi 

feita também no texto teatral Huelga en el puerto, de María Teresa León, porém na 

peça, o empregador não está personificado como está em Juego limpio. Em Huelga 

en el puerto, a autora representa, além do patrão, o sistema capitalista e o governo, 

com alegorias um tanto grotescas com três grandes cabeças que são a Cara y voz 

del Patrono, Capitalismo e Ministro. Nesse trecho da peça a autora faz citações e 

contextualizações históricas importantes estabelecendo de modo didático uma 

relação direta com o tempo presente, atribuindo ao texto qualidade literária e 

contrariando a máxima de que as peças de caráter propagandístico não possuem 

qualidade artística.   

No diálogo entre Patrono, Capitalismo e Ministro, María Teresa León expõe 

as prioridades e ideologias daqueles que determinam a vida do trabalhador. Na 

primeira fala, o patrão vê a greve como um entrave para seus negócios e mais 

                                                           
52 Assim foram nomeados os violentos confrontos entre o exército e a classe operária 
liderada por anarquistas, socialistas e republicanos. 
53 Criação das Juntas de Defensa, movimento sindical militar que dizia defender os 
interesses dos oficiais de graduação intermediária no exército e a mobilização por uma 
unidade nacional. 
54 A Asambleade Parlamentarios foi o nome dados às reuniões, que não tinham caráter 
oficial, realizadas em Barcelona e Madri com deputados e senadores, entre julho e outubro 
de 1917. 
55 A famosa Huelga general revolucionaria em agosto de 1917, convocada pela UGT e o 
PSOE e apoiada pela CNT. 



99 
“Desarreglando el mundo para arreglar los sueños” 

ainda para seu cotidiano familiar, citando a cidade francesa de veraneio, para onde 

deseja ir: 

Cara y voz del patrono. - ¡Imposible, imposible! Un pedido de 200 barricas 

para la Argentina, y sin poderlo servir. ¡Con lo mal que estoy! ¡Cómo me duele 

el estómago! ¡Teniendo que ir a Vichy con Ivonette! (LEÓN, 1933, p. 22) 

 

A autora generaliza a figura do patrão quando associa esta personagem a La 

criada que ia ao porto comprar berinjelas para curar o estômago de seu patrão e 

que se achava superior aos demais frequentadores do mercado. Dessa maneira, 

María Teresa desqualifica o discurso daqueles que defendem os patrões, e vai 

restringindo e dirigindo a decisão do leitor-espectador para que este se posicione 

contra o patrão. Em Juego limpio não há este apelo, embora o patrão em Huelga en 

el puerto esteja em oposição ao grupo que defende os ideais republicanos. 

Na fala seguinte, atribuída ao capitalismo, a autora remonta, em uma única 

frase, a evolução do enriquecimento das burguesias espanholas: “Cara y voz del 

capitalismo. – Explosivos. Potasas de Suria. Alicantes. Nortes. Minas del Rif. Chades.” 

(LEÓN, 1933, p. 22). 

De acordo com o comentário feito por Gregorio Torres Nebrera, durante o 

final do século XIX e início do século XX a burguesia industrial espanhola se 

enriquecia por conta de negócios mineradores, desde a então colônia marroquina, 

até mesmo na Península Ibérica: 

“De 1896 databa la Unión española de Explosivos de Río Tinto, con capital 

inglés. En la población barcelonesa de Suria se inició hacia 1921 la explotación 

de las potasas de la cuenca catalana. En el año 1908 se fundó la empresa 

“Minas del Rif”, para explotar las minas de Uixan, en el norte de Marruecos y 

en el lago de Chad – en el centro del continente africano – había tentables 

exportaciones de sosa.”(LEÓN, 2003, p. 82) 

 

Na fala seguinte do diálogo das três cabeças entra a voz e a cara do ministro, 

que representa o Governo: 

Cara y voz del ministro. – Es necesario marcar mi paso por el ministerio con 

algo que ayude a la desdichada clase trabajadora. Voy a disolver  la 
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organización obrera del Puerto de Sevilla y hacer que todos ingresen donde yo 

pueda protegerlos y dominarlos. (LEÓN, 2003, p. 82) 

 

Com essas três falas, María Teresa León estabelece a relação que há entre a 

tríade de poderes: o sistema capitalista enriquece o patrão, que é defendido pelo 

governo (representado pelo ministro), que é defendido pela burguesia 

(representada pelo patrão). Esses três unem-se na peça para atacar os 

trabalhadores grevistas, de acordo com o enredo.  

Organizando cronologicamente a fala destas personagens – capital, 

burguesia e governo –, María Teresa León consegue condensar os acontecimentos 

históricos referentes ao início da industrialização espanhola que auxiliam na 

compreensão do momento encenado – o conflito de classes estabelecido entre 

burguesia e proletariado –, além de organizar as personagens hierarquicamente na 

sociedade capitalista. 

Mantendo o diálogo da peça com o romance, é possível pensar que os 

mesmos defensores de interesses particulares56 não deixariam vigorar uma 

corrente de pensamento que pretendia valorizar o coletivo e agiriam para que não 

tivessem sucesso as ações daqueles que defendiam uma política voltada para os 

trabalhadores, como faziam os participantes das Guerrilhas do Teatro quando se 

transformavam em pontes que transportavam a cultura do centro da Espanha para 

os mais longínquos vilarejos. Como se pode constatar ao final do diálogo, por meio 

da missão confiada a Juanito Monje, a ação daqueles que defendem os capitalistas, 

burgueses e parte do governo era a espionagem, como é revelado pelo próprio 

Juanito, além da relação de igualdade estabelecida com Xavier Mora: 

-Señor – empecé diciendo –, siento no poderle dar muchas informaciones, 

cumplo mi deber desde un puesto de combate difícil y desde que comenzó la 

guerra trabajo medio día en salvarme y medio en el glorioso movimiento 

nacional. Estoy en las Guerrillas del Teatro y… 

-Entonces ¿tú no eres Xavier Mora? 

                                                           
56 Em suas memórias, María Teresa León afirma: “Comenzaban los años españoles más 
claros del siglo XX. Era la toma de poder de los intelectuales. La gente que había decidido 
“mejor que no sepan leer”, estaba muda. Los privilegiados iban a ser otros. Comenzaron a 
movilizarse “Las Misiones Pedagógicas”, donde tanto trabajó Alejandro Casona, y “La 
Barraca”, dirigida por Federico. (LEÓN, 1998. p. 196) 
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-No, señor. 

-¡Ya me parecía a mí! ¡Pero es que sois todos iguales con ese maldito 

uniforme…[…] 

-Me llamo Juan Monje. 

-Juanito Monje, Juanito Monje. No se me olvidará. […] 

-Seguiré trabajando y ya sabes, si me oyes no tengas miedo, soy yo.(LEÓN, 

2000, p. 111) 

 

A relação que se estabelece entre essas duas personagens acaba por definir 

Juanito como traidor, assim como o foi a personagem já citada, Pepe Castaño.  A 

importância de se ter um traidor em uma companhia de teatro itinerante era, como 

afirmava Camilo, a de revelar aos oponentes os esconderijos e as novas trilhas que 

eram abertas pelos soldados republicanos, pois os atores iam até os frontes de 

batalha seguindo esses caminhos com a finalidade de transmitir ânimo e 

proporcionar lazer aos homens que lutavam. O cuidado para eleger aqueles que 

iriam fazer parte da trupe ia além das condições técnicas teatrais, envolvia também 

cuidados militares: 

[...] Claudio Ortiz pasó su brazo por el mío para decirme: <<Ven, tengo que 

hablarte>> ¡Cómo me dolió el corazón! Por un momento vi todos mis sueños 

en tierra, descubierto, perdido, tontamente acusado de engaño, pero me llevó 

directamente a la secretaría. 

-Oye – preguntó a la secretaria57 –. ¿Ha venido el permiso para que Camilo se 

incorpore a nosotros? Necesito llevármelo mañana. 

Tuvieron que telefonear para conseguirlo. Lo hicieron. Las Guerrillas iban a 

lugares comprometedores y yo no tenía aval sindical de ninguna clase.[…] 

Estuve inquieto todo el día. ¿Saldría o no con ellos? Y si tantos requisitos eran 

necesarios, ¿por qué iba Juanito Monje? (LEÓN, 2000, p. 85) 

 

O questionamento de Camilo expõe a fragilidade dos responsáveis pelas 

corporações republicanas, que não eram em sua totalidade exclusivamente 

militares. Muitos civis organizados em sindicatos ou milícias eram incorporados e, 
                                                           
57 Como exerceu a função de secretária da Alianza de Intelectuales Antifascitas, em muitas 
partes María Teresa será citada como secretaria, tornando-se a autora personagem de sua 
própria obra ficcional.  
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uma vez que necessitavam de voluntários, as exigências não eram tão restritas. 

Havia também o problema do analfabetismo, grande parte dos milicianos 

voluntários era analfabeta. Em uma das passagens das Guerrilhas pelas estradas, 

um soldado dificulta a passagem do grupo, por não compreender a senha: 

-Odesa. 

-¿Odesa? Quiá. 

-¡Cómo que no! Odesa, camarada. 

-No compañero. [...] 

-¿Sabes leer? 

El hombre titubeó y yo aproveché para seguir. 

-Porque si supieras leer yo te enseñaría mi credencial secreta del Ministerio 

de la Guerra, pero, como comprenderás, si no sabes leer es inútil que te la 

enseñe.[…] 

-¡Anda, te creerás que no lo conozco! Os voy a dejar pasar pero la consigna no 

es la que tú dices, compañero, sino oveja, ¿lo entiendes bien? Oveja.[...] 

-Odesa ¿vez? Pues oveja. (LEÓN, 2000, p. 102-3-4) 

 

Embora alguns nacionalistas conseguissem infiltrar-se nos grupos 

republicanos, isso não representava um ambiente desprovido de cuidados e que 

todos se baseavam na confiabilidade que um indivíduo aparentava ter. Havia 

também, como retratado no romance, certa tensão: todos desconfiavam de todos, e 

isso acabava por ocasionar situações inusitadas, assim como retratado na chegada 

de alguns colaboradores da Aliança de Intelectuais Antifascistas no casarão: 

-Pues si María Teresa me ha dicho que no pase nadie, pues yo no dejo entrar ni 

a mi abuelo. 

-Vamos, hombre, estos no son tu abuelo, sino fotógrafos y la secretaria estará 

encantada de verlos – le dije señalando aparatos y trípodes –. ¿No comprendes 

que tenemos que informar al exterior de lo que está pasando? (LEÓN, 2000, p. 

77) 

 

Toda a efervescência de entrada e saída de artistas que faziam parte da 

Aliança de Intelectuais, como o casal de fotógrafos Robert Capa e Guerda Taro, 

além do poeta León Felipe – e muitos outros que serão citados ao longo da obra –, 
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fascinava Camilo: “¡Qué casa! ¡Si entras por los sótanos te encuentras con los cómicos 

y si por la puerta te salen al encuentro los poetas! (LEÓN, 2000, p. 78). Assim como 

poetas, escritores e intelectuais, os atores das Guerrilhas eram voluntários, e, na 

maior parte das vezes, amadores, como no caso de Camilo, que por não demonstrar 

habilidade na arte de encenar58, tornou-se bailarino da trupe: “Tardé algunos días 

más, cuando ya había descubierto que yo era un buen bailarín. Claro que les bailé a la 

moda de mi pueblo, pero aquel desbarbo cayó en gracia […]”(LEÓN, 2000, p. 85).  

A Guerra Civil impulsionou na Espanha um processo revolucionário 

percebido pelos intelectuais como um momento propício para responder a 

demanda de fortalecimento do teatro de conteúdo crítico, que servia para seus 

espectadores como meio de informação e entretenimento, assim, por meio das 

manifestações artísticas que os intelectuais se posicionavam politicamente e 

orientavam as populações de maioria analfabeta. Utilizando a linguagem poética, 

mais concretamente, a forma romance, que para Juan Ramón Jiménez, era o rio da 

língua espanhola: “[...] he dicho siempre que es el pie métrico sobre el que camina 

toda la lengua española, prosa o verso [...]”(JIMÉNEZ, p. 249),os romances tiveram 

grande alcance popular por meio de diversas publicações. Um dos principais meios 

de divulgação desses romances foi a revista El Mono Azul, com primeira edição 

datada de 27 de agosto de 1936, e já na primeira publicação foi feito o convite para 

uma de suas seções: El Romancero de la Guerra Civil: 

La Sección de Literatura de la Alianza inaugura en este número el Romancero 

de la Guerra Civil. Se pide a todos los poetas antifascistas de España, anónimos 

y conocidos, que nos envíen inmediatamente su colaboración.(El Mono Azul, 

nº1, p.4.1936). 

 

No princípio da guerra, em que se acreditava numa vitória rápida da 

República Espanhola, a arte produzida, de modo especial para as frentes de 

combate, estimulava a confiança no resultado favorável, porém, com o passar dos 

meses, à atuação da arte foi agregada a necessidade de reflexão sobre seu futuro na 

sociedade que se configuraria a partir daquele confronto (CAUDET, 1978, p. 14). E 

defender e pensar tal arte estava diretamente relacionado, à ideia de pensá-la para 

                                                           
58“Pero Camilo no será nunca cómico. Ya lo he visto; le falta corazón.”(LEÓN, 2000, p. 78) 
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o povo, de modo que este fosse beneficiado pelo que era produzido no mundo 

artístico, pois assim se reconstruiria um país  mais igualitário. A partir desse 

princípio, surge o modelo de arte de agitação e propaganda, que além de promover 

peças teatrais, editava revistas culturais, entre outras manifestações artísticas 

gratuitas em que o povo não só era o público-alvo, mas também os agentes desta 

arte. Baseados nessa ideia, a revista El Mono Azul publicou romances elaborados 

por amadores, como relata Dario Puccini baseado na fala do poeta Emilio Prados: 

[...] cuando la Alianza de Intelectuales decidió sacar a luz “El Mono Azul”, nos 

encontramos sorprendidos al recoger los primeros paquetes de original 

destinado a la imprenta, considerando que en su mitad casi lo constituían 

versos. ¡Versos, todos romances, sencillos y efusivos los unos, bélicos o 

satíricos los otros, que, sin que existiera previo acuerdo, desde los frentes y 

desde la retaguardia, nos enviaban compañeros de letras o trabajadores, no 

profesionales de la literatura En todos un grito de protesta contra la barbarie 

que clava su hacha sangrenta en comarcas regadas con la sangre del Pueblo. 

(PUCCINI, 1982, p. 59). 

 

Embora houvesse grande participação dos “poetas anônimos” maior foi a 

participação dos poetas de ofício. Durante a guerra, Rafael Alberti fez uma 

compilação de, aproximadamente, 300 romances. Alguns foram publicados na 

revista El Mono Azul com que ele próprio contribuiu, como por exemplo, o romance 

Defensa de Madrid, defensa de Cataluña. No prólogo da segunda edição recompilada 

durante seu exílio na Argentina em 1944, com cerca de 200 a 300 romances, o 

poeta comenta sobre a importância desta produção na literatura espanhola: 

El resurgimiento de la épica romanceada durante nuestra guerra española fué 

un fenómeno tan sorprendente de vitalidad poética, que siempre será actual 

intentar su recopilación. [...] El privilegio de haber enriquecido el Romancero 

corresponde íntegramente a la España republicana. (ALBERTI, 2006, p. 9-11). 

 

O romancero e o teatro, duas formas populares de manifestação artística, se 

converteram em meios muito fáceis de comunicação, informação e formação, tendo 

em vista o grande número de analfabetos que tinha a Espanha naquele período. 

Por intermédio de Claudio, podemos constatar o discurso defendido nas 
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Guerrilhas, no que diz respeito à responsabilidade de se realizar uma peça com 

entusiasmo e verdade, pois acreditavam que: 

Nuestro soldado no es más que un campesino ingenuo o un muchacho pobre 

de ciudad que fue poco al teatro; las Guerrillas son arma de guerra. El 

combatiente en los frentes estabilizados es un obrero sin trabajo; necesita 

moral. La moral tiene un ala para levantar el espíritu del hombre: se llama 

alegría. Nosotros somos el olvido y la alegría. (LEÓN, 2000, p. 85). 

 

Em Juego limpio, o teatro representa o importante papel da arte que integra 

as diversas culturas (dança, poesia, música) ao seu espectador e isso se dá ao fato 

de que o teatro seja, tradicionalmente na Espanha, uma forma de arte mais 

acessível e popular desde o século XVI. Retomando o formato popular presente no 

teatro do Siglo del Oro – momento em que o teatro espanhol torna-se uma arte 

mais popular, com textos cômicos escritos por Lope de Vega, Tirso de Molina e 

Calderón de La Barca –, o grupo das Guerrilhas tentava conciliar a necessidade de 

responder às limitações materiais de um teatro de frente com a conquista do maior 

nível estético possível, como afirma Monleón (1990, p. 61). Era estabelecido um 

número reduzido de atores, cenários móveis eram improvisados, era recomendada 

a inclusão de algum entremez clássico, mas com cuidado ao inserir canções 

populares e também em evitar que a finalidade política das Guerrilhas eliminasse o 

caráter artístico e sua condição teatral (MONLEÓN, 1990, p. 61). 

As novas técnicas que surgiam na Europa dos anos vinte e trinta do século 

XX, bem como a tradição do teatro espanhol, definiram artisticamente o grupo das 

Guerrilhas e a escolha das peças a serem encenadas pelo grupo quando estavam 

instalados no Teatro de la Zarzuela e posteriormente nos frontes. As viagens 

concretizavam a ação dos participantes das Guerrilhas no confronto e, sendo o 

teatro uma arma de guerra, era nos palcos improvisados que eles exerciam o ofício 

de atuar. Claudio fala sobre a importância do teatro itinerante, frente às críticas 

daqueles (nesse caso representado pela figura de um soldado cubano) que não 

viam um objetivo claro em oferecer aos combatentesarte e diversão. As Guerrilhas 

proporcionavam aos espectadores um momento de lazer, de modo a esquecerem 
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por um momento que estavam imersos em um ambiente caótico, proporcionando-

lhes a possibilidade de alegria, mesmo com a iminência da morte em um confronto: 

-Comprendo, camarada, que tus críticas pueden ser severas. Tú has visto la 

fiera en su cubil. Pero los soldados necesitan alegría. Únicamente un 

combatiente alegre es un soldado perfecto. Hay que organizar equipos de 

teatro volante y venir al frente. (LEÓN, 2000, p. 82). 

 

A concepção de Claudio no que dizia respeito às Guerrilhas e do teatro como 

uma linguagem que proporcionava o esquecimento momentâneo da situação 

desumana a que se submetiam os soldados e ao mesmo tempo a possibilidade de 

conhecer uma arte com a qual nunca pode ter contato, dentro do âmbito da ficção, 

dialoga de modo direto com os ideais de María Teresa León, já que é encontrado 

em Memoria de la melancolía o mesmo entusiasmo que tinha de viajar com seu 

teatro. Depois de conseguir um caminhão cedido por alguns artistas franceses, a 

autora, a exemplo das Missões Pedagógicas, levou pela Espanha em guerra, uma 

equipe de teatro por ela dirigida para fazer apresentações aos soldados 

entrincheirados, segundo relata Salvador Arias, na época um dos atores que 

acompanhavam María Teresa, e que relata em suas memórias:  

El camión regalado por los franceses nos servía de transporte [...] ¿Dónde 

terminaría aquel camión? Yo no seguí más que una parte de su recorrido a 

través de la España en guerra. (LEÓN, 1998, p. 113). 

 

Aos poucos, Camilo vai inteirando-se do significado de combater utilizando 

como arma a arte, além disso, o contato com esse mundo desconhecido que 

Claudio lhe apresenta por meio de suas excitantes histórias sobre as batalhas, a 

participação no grupo das Guerrilhas e o ambiente da casa, a ansiedade por saber 

se poderia ir ou não para o fronte com o grupo de teatro, juntam-se em Camilo ao 

sentimento de temor que lhe causa a presença de Juanito Monje e transtornam o 

padre que sobe ao seu quarto, deparando-se com um quadro da imagem da 
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Imaculada59. Ajoelhado diante da Virgem, retratada com uma aparência pueril, é 

por ela ameaçado: 

¡Oh, pobre frailuco, cómo te gustaría denunciar!, me dije. ¿Será exacto que este 

no es mi redil y lo que creo entender no lo entiendo y lo que me atrae es una 

fascinación del enemigo? ¿Por qué los encuentro buenos, cariñosos y sus 

palabras tan verdaderas? Viven tan abiertamente esta vida pueril de 

entregarse apasionadamente a ser útiles que me avergüenza el recuerdo de 

tantas órdenes religiosas como tienen por regla la sordidez y el egoísmo de la 

salvación individual. Aplican sus oraciones y penitencias, me dirán, pero ¿son 

suficiente rescate y salvación si anteponemos a ellas la salvación de nuestra 

propia alma? ¿Es que me estoy condenandopor salvarles? ¡Cómo me arde la 

cabeza! La Virgen, al llegar a aquel punto, me miró y vi que las manos 

menudas le temblaban, aburridas de juntarse siempre, y movía los piececitos, 

deseosos de irse a caminar sobre violetas. Me pareció que alguien me tocaba 

en el hombro, pero no era nadie. Volví a mirarla. (LEÓN, 2000, p. 86) 

 

Por mais uma vez, Camilo está frente a frente com o dilema entre os 

preceitos de sua vida religiosa e de sua vida como guerrilheiro do teatro, 

confrontando a coletividade proposta pelo grupo republicano e a individualidade 

que está presente na salvação da alma defendida pela religião. O frade coloca em 

questão, também, a relevância social desempenhada por um ator e por um padre. 

Enquanto o ator entrega-se apaixonado pela profissão, com a finalidade de ser útil 

ao público que o assiste apresentando uma ideia, uma arte ou uma cultura que 

poderá ser aproveitada pelo espectador, o padre segue as ordens de uma regra 

individualista, é responsável por salvar seu rebanho aplicando-lhes penitências 

que parecem inúteis, uma vez que a salvação é individual, anulando qualquer ação 

exterior. O ator vai se sobrepondo ao padre e esta sobreposição é representada na 

mudança da figura da Virgem descrita no início da citação – de delatora – com a do 

final, que se converte em uma virgem entediada com o imutável, desejosa por 
                                                           
59 Sabemos que a tela de Bartolomé Estebán Murillo, La Inmaculada Concepción de los 
Venerables(1678), foi levada à França pelo Marechal Sout em 1813, durante a Guerra de 
Independência, o que impossibilita sua presença no Casarão das Guerrilhas durante a 
Guerra Civil, além de ter sido devolvida por permuta com o Estado francês somente em 
1941. Mas, dada à descrição de Camilo e à indicação de sua escola (a sevilhana), podemos 
supor em nossa análise que se trata da mesma tela. 
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caminhar. A visão de Camilo, que pode ser lida como uma espécie de transe, dada 

as visões que tem, é interrompida pela sensação de ser tocado por uma mão. Essa 

frase aparece como um eco, que pode ser interpretado como uma anunciação da 

presença de Angelines, porque desde a chegada de Camilo às Guerrilhas, o 

encontro dos dois não se dá de imediato, pois a atriz se encontrava afastada das 

Guerrilhas por estar doente.  

Outra leitura que essa passagem possibilita vem ao encontro da primeira 

visão que Camilo tem quando chega, levado por Xavier Mora, a um quartel 

republicano. Naquela ocasião, Camilo depara-se com a figura de uma sereia, 

imagem resgatada de sua infância e, como já discutido, a sereia (figura híbrida) 

representa a tentação, a tensão e o reencontro entre os dois passados, tanto o do 

garoto resgatado quanto o do homem que está na guerra. Na imagem da santa 

criada por Camilo, também híbrida (rosto pueril e mãe de Deus), assim como o 

mesmo movimento de angústia, que une passado e presente e a dubiedade de 

sentimentos de Camilo, a mulher que dá a luz a Cristo é recriada com 

características infantis, como é observado no momento em que Camilo volta sua 

atenção para o quadro, regressando à infância da Virgem, recriando uma imagem 

bucólica e camponesa, com Santa Ana e São Joaquim – pais de Maria – zelosos da 

saúde da menina, preocupados por Maria não estar pronta para as bodas, assim 

como as outras garotas da aldeia. Camilo agrega à cena criada na tela, elementos 

por ele imaginados, compondo desta maneira sua tela: 

Hace tanto calor que la niña deja caer su túnica  – ¡oh, se va a enfriar! – y  se 

sienta con un puñado de piedrecitas en la mano para iniciar el juego. Pero es 

que mientras esto sucedía, sin cantar, como estaba previsto, se le ha acercado 

la culebra verde. Los ángeles juntan las alas. <<¡No, tú no!>>, pero la ofidia, 

muerta de femenil curiosidad, sigue hasta los mismos pies de la criatura, quien 

coloca su sagrado piececito desnudo sobre la cabeza centelleante. <<Vete para 

que se cumplan las Escrituras>>, conminan las criaturas celestes, pero todos 

han de salir volando. Un grito heroico de la madre Ana los dispersa, la madre 

Ana muerta de terror que con un palo acaba de destrozar un mito. §Sentí que 

una mano se apoyaba en mi hombro, pero no era nadie. Volví a mirar el cuadro 

[…] (LEÓN, 2000, p. 87)  

 



109 
“Desarreglando el mundo para arreglar los sueños” 

Assim como a figura mítica da sereia canta para seduzir e tirar do caminho 

da fé cristã, a serpente é um forte símbolo de tentação. É a serpente que oferece a 

Eva o fruto do conhecimento, que por sua vez convence Adão a comê-lo também, 

de modo que os dois são expulsos dos jardins do Éden. Na visão de Camilo, a 

serpente não é destruída pela Virgem, que está para cumprir as Escrituras, ou seja, 

que tinha o dever de representar a nova figura feminina que não se rende ao 

desejo. A serpente é morta pela mãe da Virgem que rompe o mito da serpente e de 

seu poder de sedução. Não está claro se a antecipação de Santa Ana em matar a 

serpente vem de seus zelos de mãe ou da incerteza de que Maria, tão jovem e 

diante de uma grande provação, seja capaz de não ceder aos encantos da serpente.  

A Virgem é também retratada de modo híbrido, pois grávida de Jesus, tem 

valorizado em sua descrição o aspecto infantil, puro e casto, que teria a intenção de 

confirmar a concepção de seu filho de modo celestial. Essa característica pueril, 

que é atribuída à Maria tentando afastar a ideia do ato sexual, justificaria uma 

gravidez concebida antes do matrimônio, convertendo o pecado em um ato de 

servidão à vontade de Deus. Mas o ato de sua mãe Ana não nos dá a certeza de 

domínio dos desejos por parte de Maria. Teria ela cedido à serpente? Essa hibridez 

de Maria a aproxima de outra figura feminina imaginada por Camilo: a sereia. 

Embora uma seja uma figura incongruente dentro da esfera religiosa e a outra 

pertença à mitologia pagã, ambas são aproximadas pela visão de Camilo, que 

carrega em si a dúvida e o dilema de abdicar dos preceitos cristãos que lhe impõem 

a castidade, representada pela figura de Maria, e ceder ao desejo que sente pela 

bailarina Angelines, que seria um ponto de intersecção entre a Virgem (pueril) e a 

sereia (filha da musa da dança e do deus-rio). 

A repetição desse padrão de figuras ambíguas e sedutoras expressa, de 

certo modo, a tendência de Camilo a ceder aos encantamentos do mundo fora de 

seu convento e às experiências que o apartam da figura de Deus criada e 

transmitida pela Igreja e seus mentores. Pode-se supor que a tela vista por Camilo 

seja a Inmaculada Concepción de los Venerables,de Bartolomé Esteban Murillo, 

conforme os dados presentes em sua fala:  

Subí a mi cuarto después de sentir que se me escapaba a borbotones la verdad 

y me arrodillé – después de levantar el transparente de nipis azul que la cubría 
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– ante una imagen de la Inmaculada de escuela sevillana, hermosa en el eterno 

mediodía azul de su pintura.(LEÓN, 2000, p. 85-6) 

 

Murillo ficou famoso por retratar diversas vezes o tema da Imaculada 

Conceição, imagem de Maria usada para reafirmar o dogma da Igreja Católica de 

que a mãe de Jesus manteve-se imaculada mesmo após sua gravidez, reafirmando 

assim a divindade de Cristo e convertendo a figura materna de Maria em santa e 

mãe de Deus e da Igreja. 

60 

Na tela, o desenho apresenta contornos esfumaçados, induzindo leveza e 

movimento. A luz que envolve a Virgem valoriza seu caráter celeste e ilumina o 

quadro da parte superior esquerda para a parte inferior direita, intensificando a 

contraposição entre claro e escuro. Nem o luminoso espaço central, tampouco o 

fato de se representar um ambiente celestial cheio de inocentes figuras angelicais 

anulam a penumbra que há no canto inferior direito, incomum na representação de 

uma imagem celestial, cujos tons claros são predominantes. As cores do traje da 

Virgem marcam a oposição da figura frágil da virgem pura (representada pela cor 

                                                           
60 Imagem extraída do site<<https://www.museodelprado.es/coleccion/galeria-on-
line/galeria-on-line/obra/la-inmaculada-concepcion-de-los-venerables-o-de-soult/>>. 
Acesso em: 25 dez 2013. 



111 
“Desarreglando el mundo para arreglar los sueños” 

branca) com a do poder de rainha do céu (representado pelo manto azul). Outra 

contraposição está na leveza da Virgem sobre as nuvens pisando a meia lua do Islã, 

representando o triunfo católico perante os mouros no período da reconquista. 

 Esses vários símbolos que se opõem na obra de Murillo acabam por se 

igualarem às contradições que há em Camilo, emparelhamento dado por ele: 

Volví a mirar el cuadro y lo vi cruzado de ciervos voladores, como los que 

zumban entre el fulgor rojo de mi cielo natal, y las manos se me llenaron del 

agua blanda de la charca y de los renacuajos que metíamos en el bote mohoso 

[…] ¡Señor! Parecía mirarme desde aquella gran pintura que cubría el muro y 

ante la cual mi soledad se había arrodillado. Sí, ahí la tuve ante mí, dulce y 

misericordiosa, alto tallo de la Cristiandad, rodándole bajo los pies de niña 

pobre el infierno girador del mundo. Me pareció que una mano se apoyaba 

sobre mi hombro, pero no era nadie. (LEÓN, 2000, p. 87-8) 

 

Assim como na visão da sereia, Camilo encontra um lugar familiar no 

passado. Na tela ele encontra no céu composto pela visão a mesma familiaridade, 

como um resgate desse passado infantil, em que não há as dúvidas seguidas das 

angústias que a vida adulta lhe oferece. Aliada a essa imagem, Camilo se recorda 

também do primeiro corpo feminino que viu desnudo: uma garota de sua infância 

que vivia da caridade dos vizinhos, chamada La Crespa. Em suas lembranças, La 

Crespa também pisa com seus pés desnudos em uma cobra e torce seu pescoço: 

“[...] la Crespa levantando la serpiente después de estrangularla con su mano, 

vencedora del demonio [...]” (LEÓN, 2000, p. 87). Essa menina carente vence o mal 

ou a tentação, diferente de Camilo que, diante da figura pueril da Imaculada 

Conceição, se perde em seus pensamentos, ressentido por crer que sua fraqueza 

está pondo em perigo aquelas pessoas que confiam nele. Eis que distraído, 

acariciando um cachorro, depara-se com “ela”: 

Me movía la cola, sin rencor por haberla sacado de su sueño. Acaricié su 

cabeza, grande como una almohada y todo lo que sucedió después vino sin 

aviso con la celeridad de lo inesperado.  

Quiero escribirlo para volver a leer cien veces lo que me ocurrió. (LEÓN, 2000, 

p. 89) 
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Nesse trecho, nota-se o trânsito entre passado e presente realizado por 

Camilo enquanto rememora suas experiências, marcado pelos verbos conjugados 

em primeira pessoa – pretérito indefinido e presente do indicativo, 

respectivamente, além da ênfase dada à importância de relembrar o momento em 

que encontra Angelines pela perífrase do verbo volver a + infinitivo, que expressa a 

repetição de uma ação, bem como a expressão cien veces, que acaba por intensificar 

a necessidade de voltar ao exato momento que é relembrado: 

Había andado unos pasos cuando reparé en ella. Ella era una manita muy 

abandonada al filo de un cesto teatral, esos cestos grandes donde cabe un 

mundo, como dice el maquinista Manuel.[…] Vacilé, porque la mañana estaba 

turbia y la luz filtraba débilmente, pero me entró una necesidad incontenible 

de tocarla, de saber si era una tentación. Perdí el miedo y casi de 

puntillas…¡Oh ridículo!, ¿para cuándo guardas el avergonzarme? Tomé la 

mano que pendía al filo del cesto y encontré que formaba parte de una 

muchacha dormida[…] ¿Muerta? No, la mano que yo guardaba entre mis 

manos estaba viva, redonda, caliente y ya iba a dejarla cuando un suspiro hizo 

en sí a la muchacha, que se me quedó mirando: 

-¿Qué hace usted aquí? 

-¿Y usted? 

-Yo, arreglando el mundo. 

-Yo, desarreglando su sueño. La he despertado. 

-Casi estaba concluida mi tarea. ¡Si usted supiese lo en orden que he dejado 

todo! 

-¿Los sueños? 

-No, tonto, el mundo. 

-No me gusta ese mundo, porque no estaba yo. 

-¡Pero si no le conocía! Ahora le voy a dar un sitio… 

-Camilo, sí, me llamo Camilo. 

-Yo, Angelines[…] 

La miré y me devolvió una mirada de azul esplendoroso. Y desde entonces, 

delgada y frágil cruza todos mis sueños.[…] Toda ella crujió al pisar los 

vestidos y se apoyó en mi hombro para salir. (LEÓN, 2000, p. 89-90-1) 
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Mesmo dentro do convento, Camilo deseja, ao repetir a história, reviver 

aquele momento e recupera o instante em que encontra Angelines, aquela que 

contribui – sem a mínima intenção– para a chegada dele até as Guerrilhas. Assim 

como Angelines desperta Camilo no hospital, aqui Camilo desperta Angelines, que 

está escondida em um cesto para não ser levada ao hospital por ter estado doente, 

justificando o fato de Camilo não tê-la encontrado imediatamente quando chega ao 

casarão. Embora seja uma lembrança e que Camilo saiba de quem se trata “ela”, ele 

tenta reconstruir aquele momento do mesmo modo como aconteceu, mantendo o 

suspense até o momento em que “ela” se apresenta. Angelines chega a Camilo 

como aquela que vem “arrumar seu mundo”, ou o de todos, despretensiosa e 

encantadora, pousando a mão sobre seu ombro. 

O momento desse encontro foi sendo construído na narrativa assim como 

foram crescendo as expectativas de Camilo em vê-la e que Angelines aparece e 

espanta de Camilo o que lhe atormentava – o dilema entre ser cômico e padre – 

despertado nesse momento pela visão da tela da Virgem Imaculada. Angelines vem 

e olha para Camilo com o azul esplendoroso, cor que consagrava a força e o poder 

da Imaculada Conceição. O despertar de Camilo também é um acordar para o 

mundo do qual não fazia parte e que é oferecido dentro das Guerrilhas, além da 

possibilidade de conhecer os ideais da República Espanhola que defendiam uma 

cultura múltipla, que reconheciam como arte os costumes e as representações 

tradicionais dos diversos povos que formam a Espanha. Ao passo que vai se 

envolvendo afetivamente com Angelines, Camilo também se envolve 

ideologicamente com o grupo que passa a integrar e a forma plural de sentir o 

mundo se faz presente também em sua escrita, pois não há somente sua 

perspectiva, mas também a dos outros personagens, e não poderia ser diferente no 

resgate das lembranças do encontro com Angelines. A ela também é concedida a 

oportunidade de contar o momento em que encontrou Camilo: 

Me voy a quedar a dormir en la Alianza, con Pepa. La verdad es que después de 

mi fuga no me atrevo a volver a casa porque Don Paco me zurraría el 

entresuelo. […] Para que no empezasen que si pitos, que si flautas, me escurrí 

sin tomar el desayuno. Estaba abierto el portón y me colé hasta las cocheras. 

Me pareció oír ruido y fue cuando me metí en el cesto de ropa. ¡Fastídiate, 
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Angelines, ya están ahí los perros! Pero el perro era un chico, a quien jamás 

había visto. Como me miraba, cerré los ojos y me hice la muerta. Buen susto se 

va a llevar éste, pensé. Sentí que se acercaba tanto, que abrí los ojos. ¡Qué bien 

me desperté recordando que soy cómica, lástima que estábamos solos! No sé 

qué me preguntó, pero yo le contesté: 

-Arreglando el mundo – o algo parecido. 

Luego me dijo que se llamaba Camilo, y yo que me llamaba Angelines. […] Lo 

raro ocurrió al ayudarme a salir del cesto. Temblaba. Cuando me apoyé sobre 

él yo también estaba temblando.[…] Yo quise volver a sentirle a temblar y, 

como soy alta, mis ojos llegaron a los suyos. Los tenía llenos de lágrimas.[…] 

Camilo es un poco demasiado flaco. Tiene, como yo, el pelo clarito; me gustaría 

seducirle. (LEÓN, 2000, p. 105-6) 

 

Iniciando seu discurso com uma perífrase de futuro (verbo ir a + verbo 

infinitivo), nota-se que Angelines narra no tempo presente, além de não refletir 

sobre o que viveu e apenas relatar o ocorrido, projetando para o futuro sua relação 

com Camilo, movimento contrário ao de Camilo, que relembra esse momento para 

nele poder voltar. Isso se dá pelas posições respectivas, de narrador-protagonista e 

personagem secundário. Embora não reflita, ou reflita de forma pueril, e somente 

narre, seu relato ajuda a compor a memória de Camilo, dando ao leitor outra 

perspectiva, no intuito de completar o fato contado inicialmente por ele. Essas 

mudanças de perspectiva atribuem à obra um caráter descentralizador, 

concedendo um caráter dinâmico à narrativa.  

Por Angelines, é possível descobrir como ela foi parar no cesto de roupas e 

como fugiu e refugiou-se ali. Narra-nos a história de dentro do cesto, observando 

Camilo que está fora. O diálogo é contado por ela em discurso indireto livre, 

diferentemente de Camilo que utiliza o discurso direto para rememorar o 

acontecimento, para que assim pudesse reconstruir a imagem e a voz de Angelines 

em sua memória. 

 Enquanto Angelines afirma que nunca havia visto Camilo61, ele, como já foi 

apontado, ao abrir os olhos no hospital depara-se com ela, renascendo para uma 

                                                           
61 Isso é dito por ela quando Camilo contesta:  
“-Yo también viví unos meses en Chamartín. [...]  
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nova vida, iniciando uma busca para encontrá-la novamente; no discurso proferido 

pela atriz, essa passagem é completamente ignorada. O que mais lhe chama a 

atenção são as lágrimas de Camilo ao vê-la – vê-la na perspectiva de Angelines e 

revê-la na perspectiva de Camilo –, sua aparência e a atração que começa a sentir 

por ele, que é menos sentimental e mais carnal (expressada pelo verbo seduzir). De 

forma diferente do personagem protagonista, Angelines não é tomada por uma 

paixão platônica em que o amado é quase uma figura mítica. Sua vontade em 

seduzi-lo parece racionalizada. Ela deseja sentir Camilo e provoca o contato ao 

tocá-lo. Angelines ao perceber nele certa vulnerabilidade, olha-o, profundamente, 

pois deseja seduzi-lo.  

Pensando na raiz do verbo seduzir, verifica-se que o vocábulo provém do 

latim seducere (se[d] + ducere), em que sed significa separar, afastar, privar e 

ducere, levar, guiar, atrair62. Sendo assim, podemos dizer que Angelines guia 

Camilo por um caminho afastado de seu percurso como padre e o atrai para outro, 

oposto ao da religião. Por esse motivo, mesmo dentro do convento e em reclusão, 

Camilo nunca mais consegue retornar à sua condição de padre, buscando por meio 

da memória reviver os momentos que teve com Angelines.  

Ao voltarem para o pátio, escutam os ruídos provocados pelos guerrilheiros 

e a cantoria do “duende amigo” – responsável por separar os baús usados pelas 

Guerrilhas – que vinha envolto numa capa azul, cantarolando os versos do drama 

lírico El anillo de Hierro63, que contava com as músicas de Pedro Miguel Marqués. 

Entre os versos da canção e a verificação de tudo o que se necessitava levar para o 

fronte, os guerrilheiros brincavam sobre o fato de Angelines estar entrelaçada aos 

braços de Camilo: 

                                                                                                                                                                          

-En el hospital al que traían los heridos del Guadarrama. ¿No te acuerdas de mí?  
-No, la verdad, chico, érais tantos y a mi esa obra de misericordia de cuidar a los enfermos 
no me gusta. (LEÓN, 2000, p. 91) 
62 A mesma explicação para esse vocábulo foi apresentada no artigo: Arruda, M.F. Poder, 
palavra e sedução em As mil e uma noites.Revista Litteris – Dossiê Estudos Árabes & 
Islâmicos. Número 5, julho de 2010. 
(http://revistaliter.dominiotemporario.com/doc/mileumanoites.pdf)  
63 Ess peça lírica teve estreia em 7 de novembro de 1898, no Teatro de la Zarzuela de 
Madrid. O enredo passa-se na Noruega, final do século XX e conta a história do amor 
proibido de Margarita, filha do Conde William Belfort, com Rodolfo, um plebeu de coração 
generoso. Prometida em casamento ao Barão de San Marcial, para que este não revelasse 
um segredo que destruiria o pai de Margarita, ela é ajudada por seu amado, Rodolfo.  
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Arriba voceaba nuestro teniente: 

-¿Están las pelucas, el jamón, la bandeja, los anillos? 

-Descuide, mi teniente, nada fallará – respondió Manuel. 

-¿Y por qué arman tanto escándalo? 

-Porque Camilo apareció del brazo de Angelines.[…] 

Subimos rápidos, no sin alcanzar el duende una pantorrilla tras otra de las 

muchachas que iban subiendo. Perico Ligero abrió el portón. 

-Media el tal pescado tres mil trescientos pies. 

Gritamos a coro perfectamente enardecidos: 

-¡Eh! 

[…] 

Dejo caer hoy la cabeza en mis manos para conseguir aquietarme.  

¡Qué sencilla y trivial era nuestra alegría! (LEÓN, 2000, p. 93) 

 

O advérbio de tempo hoy marca a inquietação do tempo presente e a 

imagem dele com a cabeça sobre as mãos apresenta a figura de um homem triste e 

reflexivo, diferente da felicidade descontraída do passado. Além disso, há também 

o contraste entre os ambientes: do lugar de onde escreve – uma cela – propício à 

reflexão e ao espaço do teatro – o pátio da casa – que, mesmo inserido num 

contexto de guerra, proporcionava uma alegria trivial, simples e constante. Mas, a 

ação de saírem do casarão para uma missão não é ofuscada pela descontração dos 

guerrilheiros. Além disso, há o detalhe de que o fato de chamarem Claudio de 

teniente64 marca o comprometimento com a República por meio da arte com a 

mesma seriedade e coragem que se espera de soldados. 

Ao descansar a cabeça sobre as mãos, Camilo faz uma digressão recordando 

que aquela não era a primeira vez que um grupo de pessoas partia em um ônibus 

para levar o teatro a lugares distantes. Esses grupos serviam como pontes culturais 

entre os distantes povos e os grandes centros, não só levando os clássicos autores 

espanhóis como também aproveitando da cultura local (basta que recordemos que 

Camilo demonstra sua aptidão para a dança com um número que realizava em seu 

                                                           
64 É possível afirmar que se trata de Claudio, pois o afirma Angelines: A mí no me gustaba 
ni Juanito Monje, ni Carlos Durán, ni Monsell, que, por otra parte es casado; ni Paco Bustos, 
ese porque es gordo. Queda Claudio Ortiz -¡A sus órdenes, mi teniente!-, ese no se ha fijado 
nunca en mi palmito.(LEÓN, 2000, p. 106). 
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povoado). É por meio da fala de sua cunhada, Panchita, rotulada por Camilo como 

arbitrária e pobre, outro indicador das profundas transformações pelas quais 

passa Camilo, que parte das críticas que recebiam estes grupos é aqui 

demonstrada: 

No era la primera vez que un ómnibus teatral se encaminaba hacia los pueblos 

españoles. Lo mismo habían hecho <<Las Misiones Pedagógicas>>, con Casona 

y el <<Teatro Universitario de Barraca>>, con Federico García Lorca. Recuerdo 

que a Panchita le dolía el hígado cada vez que comentaba uno de estos 

aciertos. <<Teatro, teatro y cuatro gandules sin estudiar. Más religión 

necesitan en los pueblos para llevar con paciencia la vida y menos teatros, que 

no hacen más que levantar de cascos al servicio doméstico>>, porque así de 

arbitraria era la pobre Panchita, que de las aldeas españolas no conocía más 

que la servidumbre femenina que prestan a la ciudad. (LEÓN, 2000, p. 93). 

 

 Depois dessa digressão dentro do relato, as memórias de Camilo o levam ao 

ônibus, buscando um lugar perto de Angelines para seguirem viagem e, sentado ao 

seu lado, ele observa as ruas de Madri em guerra: as barricadas, as ruas vazias, os 

comércios fechados, paredes com marcas de balas ou destruídas pelos 

bombardeios. Dentro do ônibus todos dormiam e, para descrevê-lo, Camilo nomeia 

os participantes daquele grupo: Juana, Pepa, Paco Bustos, Carlos Durán, Dorotea, 

Angelines e Juanito Monje. Todos dormiam, somente Claudio estava acordado, 

como se estivesse velando os membros da sua Guerrilha: “Claudio iba serio, velaba 

sobre todos nosotros por hábito de disciplina.” (LEÓN, 2000, p. 94). 

Claudio é aquele que mais intensamente personifica a figura de soldado da 

cultura. Muito por suas experiências de guerra, e também pelo modo como 

desempenha seu papel nas Guerrilhas. Camilo escuta as crônicas de guerra de 

Claudio e o compara aos militares com os quais conviveu durante sua permanência 

nas milícias: 

Más adelante observé, cuando me puse en contacto con gentes militares, que 

ellos usan mucho las anécdotas de su vida como explicación ingenua de la 

existencia. ¡Militares y cómicos! ¿Los he unido dentro de mí por lo que el arte 

teatral tiene de batalla? También por cuanto tiene de disciplina y sacrificio. 

(LEÓN, 2000, p. 94) 
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Ao passarem perto do Cemitério de Fuencarral65, Claudio chama a atenção 

de Camilo para aquele lugar, mais precisamente para as pessoas que aí estão 

enterradas. Fuencarral era o cemitério em que muitos soldados foram enterrados e 

são estas pessoas que Claudio descreve: 

A los que allí entran no se les pregunta quiénes son, ni de dónde vienen ni a 

dónde pensaban retornar. Traen en el cuerpo algún balazo o metralla o rota el 

alma de algún modo violento y apenas si les sigue nadie, porque los vivos 

saben que les aguarda mucho quehacer por otra parte. (LEÓN, 2000, p. 95) 

 

A observação de Claudio perante aqueles mortos evidencia a banalização da 

vida diante de uma guerra desigualmente travada, além de diferenciar a 

intervenção dos estrangeiros das Brigadas Internacionais, que lutavam fora de 

seus países em nome de um ideal de liberdade frente aos soldados da Alemanha e 

Itália, principalmente, que seguiam ordens de seus líderes, que estavam para 

cumprir as metas de seus superiores: 

<<MUERTOS POR EL HONOR Y LA LIBERTAD DEL MUNDO>> ¿Dónde 

nacieron? Puede ser que lo importante sea sólo dónde morimos. Somos el 

preludio de algo espantoso, porque la guerra ya no tiene nada de caballeresco 

ni es cortesía, ni siquiera juego limpio y bárbaro, la guerra es únicamente la 

pelea de perros rabiosos. (LEÓN, 2000, p. 95) 

 

Essa passagem também caracteriza a Guerra Civil Espanhola, como foi dito 

no primeiro capítulo, como uma guerra de proporção mundial e a questão da 

nacionalidade, aqui, não é a que os conecta. A preocupação do “onde morrer” se 

sobrepõe ao local de nascimento em situações em que a harmonia do cotidiano é 

quebrada, pois essa não é uma preocupação daqueles que estão em sua terra natal, 

como podemos observar também em Memoria de la melancolía: 

Estoy cansada deno saber dónde morirme. Esa es la mayor tristeza del 

emigrado. ¿Qué tenemos nosotros que ver con los cementerios del os países 

donde vivimos? Habría que hacer tantas presentaciones del os otros muertos, 

                                                           
65 No cemitério de Fuencarral foram enterrados os soldados da Brigada Internacional que 
lutaram na Espanha durante a Guerra Civil. Essa não é a única passagem dedicada a expor 
o papel dos brigadistas na guerra espanhola, por exemplo, na passagem que trata de 
narrar a retirada das Brigadas.  
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que no acabaríamos nunca. Estoy cansada de hilarme hacia la muerte. Y sin 

embargo, ¿tenemos derecho a morir sin concluir la historia que empezamos? 

(LEÓN, 1998,p. 97) 

 

Tanto o destino dos exilados republicanos, quanto o dos participantes das 

Brigadas foram desconstruídos pela guerra, que aparta o homem de sua trajetória 

mais lógica, que seria a de morrer velho e em sua terra natal. Para o exilado, o 

dilema está em não saber qual o lugar de sua parada, impossibilitando a conclusão 

de seu caminho; para os soldados mortos, está em encerrar sua história longe da 

pátria. Porém, no contexto do cemitério de Fuencarral, a identificação ideológica, 

que diferencia os que estão enterrados ali, talvez seja o que realmente importa em 

uma guerra fratricida, que destruiu famílias. Questionado por Camilo sobre qual 

então seria a importância de se levar teatro aos soldados para de certa maneira 

incentivá-los a continuar lutando, matando e defendendo a própria vida, Claudio 

responde, atenuando a postura republicana e explicando as incoerências da 

postura nacionalista. Além disso, diferencia a luta que travam os artistas: 

-Camilo, no, lo que hacemos está bien hecho, son los que juegan con cartas 

marcadas por los nazis y los fascistas. ¿No sabes que los aviadores alemanes 

no dejan a los aviadores españoles de la otra zona acercarse a los cobertizos 

donde guardan los aviones y menos tripularlos?¡El orgullo español! Si algo de 

eso tuviese no se dejarían bombardear sus ciudades a mansalva. Digo sus 

ciudades ¿me entiendes? porque España es de los españoles y cuando toque el 

fin, los destrozos y los escombros nos tocarán a vencedores y a vencidos. 

(LEÓN, 2000, p. 96). 

 

Para Claudio não há vencedores num confronto civil, mas a aliança feita 

pelos nacionalistas com nazistas e fascistas que proporcionaram à Espanha uma 

guerra sangrenta que banalizava a vida de uma nação que era atingida 

independentemente de sua trajetória ideológica retoma uma pergunta feita por 

Camilo à Xavier Mora e que a obra também propõe ao leitor: <<¿por qué los 

odian?>>. De certa maneira Claudio lança seu argumento de que nada justificava a 

ação dos nacionalistas perante aqueles que defendiam, segundo os republicanos, 

melhores condições para todos os espanhóis e não somente para as minorias 
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abastadas. A Guerra Civil foi uma consequência espantosamente violenta da dura 

situação de miséria em que vivia a maioria dos espanhóis. 

Além de criticar a aliança estabelecida com os nazistas, Claudio se posiciona 

contra a Igreja Católica, em razão de seu posicionamento complacente diante das 

ações do exército de Franco66. Tal posicionamento deixa Camilo atordoado. Claudio 

é categórico e o desejo de Camilo é dizer para Claudio que as conclusões não 

podem ser generalizadas, pois ele é a prova da exceção do que afirma sobre os 

padres, de que eles são os intermediários de Franco com o povo. Mas outra vez o 

olhar de Angelines o distancia dessa postura eclesial de sair em defesa da Igreja: 

Deseé decirle mi secreto: soy nada más que un pobre fraile, para que la 

expiación de tanta agobiante verdad empezase por mí, pero…Angelines abrió 

los ojos y me entregó su confianza, sonriéndome. Nadie me había sonreído 

nunca como hombre, vuelvo a escribir, como hombre, como hombre. Como 

hombre me parece que sigo marchando – ¡Ay, y eso es lo cierto! – por una 

carretera interminable, con una muchacha pesándome sobre el 

corazón.(LEÓN, 2000, p. 96) 

 

Mais uma vez a imagem pueril da atriz se contrapõe à sensualidade que ela 

também lança a Camilo, principalmente quando este afirma o sentimento de 

virilidade despertado por aquele sorriso. Essa passagem reforça a hipótese de que 

Angelines (porém não somente ela, mas também a descoberta de novas versões 

sobre a guerra e a República) apartou Camilo de seu caminho traçado pela avó, ou 

seja, a estrada que o conduzia aos votos religiosos, e ele o afirma dizendo que 

segue por este outro caminho oferecido por ela, mas que só pode ser percorrido no 

plano das memórias pelas sensações despertadas pela recordação, dada a 

impossibilidade configurada no plano presente, ou seja, Camilo converte as 

memórias passadas em ato perceptual no presente e dessa maneira mantém a 

interação com Angelines que é resgatada pelas suas memórias, e assim permanece, 

no plano das ideias, no caminho conduzido pela atriz. Por esse motivo está em um 

                                                           
66 [...]los curas se aliaron demasiado precipitadamente con Franco, bueno, con la reacción 
española olvidando al rebaño grande de sus ovejas, al pueblo.[…] Las naciones alquilan 
balcones para ver la corrida y la Iglesia bendice las garra del más fuerte.(LEÓN, 2000, p. 
96) 
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ato individual. É possível afirmar então que, no momento da escrita, Camilo está 

num processo de percepção de seu passado, formando a imagem--lembrança67 que 

potencializa a consciência de uma experiência única e singular da vida daquele que 

lembra. A imagem-lembrança é datada e refere-se a uma situação individual. No 

texto isso fica claro pelo tempo verbal utilizado – presente do indicativo – e 

principalmente pelo que é relatado, como, por exemplo, as experiências amorosas 

estabelecidas entre o padre e a bailarina. Bergson afirma que o sistema perceptivo 

é uma experiência captada e não externada pelo corpo (imagem - cérebro - 

representação)68, diferentemente do esquema motor (imagem - cérebro - ação)69 

cuja imagem ou sensação captada é levada ao cérebro e “devolvido” às 

extremidades do corpo, convertendo-se em ação.  

Nos relatos íntimos de Camilo, em que a dúvida que paira entre suas 

convicções: celibato x relação com Angelines; obediência ao catolicismo x preceitos 

republicanos, a escrita é sempre solitária e monofônica, diferentemente das 

questões sociais que aludiam ao confronto. Para estas, Camilo evoca as vozes dos 

personagens secundários que amplificam o olhar da obra para o confronto e para 

as questões ideológicas que o permeavam.  

Segundo Goyanes (1970, p. 158), essa intersecção dos diversos pontos de 

vista faz com que se obtenha não um foco, mas vários, como a complicação e o 

desenvolvimento dramático que esses pontos de vista supõem, oferecendo aos 

leitores uma ação filtrada por várias consciências e até mesmo contraditória, 

dependendo desse ponto de vista.  

Essas intersecções são visualizadas também na viagem realizada pelo grupo 

teatral, narradas sob as perspectivas de Camilo, Claudio e Angelines, 

respectivamente. As memórias dessa viagem irradiam de Camilo, o personagem 

protagonista, e são ampliadas pelas experiências de Claudio e Angelines, de acordo 
                                                           
67 Em seu texto “Duas memórias”, ainda do livro Memória e Sociedade– Lembrança de 
Velhos, Bosi explica as duas memórias – Memória hábito (memória de mecanismos 
motores) e imagem-lembrança (refere-se a uma situação vivida, individualizada)– da 
teoria de Bergson. 
68 Em seu texto “Ação e Representação” do livro Memória e Sociedade– Lembrança de 
Velhos, Ecléa Bosi utiliza esse esquema para exemplificar as teorias de Bergson com 
relação à memória. 
69 Esse termo está presente no texto já mencionado: “Ação e Representação” do livro 
Memória e Sociedade– Lembrança de Velhos, de Ecléa Bosi. 
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com o que é importante para cada uma das personagens. Por intermédio de 

Claudio, por exemplo, aparece outro ponto de vista da conversa, reconhecendo sua 

tendência aos longos discursos, observando o modo como Camilo recebia todas as 

suas histórias: 

Ir por una carretera de España, con las Guerrillas del Teatro, me llena de 

palabras y de imágenes seguramente como un músico puede llenarse de notas. 

Pasamos por el cementerio de Fuencarral donde dan tierra a los caídos de las 

Brigadas Internacionales y como el único despierto de todos mis guerrilleros 

era Camilo, hablé con él que se quedó con los ojos abiertos pasándolos, como 

yo hacía, sobre tantas cosas de España. Me parece propenso a la crítica, 

precisamente porque se queda callado, con la cabeza inclinada como si rezase 

mientras yo hablo y hablo, según mi costumbre. (LEÓN, 2000, p. 97). 

 

Embora não saiba das origens do padre, Claudio, na maior parte das vezes, 

descreve Camilo como um pastor, ora por sua timidez, ora pela intelectualidade e, 

agora, pelo modo como reflete. Porém, não são afirmações, mas sim suposições do 

que Camilo poderia ser ou apenas comparações. De certo modo, Claudio encontra 

em Camilo seu passado e sua juventude e nele se reconhece. Enquanto se olha no 

espelho e não se reconhece mais, Claudio converte Camilo em um espelho 

metafórico, vendo-se no passado, carregando tantas incertezas quanto Camilo. 

Esse olhar de Claudio para Camilo é também a representação das dúvidas que 

pertencem ao personagem protagonista, derramadas sobre os personagens 

secundários.   

Mesmo cedendo um espaço em que os personagens secundários atuam de 

modo independente, essa dualidade de Camilo acaba por respingar naqueles que 

são evocados por ele ou apontam uma característica natural do ser humano que 

não é totalitário, mas um acúmulo de experiências pessoais e de terceiros. Claudio 

e Camilo se conectam por este ponto em comum: a dualidade. Partindo dessa ideia 

de que de algum modo a característica do personagem protagonista atinja o 

personagem secundário, é possível pensar que cada memória individual compõe 

um ponto de vista sobre a memória coletiva e o deslocamento ou o lugar de onde é 

lembrado, muda ou altera a memória coletiva (HALBWACHS, 2011, p. 72). Os 
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contextos sociais reais servem de base para a reconstrução do que chamamos 

memória. É impossível conceber o problema da recordação e da localização das 

lembranças sem levar em conta o meio social. As recordações do grupo devem ser 

construídas sobre uma base única. Nesse caso, as memórias do grupo foram 

construídas sobre as experiências da guerra, que será o elo que os conecta para 

contar o que de fato interessa na obra: a ação das Guerrilhas do Teatro nesse 

contexto. 

O mesmo fato é visto e contado de outro ângulo, pelo olhar de Angelines, 

que narra com o foco voltado para a relação que começa a desenvolver com 

Camilo. Angelines não dá a mesma atenção para Claudio, pois lhe parecem 

demasiado cansativas e repetitivas todas essas histórias já conhecidas, 

diferentemente de Camilo. Isso se dá pelo simples fato de que Angelines 

desempenha outra função na trama. Por ela são amenizados os horrores da guerra 

por meio de seus relatos do cotidiano, da vida que seguia paralelamente ao 

confronto. Embora fosse uma atriz comprometida com a causa republicana, ela 

conseguia paralelamente traçar o percurso da vida comum e levar Camilo por este 

caminho. A dualidade de Angelines está nas ações como atriz combatente e 

também na leveza e sedução que há na figura feminina. Ela é a responsável por 

lançar luz às reflexões de Camilo sobre os pequenos detalhes amorosos que nele se 

afloravam: 

[…] Al volver me volví a sentar junto a Camilo. Hago que el traqueteo me 

duerme y me dejo caer sobre su hombro. A veces roza el pelo con los labios, 

para que no me despierte, pero quien nos despertó a todos fue un pelmazo de 

grullo que no quería dejarnos pasar. Camilo se quedó silencioso oyendo a 

Claudio, y Claudio, que le gusta darle a la memoria, empezó a contar cosas de 

la dictadura de Primo de Rivera, y poco a poco la que se quedó de verdad 

dormida fui yo.(León, 2000, p.106). 

 

Ambos os relatos compõem a história da viagem e pelos olhares diferentes 

das personagens podemos compor a cena de dentro do ônibus. Cada perspectiva 

proporciona uma leitura diferente. O olhar de Camilo, que pela primeira vez 

embarca nessas viagens teatrais, aponta para a observação de uma cidade 
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destruída e quase desabitada, para o som das bombas ao longo do caminho, para o 

modo como cada membro do grupo se comporta. Para Claudio, a viagem desperta 

lembranças de outras experiências – vivenciadas recentemente–, a relação com a 

morte e o que de fato representa a presença daquele grupo num espaço hostil. Já 

para Angelines, são colocados os acontecimentos cotidianos que acompanhavam os 

dias da guerra e como as pessoas seguiam vivendo eventos comuns à vida humana, 

que não eram freados pelo caos instaurado pela guerra, como o flerte de um jovem 

casal. Relatando os acontecimentos pelo viés do cotidiano, atribuindo ao relato 

desse dia a dia um olhar mais leve e inocente, transpondo sua atenção para o flerte 

e não para o caos instaurado no cenário da guerra, a personagem apresenta-se tão 

dúbia quanto Camilo, caracterizando-se como uma personagem inocente, porém 

sedutora, assim como a imagem da virgem observada por Camilo, pueril e 

encantadora, virgem e mãe.  Angelines é também a representação da figura 

feminina durante a guerra, aqui colocada como aquela que, ao eleger o cotidiano 

como forma de discurso, prevê a continuidade da vida e, além disso, consegue 

manter, de certa maneira, a humanidade dentro da violência causada pela guerra. 

Camilo, que acaba por ser conduzido por essa mulher durante a guerra e o 

faz de modo livre e espontâneo, não consegue projetar sonhos e ações para o 

futuro, como fazia antes ao lado de Angelines, e a vida se forma a partir do 

presente, se configura em uma constante constatação de perda do que se havia 

conquistado no passado, sendo este um lugar de refúgio. É no passado que há a 

alegria não encontrada no presente, improvável para o futuro. A impossibilidade 

de projetar um futuro diante da destruição é imposta pela experiência de guerra e 

iminência da morte. O ato de escrever serve para expressar essas impossibilidades, 

por isso Camilo arrisca-se a registrar as experiências em “hojas que nadie 

leerá.”(LEÓN, 2000, p. 21), pois a impossibilidade de que alguém o leia, de certo 

modo, também lhe dá liberdade de escrever e revelar-se por completo. 

 Quando Camilo se propõe a fazer o registro desse passado, ele dá 

preferência a contar determinados eventos, ele faz escolhas do que quer lembrar e 

envolve no processo terceiros, que também narram sobre esses eventos 

escolhidos. A autora Astrid Erll afirma que a memória coletiva é baseada em 

processos narrativos (ERLL, 2012, p. 199), e essa memória se baseia também em 
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processo de seleção. Pode-se assim dizer que, mesmo que os relatos não tenham 

linearidade e surjam como em fluxos de memória, a partir do momento que 

transpõe este pensamento para o papel, Camilo elege o que é importante relatar. 

Primeiro, para revisar esse passado e quando o faz, busca reconhecer-se; segundo, 

porque “esquecer um período é perder o contato com os que então nos rodeavam” 

(HALBWACHS, 2006, p. 37); e em terceiro, como é um narrador em ação, Camilo 

elege temas que para ele são importantes. Dentre os temas da arte, dos conflitos de 

consciência das personagens, das ideologias e da complexidade do confronto, 

torna-se visível o posicionamento feminino durante a guerra.  

É possível afirmar que seja esse um tema relevante, dada à significação do 

feminino no percurso da vida do personagem protagonista. Pensando que o que 

impulsiona Camilo a escrever é a necessidade de revelar verdades que viu e viveu, 

do mesmo modo que ao relatar busca refugiar-se nestas memórias, e que tal fuga é 

gerada pela tensão do que Camilo é (padre↔soldado) e que o que ele é, em parte, 

foi determinado por sua avó e por Angelines, respectivamente, conclui-se que a 

figura feminina em diferentes representações – ou personagens –, mesmo não 

sendo a personagem central, influencia, de modo indireto, na direção tomada pelo 

personagem protagonista. 

Por mais que Camilo aceite cada um desses papéis que exerce, ele não 

apresenta claramente o porquê de sua escolha por ser padre, parecendo que, em 

no primeiro momento, foi seguindo a voz feminina ora determinante, como a da 

avó: “<<Será cura>> sentenciaba mi abuela con las narices venteando deleites 

sagrados.”(LEÓN, 2000, p. 22), ora sedutora, como a de Angelines: “Yo quise volver 

a sentirle a temblar y, como soy alta, mis ojos llegaron a los suyos.[…]Tiene, como yo, 

el pelo clarito; me gustaría seducirle.” (LEÓN, 2000, p. 105-6). Porém, se a avó 

determinou o que Camilo faria de sua vida, Angelines foi menos imperativa e, 

juntamente com as novas perspectivas apresentadas pelo grupo das Guerrilhas, 

Camilo teve, dessa vez, a possibilidade de escolher e de permanecer naquele 

momento como bailarino. Por tanto, há também diferenciação entre as vozes 

femininas da avó (antiga Espanha) e de Angelines (nova Espanha), uma autoritária 

e outra libertária. 
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Mas a figura feminina na obra Juego limpio não está centralizada na figura 

da avó de Camilo ou de Angelines. Ela forma um mosaico da história espanhola e 

da própria história do protagonista por meio da figura feminina em diferentes 

tempos e lugares, aparecendo de modo fragmentado em distintos personagens, 

como a cunhada Panchita, caracterizada como uma dona de casa muito temente a 

Deus e tradicionalista, que, embora tenha as opiniões ignoradas por Camilo, é 

citada e expressa seus pensamentos em discursos diretos, diferentemente do dono 

da casa que é irmão de Camilo e que não profere nenhuma fala. As atrizes das 

guerrilhas: Juana, Dorita e Pepa também desempenham importante papel no grupo 

de teatro. Ao se recordar das atrizes, Camilo conta somente a história de Dorita: 

Era una muchacha de venas lentas, con los poros muy juntos como las 

porcelanas famosas, buena actriz. […] parecía un arbolito sonoro cuando 

recitaba versos. Estaba llena de penas que le piaban en los brazos al recitar. 

Apenas accionaba, y cuando lo hacía era para llevarse las manos a la garganta, 

donde se le había quedado la pena de cuatro hermanos fusilados en Madrid 

durante los primeros días de extravío. Se moría de hambre y Monsell, siempre 

tan recto, la confió a Claudio. Estaba sola con su madre. Era novia de un 

muchacho comunista que venía a verla y se esforzaba en consolarla. Pero ¡qué 

soledad cuando decía su papel con tanta exactitud y tanto corazón para 

sobrevivir! Al terminar las representaciones nos parecía siempre que íbamos a 

recoger un montoncito de pavesas. (León, 2000, p. 84-5) 

 

Diferente de Panchita, Dorotea vinha de família que defendia a República, 

haja vista que seus irmãos morreram no início do confronto e que fosse namorada 

de um comunista. E embora tivesse uma história de perdas, Dorita, no momento 

em que está no palco, transpõe ao texto a solidão e se entrega para assim 

sobreviver. A atriz transforma suas palavras em fagulhas que se desprendem de 

seu corpo para atingir o público, os soldados. Era preciso continuar apesar das 

perdas. E ao se entregar dessa maneira, a figura frágil de Dorita se converte em 

uma boa e forte atriz, que segundo Camilo: “Sabía aguantar un público” (LEÓN, 

2000, p. 84). E, uma vez mais, a dualidade que está presente em Camilo, atinge as 

personagens que fazem parte de suas memórias. A fragilidade de Dorita no 

cotidiano se contrapõe à imagem de Dorita quando está encenando e, dessa forma, 
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as mulheres vão sendo configuradas em Juego limpio. Elas são responsáveis por 

manter a delicadeza do homem que tem a vida banalizada e embrutecida durante a 

guerra. Assim, elas combatem a barbárie, trazendo à luz o que ainda há de humano. 

Outra representação de fortaleza feminina está na figura de Guerda Taro, 

jovem fotógrafa que cobria a guerra civil espanhola juntamente com Robert Capa, 

seu companheiro. Robert Capa ficou muito famoso com seus registros de guerra e é 

considerado um dos responsáveis pela mudança na cobertura de confrontos 

bélicos por registrar a ação da guerra em sua forma mais bruta. Uma de suas fotos 

mais famosas é a que registra o momento em que um miliciano é assassinado, e 

ainda hoje este registro desperta a discussão quanto à sua autenticidade. Embora 

Robert Capa fosse o mais famoso dos dois, em Juego limpio, ela, Guerda Taro, é a 

protagonista do relato de Claudio:  

“¡Guerda! Nos había fotografiado mil veces a todos, tan pequeña, tan viva, tan 

luminosa.[…] Ha pasado mucha gente a mirarla, pequeña heroína 

dormida.”(LEÓN, 2000, p. 125).  

 

Os fotógrafos são inseridos como personagens que se juntam às Guerrilhas 

e a presença deles é justificada pela função que desempenham na guerra: 

-Vamos, hombre, estos no son tu abuelo, sino fotógrafos y la secretaria estará 

encantada de verlos – le dije señalando aparatos y trípodes –. ¿No comprendes 

que tenemos que informar al exterior de lo que está pasando? (León, 2000, p. 

77) 

 

Essa não seria a única vez em que a fotógrafa apareceria na obra de María 

Teresa León. Sua breve história e sua morte seria também narradas em Memoria 

de la melancolía, porém, o fato rememorado tem duas perspectivas diferentes. Na 

primeira, narrada pelo personagem Claudio, o trajeto do transporte do corpo de 

Brunete até Madri é contado de fora do caminhão:  

María Teresa y Alberti fueron a buscarla. Dijeron que aún fumó un cigarrillo 

(...) como la batalla llenaba el campo de explosiones y no había forma de 

traerla a Madrid se aprovechó la vuelta de un camión, cargado de tanques de 

gasolina. (LEÓN, 2000, p. 125).  
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Já nas memórias, a viagem é descrita, de dentro do caminhão, como 

experiência vivida por aquele que narra:  

La guerra, amiga, no tiene miramientos, balbuceamos, y cuando echó a andar 

el camión nosotros lo seguimos y atravesamos campos ardiendo y casi no nos 

dimos cuenta que los aviones franquistas nos estaban bombardeando. (LEÓN, 

1998, p. 306). 

 

A cronologia dos relatos também é distinta. No texto memorialístico da 

autora, o relato é iniciado quando há a necessidade de providenciar um caixão para 

a jovem fotógrafa e, posterior a isso, o transporte, finalizando a passagem com o 

velório na casa da Aliança, sem haver uma precisão linear dos acontecimentos. Já 

em Juego limpio, o narrador Camilo recebe a notícia da morte por um dos 

escritores que estavam vivendo na casa e é invertida também a ordem dos 

acontecimentos: primeiro o velório, depois a história do transporte, de modo 

linear. 

Trata-se do mesmo acontecimento, mas há uma inversão temporal, pois 

Claudio, que está vivenciando o velório, o relata como espectador, e María Teresa 

León, que recorda em suas memórias, narra como experiência vivida. Embora haja 

similaridade e um claro diálogo entre os textos, não podemos afirmar que as 

lembranças de Claudio são as mesmas de María Teresa León, pois a perspectiva e a 

intencionalidade dos textos (memórias e romance) são distintas. A descrição do 

velório da fotógrafa em Juego limpio é menos íntima e se torna um evento coletivo. 

Claudio é mais observador que um agente da ação, como podemos verificar na 

conjugação dos verbos em terceira pessoa do plural. A presença passiva de Claudio 

está no uso do pronome possessivo em primeira pessoa do plural, mas mesmo 

assim, a ação é sempre de terceiros: 

Ha pasado mucha gente a mirarla, pequeña heroína dormida. Traen, no 

sabemos de qué jardines, flores. Nuestros amigos ferroviarios montaron 

guardia y después los tipógrafos y los periodistas y las mujeres y poco a poco 

el pueblo de Madrid fue entrando. (LEÓN, 2000, p. 125) 

 

Dicen que después de una retirada, ella que estaba de repórter gráfico y 

manejaba la cámara como un fusil más contra los fascistas de todos los países, 
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gritó a los nuestros en su lengua materna, olvidada de su castellano de 

ocasión: <<¡A ellos!>>. (LEÓN, 2000, p. 125) 

 

Em Memória de la melancolía, María Teresa León age e o uso do verbo em 

primeira pessoa do plural a coloca na ação e enaltece a personagem Guerda Taro, 

colocando-a em um patamar de heroína de guerra. Tanto no romance, quanto no 

texto memorialístico, a fotógrafa é comparada a um soldado que combatia com a 

arma de denúncia que tinha, sua máquina Leica:  

Velamos la pequeña heroína francesa como a un soldado. Los milicianos 

dieron guardia de honor y fueron desfilando comisiones obreras, jefes 

militares, amigos, vecinas que iban enterándose… (LEÓN, 1998, p. 306) 

 

Outro recurso narrativo utilizado em Juego limpioe que distancia as 

experiências da autora legitimando o relato como sendo de sua personagem é a 

presença de María Teresa León como personagem da novela, a secretaria, como 

enuncia Claudio:  

Al ver que la novia Dorotea movía los labios, queriendo rezar, la secretaria le 

dijo tajante: <<Se crees, reza y santíguate, pero no te escondas>>. (LEÓN, 

2000, p. 125) 

 

Em suas memórias, María Teresa também cita a passagem: “Santíguate, 

mujer, quién sabe si le hubiese gustado a Gerda verte.” (LEÓN, 1998, p. 306). Na 

novela, a personagem María Teresa León é mais firme e taxativa em suas 

convicções artísticas e políticas e sempre aparece como uma mulher destemida, 

por desempenhar aqui uma personagem integrante do personagem coletivo, que 

se caracteriza pela defesa da arte, como aquele que tem certezas. Em Juego limpio, 

a passagem da morte de Guerda Taro é finalizada com a canção cantada para os 

heróis caídos, assim como em Memoria de la melancolía, explicitando a ideia de que 

aqueles que disseminavam a arte por meio das Guerrilhas eram tão soldados 

quanto os milicianos ou militares. 

Quando María Teresa León ficcionaliza suas memórias, selecionando 

determinadas experiências, é feita uma releitura de acordo com as perspectivas 
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defendidas pela autora, que visam refletir os acontecimentos daqueles dias de 

guerra. E a seleção privilegia determinados temas, como o papel de mulher na 

Espanha. Por detrás de um acontecimento histórico, as verdades defendidas na 

trama surgem quando se escolhe contar a história de Guerda Taro. O fato 

importante não é a veracidade dos acontecimentos: a Batalha de Brunete, o 

atropelamento por um caminhão tanque ou quem participou do velório, mas, sim, 

o fato de uma mulher utilizar sua profissão para denunciar as ações autoritárias 

que despontavam na Europa. 

Em outra passagem do romance, em que o grupo das Guerrilhas tenta 

identificar quem estaria emitindo um sinal de alerta que mais parecia ser um aviso 

ao inimigo, a secretaria conta a lenda de Hortensia, mulher que morou no casarão 

ocupado pelos atores e que foi presa pelo marido ciumento por detrás das paredes 

e que, segundo a lenda, ouvia-se seus gritos de fome e desespero vindo das paredes 

da casa. Ao ouvir a história, Claudio diz: 

-Maravilloso. ¡Lo que acabas de decir es maravilloso! – gritó Claudio –. Ya 

sabemos quién es el timbre: Hortensia. 

La secretaria hizo un ademán escandalizada: 

-¿Estás loco? Bien sabes que son los mismos que tenemos enfrente. Sí, el 

misterio romántico de esta casa se diluye en un señorito emboscado 

seguramente en ese pasadizo o trasmuro que no podemos situar. Hortensia 

lleva hoy pantalones y rifle, estoy segura. (LEÓN, 2000, p. 119). 

 

Aqui, Hortensia é transformada e atualizada pela personagem secretaria em 

uma combatente republicana, desconstruindo a ideia de mulher passiva. Do 

mesmo modo a personagem María Teresa, criada em Juego limpio, exprime as 

convicções defendidas pela autora em toda sua obra e demonstra seu 

posicionamento como artista combatente. María Teresa León, personagem, não 

apresenta as dúvidas ou a dualidade complexa de Camilo. Diferente dos demais 

personagens secundários que orbitam o personagem protagonista, a personagem 

María Teresa ou a secretaria sabe qual papel deve exercer na Guerra Civil. Além 

disso, neste grupo, as mulheres desempenham suas funções de modo igual aos 

homens, e mesmo como coadjuvantes, suas ações são igualmente importantes para 
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o desenvolver e o narrar da história do personagem protagonista, que se vê cada 

vez mais envolvido com o grupo das Guerrilhas. 

Dentro do espaço literário, María Teresa León, autora, pode, por meio de 

suas memórias, revisitar, refletir e expor os conflitos pessoais vividos e, do mesmo 

modo que em suas narrativas ficcionais, de forma especial em Juego limpio, propor 

uma releitura do processo histórico contextualizado na guerra, privilegiando as 

questões não da história como discurso oficial, mas, sim, do que defendia como 

verdades: a complexidade das ideologias e do posicionamento político nem sempre 

dicotômicos, a arte como parte do processo emancipatório do homem comum 

espanhol e o papel da mulher no cotidiano da guerra. Ao coletivizar suas 

experiências pessoais, transpondo-as para as personagens ficcionais, María Teresa 

León transcende a crônica biográfica e a converte em ficção para que, dessa 

maneira, possa pautar em seu romance as perspectivas que pressupõem a 

importância das reflexões sobre a cultura, sobre o que significa nacionalismo na 

Espanha defendida por Francisco Franco e nos possíveis excessos do povo durante 

a guerra pela defesa da República.70 Sob essas questões, a personagem Camilo vai 

se configurando e transformando, compactuando e fundindo-se cada vez mais com 

o grupo das Guerrilhas, responsável por proporcionar o espaço do qual, 

polifonicamente, irá falar para defender essas perspectivas na obra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
70 Luis García Montero no prólogo do romance Juego limpio, cujo título é “La pasión de la 
memoria”, faz tal afirmação, da qual compactuo. 
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A MEMÓRIA ENCLAUSURADA 

 

¡Oh, Dios! ¿Por qué permitís a la memoria despertar al menor balanceo de una 

hoja? Todo, todo cuanto ocurrió sigue aquí en esta mano mía asombrosamente 

preciso. Me veo solo ¿viviendo? No, arrastrándome. (LEÓN, 2000, p. 249) 

 

É no ato de escrever e rememorar sua história que Camilo percorre, em um 

processo de reflexão, o caminho que o levou a descobrir a arte, o amor e seu papel 

como agente transformador no espaço em que vivia, e, além disso, recorda de que 

maneira essa trajetória o levou à atual condição de “encarcerado” na cela de um 

convento. A construção do artista, em Camilo, ocorre a partir do momento em que 

se incorpora às Guerrilhas e é nesse espaço, em que a arte torna-se um ponto de 

encontro entre os distintos personagens, que Camilo descobre o prazer que o 

impulsiona para uma vida diferente da que fora traçada por sua avó71 e é nas 

Guerrilhas do Teatro que, enfim, pode se render à fantasia (se pensarmos que essa 

fantasia era o que a personagem vivia como experiência nas Guerrilhas), tão 

desejosa desde a infância72, por meio das peças que encenava com os cômicos das 

Guerrilhas e pelas vivências amorosas que começava a descobrir com Angelines. 

Embora sejam suas as memórias daqueles dias73, Camilo necessita da presença dos 

integrantes para recontar sua história nesta jornada em busca de um sentido ao 

que foi vivido. Para isso, ele precisa da presença das personagens que o orbitavam, 

não só rememorando-as, mas dividindo as ações e as falas com elas. A união dessas 

vozes que auxiliam Camilo a contar seu passado recente, que ocorre de modo 

especial no grupo de teatro, proporciona uma aproximação com a ideia de 

pluralidade cultural defendida pelos intelectuais republicanos durante o conflito, 

                                                           
71<<Será cura>> sentenciaba mi abuela con las narices venteando deleites sagrados. 
(LEÓN, 2000, p. 22) 
72 Al pobre le gustaba irse por los deslizantes caminos de la fantasía. (LEÓN, 2000, p. 22) 
73 Quiero escribirlo y así, fijo bajos mis pobres ojos, leer lo que nadie va a leer nunca.[…] 
Cada soldado en su mochila de regreso trajo la guerra que vio. La mía es ésta. (LEÓN, 2000, 
p. 229)  
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tema que a escritora María Teresa León escreveu em diversos gêneros textuais por 

toda sua carreira.  

No romance Juego limpio, a polifonia pode ser o recurso estilístico que 

melhor contribuiu para a reflexão da ideia de pluralidade, aliada à concepção de 

uma sociedade igualmente diversificada, opondo-se à unidade descaracterizada 

das individualidades de cada cidadão que dessa sociedade faz parte. Neste sentido, 

quiçá os próprios participantes das Guerrilhas, que enunciam por meio das 

memórias de Camilo, representem em seu microcosmo a sociedade plural que 

defendiam os intelectuais republicanos da Alianza de Intelectuales Antifascistas. 

Essa contraposição de ideologias está muito presente nas falas do 

personagem secundário Claudio, o líder das Guerrilhas. Durante uma das viagens 

que realiza com o grupo, Claudio disserta sobre suas experiências como soldado e 

traça um paralelismo entre a paisagem e o povo espanhol, e, consequentemente, 

sobre as questões ideológicas que estavam sendo travadas durante aquele período 

de guerra. Em seu relato é dado o roteiro da viagem, tendo como rota os rios da 

região que levam de Madri a Valência. Pelo rio Tejo, um dos maiores rios da 

Espanha, ligando o país a Portugal, antiga região do reino de Castela, assim como o 

rio Jarama, que constitui o único corredor biológico que atravessa de norte a sul 

Madri, praticam a utilização dos caminhos hídricos como pontes entre os espaços 

(lugares por onde passam e suas transformações) e os tempos (presente e 

passado). A fertilidade proveniente dos rios e a grandeza que representou em 

tempos tidos como áureos contrastam com a paisagem desoladora causada pela 

guerra: 

Cuando se deja el Tajo en Fuentidueñas se queda sin flores el campo abierto. 

Toda la piel comida de cicatrices, cosida de torrentera, cancerosa, estupefacta 

de vivir (LEÓN, 2000, p. 218) 

 

Saindo do maior rio da Península Ibérica, o rio Tejo, Claudio narra uma 

paisagem castigada e quase sem vida: “... se ha dejado atrás hacia el lugar <<donde 

Tajo a Jarama el nombre quita>>” (LEÓN, 2000, p. 218), Claudio pontua a mudança 

na paisagem e suas diferenças. Não há matizes, mas sim contrastes, as 

transformações paisagísticas não são suaves e tênues, são pontuais e a observação 
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da paisagem metaforiza a reflexão sobre o conflito e o leva a pensar sobre as bases 

em que foi construída a Segunda República Espanhola.  Em verdade, Claudio 

começa a traçar o conflito de seu interior (Madri, como foco de resistência) para 

suas extremidades, que pareciam estar distantes da ideia de uma Espanha 

republicana. Narrando agora o princípio da guerra, Claudio se recorda de uma 

conversa estabelecida com um morador da cidade de Cuenca:  

<<Aquí no vencerán ustedes nunca>> […] <<Tenemos nuestras mañas>>. Y yo, 

ingenuo de mí, le pregunté: << ¿Pero esto no es Castilla?>><< ¡Quién sabe!>> 

[…] Si Cuenca no era casi Castilla, evidentemente las casas colgadas no debían 

ser casi una ciudad. (LEÓN, 2000, p. 218-9) 

 

Nesse ponto, Claudio começa separando Cuenca da região de Castela para 

demonstrar que a República humanizada, que previa uma transformação nos 

moldes da sociedade espanhola, parecia que não havia passado dos “portões” de 

Madri, cidade convertida em símbolo de resistência. O Governo Republicano foi 

construído, de certa maneira, com alguns líderes que participavam do governo 

monarquista, expondo que a política republicana não estava completamente 

desligada de seus antigos líderes, que após dois anos, voltavam para dar início ao 

Biênio Negro e para governarem de modo opressor dentro do sistema de Governo 

Republicano, portanto, a República ou a vontade de ser republicano presente no 

discurso, principalmente dos intelectuais, não havia chegado ali, em um lugar tão 

próximo a Madri, geograficamente, e tão distante culturalmente: 

Se les notaba el rencor en los frunces de los ojillos; juzgaban que, desde la 

aparición de los rojos, todo estaba indigno de verse y desde la República se 

consideraban estafados, invadidos por extraños capaces de cualquier villanía. 

(LEÓN, 2000, p. 219) 

 

Em suma, a natureza vista em matizes, mas pertencente a um mesmo 

território, pode corresponder às diferenças ideológicas presentes em um mesmo 

governo, porém, as diferenças ideológicas são menos claras e estanques que a 

paisagem. Esse contato visual com a natureza o transporta para o início da guerra, 

levando-o a refletir ou a tentar chegar a uma explicação para o porquê do 
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confronto entre compatriotas, marcando o paradoxo do confronto que era 

simplificado pela divisão Nacionalistas x Republicanos. No texto é possível observar 

a utilização desse recurso de digressão para introduzir as reflexões de cada 

personagem. Porém, é possível inferir que o resgatado neste momento é o 

sentimento de ambos, pois, embora seja um texto polifônico, ele ainda é a memória 

de Camilo compartilhada com as lembranças de seus companheiros de Guerrilhas. 

Podemos dizer que essa reflexão é a constatação da barbárie e não os efeitos dela 

em sua história naquele momento, pois o momento rememorado não é um 

processo concluído como é para Camilo. Ainda há a possibilidade de reação, e, de 

certa maneiram, esperança e resistência, sentimentos que, para Camilo, se 

transformam em melancolia. 

Seguindo a rota traçada pelo rio, Claudio elucubra sobre quão diversificada 

é a geografia do território espanhol e de que maneira isso deve ter assombrado os 

viajantes de diferentes séculos que por aí passaram. Porém, ao encontro das ideias 

de Américo Castro, que afirma que atribuir os males dos espanhóis à pobreza da 

terra é uma fábula, e mesmo afirmando que o solo é pobre e sem vida, Claudio 

descreve um passado promissor por causa da obstinação dos povos que por ali 

estiveram.  

Diferente de Claudio, que marca sua descrição da natureza pelas diferenças, 

Camilo relata-a de modo contrário. Ele próprio se mescla a ela quando estabelece 

parentesco com as vacas e utiliza a contemplação da paisagem como refúgio que o 

leva diretamente à infância, de modo a esquecer do que se passa em Madri. Se na 

fala de Claudio a representação da natureza serviu como metáfora para 

exemplificar as diferenças políticas e ideológicas entre o homem da cidade – ou 

especificamente o madrileno – e o homem do campo, sendo sua observação 

também pautada nas diferenças históricas que marcam esses dois tipos de 

cidadãos espanhóis, em Camilo, que se reconhece como homem do campo, a 

observação da natureza é feita de modo contemplativo, como mecanismo de fuga 

frente ao caos, estabelecendo uma harmonia entre seu interior e o exterior, que 

representa paz, tranquilidade.  

A personagem conecta-se aos elementos da natureza de modo cósmico, 

como parte integrante dela, impossibilitando a ideia de ser o homem um 
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organismo isolado74. Com essa postura Camilo utiliza a imagem da água também 

de modo distinto durante a construção de suas memórias, mas na maior parte das 

vezes em que essa água está relacionada à figura do rio, ela refere-se de modo 

especial à vida, como por exemplo, quando Camilo relembra seu “renascimento”, 

no momento em que é despertado por Angelines: “Al fondo de mi ser sentía correr 

un río que siempre es mi río. Las cuestas llegan hasta él, mansas y verdes, para que 

los chicos las bajemos rodando.” (LEÓN, 2000, p. 37) 

Esse não é simplesmente o nascimento de Camilo, mas, sim, um nascer 

ligado à renovação. O rio nunca será o mesmo nem passará pelo mesmo lugar, ele 

faz com que a paisagem seja sempre diferente. O rio é também prosperidade, suas 

margens são verdes e suas águas servem para irrigar o que é plantado; por ser 

próspero, o rio é também um símbolo de disputa dos povos. Essa fuga o leva à 

infância, e como já foi analisado, Camilo o faz de modo recorrente. Mesmo quando 

está em meio ao confronto ou no casarão da Marqués del Duero, o personagem 

protagonista  busca, por meio de figuras imaginativas, um retorno à infância, como 

a visão da sereia ou a visão da Imaculada Conceição.  

- ¿Por qué los corderos corren huyéndonos y, de pronto, se paran todos muy 

juntos a observarnos? 

Preguntas de niña ciudadana a mí, hombre del norte, acostumbrado a las vacas 

robustas que son como parientas. Me adormecí en la domesticidad del 

ómnibus que nos imponía leguas y caminos; me olvidé de mí para sentir como 

si sus muslos me purificasen y únicamente su amor me fuese serenidad para 

mi alma. Y como lo sucedido puede parecer que no sucedió si la consciencia 

duerme y la memoria olvida, olvidado dejé lo ocurrido en Madrid. Angelines, 

                                                           
74Essa concepção de Camilo frente à natureza é uma leitura semelhante à defendida pelo 
krausismo, pensamento idealizado pelo filósofo alemão Karl Christian Friedrich Krause e 
levado à Espanha por Sanz del Río, que partia da ideia de que todo o saber é o “eu” que é 
resultado de um “eu ideal” e um “eu real”, fazendo-se contribuinte do momento histórico 
em que nasceu. A harmonia entre o “eu ideal” e o “eu real”, ou seja, a conexão entre o 
homem e outro homem e o homem e a natureza permitem a unidade subjetiva e objetiva 
de todo o saber, conectando o homem a Deus, que é aquele que possibilita, funda e dá 
harmonia a tudo o que existe, conforme afirma José Luis Calvo Buezasem seu artigo 
publicado na revista El Basilisco, Luces y sombras del krausismo español. Outro adepto 
dessa filosofia foi Giner de los Ríos, um dos idealizadores da Institución Libre de Enseñaza, 
defendendo o distanciamento de todo e qualquer ideal religioso, escola filosófica ou 
partido político, proclamando somente o princípio de liberdade e de inviolabilidade da 
ciência, como cita Buezas. 
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amor, te llevaré como el Cid a Jimena a lo alto de una torre y te mostraré el 

mar. Tú no lo has visto nunca, niña de tierra adentro; yo, en Santander. 

Muchacho de prados altos, hice un viaje al mar a vender unos ternerillos que 

crió mi madre. Ahora nada puedo vender ni comprar y tengo las manos 

limpias de monedas pero llenas de tactos, de ti. [...] Mira, van pasando cuestas 

de ceño duro, ríos preciosos y han comenzado los pueblecitos de fachadas 

pintadas, pues yo no te veo más que a ti. (LEÓN, 2000, p. 224-5) 

 

A harmonia estabelecida entre homem e paisagem e a paz que está presente 

na natureza transpassando-se ao interior de Camilo, o fazem estabelecer uma 

relação entre o celeste e o terrestre. O personagem protagonista exclui daquele 

lugar a guerra, ali era improvável que, se houvesse guerra naquele pedaço de terra, 

era impossível crer que bombas estalavam: 

Debía ser mentira todo lo que ocurriese por el mundo, a no ser la felicidad de 

mirar. Mentira la guerra, el hambre y la desgracia. Tal vez allí no se pudiese 

morir. (LEÓN, 2000, p. 225) 

 

Enquanto Claudio estabelece e percebe a natureza como representação 

histórica, traçando um paralelo entre as paisagens que não se mesclam, bem como 

a observação de que os povos espanhóis não compartilham da mesma ideologia 

republicana, colocando-se como um homem consciente perante a paisagem, Camilo 

faz justamente diferente. O personagem protagonista entrega-se 

inconscientemente à contemplação da natureza cedendo à harmonia 

proporcionada por essa vista. A reflexão de Claudio o leva a uma constatação do 

que ocorre no tempo presente, enquanto a de Camilo o leva a uma fuga deste 

tempo: “Indudablemente todo lo sucedido en Madrid pertenecía a los malos sueños” 

(LEÓN, 2000, p. 228).A distinção que há na percepção da paisagem, bem como as 

analogias que são feitas por Camilo e por Claudio, denotam a pluralidade dos 

participantes do grupo e como esses discursos díspares se encontram e são postos 

lado a lado dentro do ambiente das Guerrilhas. Até mesmo a improfícua e calorosa 
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discussão regionalista de Monsell e Pepa75 sobre as melhores frutas, as melhores 

árvores, os melhores alimentos divide espaço com as reflexões mais complexas. 

Quando há no texto essa discussão relatada por diferentes perspectivas – as de 

Claudio e Camilo respectivamente – reforça-se a diferença que está estabelecida 

entre o centro castelhano e suas extremidades. Ao descrever os açudes e 

aquedutos, Monsell exprime a ideia de que a água é o que liga os vizinhos, pelos 

campos, por todos os dias e noites, levando a fertilidade, repetindo o que já havia 

falado Claudio: 

“Bajamos de los camiones para desentumecernos y mirar de cerca el río, breve 

jaculatoria de los montes que aguar arriba rompen en Villora en una central 

eléctrica, pero que aquí son mansas como si el Gabriel plegara sus alas. Parece 

que con alegría abandona él también la meseta adusta para recrearse en la 

planicie que vendrá. Allí corretean ríos alegres, de acequia en acequia, que 

cuando se ven entre los huertos olvidados de sus destinos, que es ese dar en la 

mar, prefieren perderse gota a gota en la tierra, germinándola.” (LEÓN, 2000, 

p. 221) 

 

 

A água torna-se um elo espacial e temporal; espacial por correr como veias 

germinativas pelo país livre, sem poder ser classificada como madrilena, 

valenciana, aragonesa ou vasca. Ela corre pelos rios espanhóis fazendo com que o 

país prospere e possa produzir em seus territórios tornando a Espanha grande. E é 

também temporal, pois a tecnologia desenvolvida por um povo não anula a outra. 

Essas tecnologias somam-se no decorrer dos séculos, como justifica Monsell: “La 

sabiduría acumulada de romanos a moros mantiene el juego vivo del agua” (LEÓN, 

2000, p. 227).  

É possível inferir que essa fala de Monsell, que a princípio defendia os 

produtos cultivados em sua região, portanto uma visão regionalista, também 

reconhece a unidade espanhola por meio de uma imagem natural: a dos rios. E essa 

                                                           
75 Aquí sobra la fruta. Puedes agarrar la que quieras de los árboles, siempre que nos 
estropees las plantas y sea sólo lo que necesites para calmar la sed del camino./ - 
Hermoso, pero los melones son menos dulces que los de Villaconejos./ - Para, para. ¿Y los 
espárragos?/ - Los de Aranjuez./ - ¿Y las mandarinas?/ - Las de Murcia./ - Y las 
almendras?/ - Las de Sierra Aitana en Alicante. […] (LEÓN, 2000, p. 226) 
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observação do ambiente de modo consciente, uma vez que resgata nela a história 

do país, é percebida por meio de sua construção como indivíduo e também como 

um participante de um grupo – que são as Guerrilhas – que admite a força e a 

importância da coletividade cultural. Se pensarmos que as Guerrilhas lutam pelo 

coletivo e proporcionam em seu espaço a disposição lado a lado dos distintos 

discursos e assim privilegiam o acumulo das culturas por meio da união da 

natureza (rios) e tecnologia desenvolvida pelos homens, presente de modo 

especial nos grandes centros, mas também desenvolvida nos ambientes 

campestres (moinhos), pode-se afirmar que nesse grupo é possível reproduzir o 

ideal republicano defendido pelos intelectuais, e que é exclusivamente nesse meio, 

que ideais artísticos e humanistas podem ser e são desenvolvidos. É no 

personagem coletivo que são abrigados os discursos diversos: ora reflexivos, como 

os de Camilo e Claudio, ora triviais, como a discussão de Monsell e Juana, mas todos 

igualmente dispostos e conectados pelo tema “natureza”. Quando os elementos 

artificiais criados pelo homem são evidenciados, conectam-se ao que é natural. A 

representação de elementos artificiais que se associam com a água é um exemplo. 

Para melhor analisar essa fusão entre natureza e criação humana, é resgatada a 

passagem em que a sereia aparece para Camilo no momento em que é levado por 

Xavier Mora ao lugar onde se concentravam as milícias republicanas: 

Pero en el centro de aquel horror había un estanquito de agua muy pura, 

renovada con el hilo de agua que una señorita, colocada en el centro, tenía la 

bondad de entregarle. Y nadaban peces y patos y ranas de celuloide y tortugas 

vivas diminutas y justo, en el fondo de aquel reflejo verde, entre rocas y 

espejos, una sirena. Sí, no la puedo olvidar. Una sirena de porcelana con medio 

cuerpo vivo, ondulado...¡Ay, que esa fue mi primera tentación! Todo lo que la 

rodeaba era extraño, sucio, asqueroso, lleno de descuido polvoriento pero tal 

vez por eso brillaba así la sirena perdida en lo hondo. Turbia, angustiosa de 

significados, fascinadora, con todo lo que la rodeaba descuidado y abierta en 

cruz al paso de la guerra, rota y con las entrañas clamando estaba España. 

(LEÓN, 2000, p. 25). 

 

Caracterizando como elementos artificiais, aquedutos, moinhos e fonte, e 

analisados paralelamente, é possível dizer que a exposição de tais elementos pode 
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marcar temporalmente as personagens que os enunciam.  Embora Monsell esteja 

no passado de Camilo, ele fala no momento presente da guerra, então, a água corre 

e conecta os lugares, porque aqui ela representa movimento, renovação ou 

conquista territorial. Nesse sentido aquedutos e moinhos complementam-se, um 

conecta e outro gera movimento, ambos representam ação, que sempre estará 

relacionada com o tempo do vivido e não do escrito, como acontece com a fonte 

vista por Camilo, que narra o passado no tempo presente. A água da fonte é 

estanque, embora nela nadem peixes, patos e tartarugas diminutas. Seu entorno é 

asqueroso, marcando a dualidade de Camilo, que é reforçada pela figura da sereia, 

como já analisado. Essa dualidade presente em Camilo apresenta-se, embora de 

modo diferente, no discurso de Claudio, que observa na paisagem o acúmulo da 

cultura que se soma ao longo dos anos, mas também o contraste ideológico que há 

naquele momento nesses mesmos povos que são frutos de outros que por aquelas 

terras passaram. Porém, essa fragmentação e pluralidade cultural são defendidas 

pelos intelectuais que compactuam com a República, como podemos verificar na 

fala de Claudio: 

Si a eso añades que a los españoles nos cuesta el cambio y la novedad. Sí, 

aunque pensemos ancha es Castilla, no es cierto. Son Castillas o Andalucías o 

Cataluñas diminutas, personales, intransferibles, porque hemos perdido el 

sentido de lo universal (LEÓN, 2000, p. 220) 

 

Essa fragmentação do conhecimento do homem comum, que é 

pessoal,forma parte de algo maior, mas ao mesmo tempo, ou como a paisagem 

percebida por Claudio, não se matizam, não se intercambiam, principalmente no 

âmbito ideológico, naquele período conturbado da guerra. Porém, são dessas 

miudezas pessoais intransponíveis a outras nações, ou, da união dos 

acontecimentos do cotidiano, das lições passadas oralmente de uma geração para 

outra que está composta a história da Espanha. Portanto, não é somente pelos 

acontecimentos escolhidos pela historicidade e com personagens consideradas 

importantes por desempenharem posições consideradas nobres pela sociedade 

que se deve ler a história de uma nação. 
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Utilizando o mar como metáfora, Miguel de Unamuno, em seu ensaio La 

tradición eterna, publicado na revista La España Moderna em fevereiro de 1895, 

chama a atenção para a história construída por meio dos acontecimentos diários, 

cunhando o termo para a construção histórica a partir o cotidiano como intra-

histórica. As ondas, tocadas pelo sol, rodam sobre um mar continuamente fundo, 

tão fundo que aí não chegam os raios solares. Quanto mais fundo é o mar, mais 

silencioso será. Assim como o mar é visto e evidenciado por sua superfície, assim é 

também o registro da história. Nos periódicos são publicadas somente histórias do 

“presente momento histórico” (UNAMUNO, 1986, p. 33) e a história cristaliza-se 

em livros destinados a fazerem o registro deste tempo histórico. Seguindo essa 

metáfora, tão silenciosa quanto às profundezas do imenso mar, milhares de 

homens têm silenciadas suas histórias. Seus cotidianos não são escolhidos para 

fazerem parte do registro do que é considerado histórico, mas servem de base para 

as ondas que são vistas e ouvidas desde a superfície:  

 

Sobre el silencio augusto, decía, se apoya y vive el sonido; sobre la inmensa 

Humanidad silenciosa se levantan los que meten bulla en la Historia. Esa vida 

intra-histórica, silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la 

sustancia del progreso, la verdadera tradición, la tradición eterna, no la 

tradición mentida que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y 

papeles y monumentos y piedras. (UNAMUNO, 1986, p. 33-4) 

 

Se o mar é a representação da formação histórica deste povo, não podemos 

deixar de pensar que o mar é também o local onde desaguam os rios que correm 

pelas diversas terras. Para os castiços76, o rio que viajava pela Europa contaminava 

sua tradição com os “estrangeirismos” que trazia, tornando-a impura. Mesmo para 
                                                           
76 Unamuno explica o termo “castiço” de acordo com a etimologia da palavra, ou seja, algo 
considerado puro e sem mesclas. No momento em que explana sua explicação o intelectual 
não deixa de atentar para o erro e dano de um preconceito, considerado por ele antigo, em 
atribuir às raças puras ou castas superioridade no que diz respeito às raças miscigenadas, 
quando já era mais que comprovado pela história e por estudos que o cruzamento de 
distintas raças (quando pensamos no mundo animal) é fonte de vigor e progresso. Este 
termo “castiço”, utilizado na Biologia, se emprega também como termo qualificativo para 
designar estilo ou a língua. Como afirma Unamuno em seu ensaio La tradición eterna: 
“Decir en España que un escritor es castizo, es dar a entender que se le cree más español que 
a otros.” (UNAMUNO, 1986, p. 20). 
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Unamuno, que defendia a ideia de que Castela era o grande centro, cuja língua 

representava a essência desse povo, também concebia a ideia de que a identidade 

do espanhol estava baseada pelos diversos elementos naturais, afirmando e 

reconhecendo a heterogeneidade espanhola, pois a unidade não partia somente da 

formação do Estado espanhol por Castela. O intelectual afirmava ainda que a 

tradição verdadeira era também construída a partir do tempo presente. Portanto, 

esse rio carregado de “estrangeirismos” que arrastava com suas correntes os 

detritos das montanhas, que podia até varrer o que havia na superfície e que ficava 

muitas vezes com suas águas turvas, quando sedimentava o limo, enriquecia o 

campo e o tornava fértil: “Sobre el suelo compacto y firme de la esencia y el arte 

eternos corre el río del progreso que le fecunda y acrecienta.” (UNAMUNO, 1986, p. 

32), ou seja, essas transformações que vinham à força da Europa não poderiam ser 

aceitas de modo subserviente, mas convertidas em fertilização para a cultura que 

era genuinamente espanhola, portanto, era preciso fazer um movimento que desse 

início em seu interior e radiasse para o exterior, primeiro contemplar a produção 

espanhola e a partir disso olhar para o que era feito na Europa. 

Pensando em como a imagem do rio é retratada em Juego limpio, podemos 

inferir que assim como o curso do rio proporciona a renovação, assim também é a 

arte. Por meio dela é possível realizar encontros, transformações e proporcionar o 

contato com novos conhecimentos. Nesse sentido, quando os guerrilheiros da 

cultura embarcavam no ônibus e seguiam viagem para os mais longínquos lugares, 

eles eram também um rio caudaloso, que proporcionava uma renovação para seus 

espectadores e igualmente para seus componentes. As Guerrilhas foram um ponto 

de encontro desses “homens silenciados” pela historiografia, que encontraram na 

arte um espaço humanizado em que tinham voz e que podiam enunciar suas ações.   

As Guerrilhas representam, podemos assim pensar, esta Espanha 

culturalmente diversificada, compreendida por Américo Castro como uma Espanha 

de formação tríade (cristãos, mulçumanos e judeus) que em seus primórdios 

convivia – no que diz respeito à religião e à cultura e não à conquista de território – 

de modo quase harmônico e que só não perdurou a partir do momento que uma 

das culturas – a dos cristãos católicos – quis se sobrepor às outras – árabes e 

judeus. Na arte não há espaço para a sobreposição de um discurso que promova 
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um tipo de representação artística em detrimento de outras representações, elas 

simplesmente são diferentes porque tiveram origens diferentes, assim como os 

guerrilheiros contribuíam de modo distinto para a realização das missões. Sendo 

assim, é útil recordar a contribuição de Camilo às Guerrilhas, que não sabia atuar, 

mas que representava bem as danças típicas de seu povoado. 

Mais uma vez, é reforçada a ideia de que somente dentro do espaço artístico 

(que está nas Guerrilhas) a diversidade humana é respeitada em meio à barbárie 

imposta pela Guerra Civil. O modo encontrado por María Teresa León para tornar 

concreto no texto a diversidade proposta e praticada pelos artistas dentro do 

grupo das Guerrilhas foi o exercício da polifonia que, por meio das distintas vozes, 

pode se contemplar as diferenças, inclusive a fala daqueles que não 

compartilhavam desse mesmo ideal, tendo como exemplo Juanito Monje ao 

provocar Claudio, reafirmando o discurso da unidade que anula a individualidade. 

É por meio da polifonia que a arte fala por esse motivo, a voz da arte – proferida 

pelo personagem coletivo – pode ser ouvida pela voz dos artistas. O movimento de 

união e encontro de vozes do personagem protagonista e dos secundários no 

personagem coletivo reforça a ideia de que é na arte que ocorrem as 

transformações, as renovações e o reconhecimento do homem comum construindo 

sua própria história, bem como o encontro desses homens, que são distintos no 

que diz respeito às suas origens, mas que se reconhecem no ideal artístico, como 

Claudio e Camilo, por exemplo. 

De forma dialética, Claudio e Camilo percebem a guerra de modo distinto. 

Claudio, em suas falas, demonstra seu “entender a guerra” com uma percepção 

mais política, já Camilo, com seu percurso marcado pela religiosidade, trava uma 

batalha pessoal diante da descoberta do amor e dos ideais políticos que nunca 

havia tomado parte, evidentemente em razão de sua conduta religiosa. É somente 

na arte, ou mais precisamente nas Guerrilhas, que essas histórias tão dicotômicas 

podem se encontrar e compartilhar vivências. É a interação entre o personagem 

protagonista e os personagens secundários que aproxima a ideia de pluralidade e 

diversidade, proporcionando a construção do texto sobre uma base de diferentes 

perspectivas. É a forma polifônica que estrutura o texto que oferece ao leitor a 

possibilidade de, ao ler, conhecer uma história já concebida, porém, por novos 
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aspectos que não são desenvolvidos na História. Na literatura, María Teresa León 

encontra espaço para projetar as ações dessas personagens – ora fictícias, ora reais 

– de modo particular e intimista, dentro de um acontecimento de proporções 

mundiais, que foi a Guerra Civil Espanhola. As falas das personagens que compõem 

as Guerrilhas cumprem um papel metalinguístico e tentam expor aos seus leitores 

as proporções das ações tanto na vida particular do indivíduo que as praticava 

como na vida daqueles que eram beneficiados por essas ações. Ao recontar a 

história mudando o foco que é dado pelo discurso histórico, que se concentra na 

superfície do mar, María Teresa León concentra seu olhar, e consequentemente 

leva o de seu leitor, para as profundezas do oceano escuro, dá fala e faz serem 

ouvidas as personagens que não são contempladas na História, exalta e revela as 

histórias diminutas que compuseram o grande mosaico da Guerra Civil. É no 

espaço literário que a autora representa suas experiências, e por ser a literatura 

um espaço propício para a representação do imaginável, que se faz possível 

elucidar uma situação que se oponha ao discurso estabelecido. Nesse sentido, no 

ensaio O texto histórico como artefato literário, o historiador Hayden White aponta 

que o importante não é a concepção do mundo pelo real ou pelo imaginado, uma 

vez que o sentido que é dado a esse mundo é feito da mesma maneira, e que a 

forma, ou seja, os recursos narrativos utilizados para a concepção da história são 

os mesmos: 

A distinção mais antiga entre ficção e história, na qual a ficção é concebida 

como a representação do imaginável e a história como a representação do 

verdadeiro, deve dar lugar ao reconhecimento de que só podemos conhecer o 

real comparando-o ao imaginável. Assim concebidas, as narrativas históricas 

são estruturas complexas em que se imagina que um mundo da experiência 

existe pelo menos de dois modos, um dos quais é codificado como “real” e o 

outro se “revela” ilusório no decorrer da narrativa (WHITE, 2001, p. 115). 

 

Portanto, mesmo sabendo que as experiências da autora foram distribuídas 

pelas personagens da trama, como o afirma Nebrera e como é possível ser 

observada em sua diversificada produção textual, a história narrada em Juego 

limpio não é uma biografia novelada de María Teresa León, mas, sim, a história de 
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um frade que, na impossibilidade de contar tudo o que vê77, convida as outras 

vozes para contarem essa história, ou essa crônica da Guerra Civil Espanhola 

vivida pelo grupo das Guerrilhas. 

Dessa maneira, María Teresa León cria um diálogo entre suas memórias, o 

romance e seus diversos textos formando uma polifonia, do mesmo modo que 

Camilo, no âmbito ficcional, estabelece a polifonia em suas memórias com as 

demais personagens. O discurso polifônico não se impõe como um discurso 

autoritário, uno. Em realidade, ele aparece como o discurso daqueles que viveram 

a experiência e que, por isso, detém a verdade do fato e que são autorizados por ela 

a desmascararem o que está estabelecido. Assim, María Teresa León escreve seu 

primeiro texto publicado no exílio, intitulado: La historia tiene la palabra – noticia 

sobre el salvamento del tesoro artístico de España, com um caráter reivindicatório, 

relatando seu testemunho como integrante ativa dos esforços republicanos feitos 

em meio a guerra para a defesa dos “tesouros nacionais”, atribuindo os louros 

dessa defesa não só à República que aceita a ideia de intelectuais que se propõem a 

criar uma comissão que protegesse o patrimônio cultural dos bombardeios e 

incêndios, mas também ao povo, citando uma observação feita por Antonio 

Machado: “la más segura garantía de conservación de las obras de arte y 

monumentos reside en el respeto y cariño que el pueblo les tenga”(LEÓN, 2009, p. 

44). 

No início do texto, a autora faz um percurso pelas paisagens espanholas, 

pelas manifestações culturais que, para ela, representavam a acumulação de 

civilizações formadoras da anônima cultura popular da Espanha (LEÓN, 2009, p. 

11), sem deixar de citar que, mesmo cultuando a beleza dessas culturas, era 

impossível não perceber as más condições econômicas que mantinham o estado de 

atraso e abandono desses povoados que preservavam suas artes tradicionais, 

acentuando os contrastes daquela nação. Esse resgate da paisagem espanhola 

estabelece uma clara relação e diálogo com Juego limpio. Pelas falas de suas 

personagens, María Teresa León também desenvolve temas como a analogia que 

remete à conexão entre o homem espanhol e a natureza de seu lugar de origem e, 

                                                           
77 “Llevo los ojos cargadosde verdades, que no me pertenecen. No sé cómo hacerlas salir. 
(LEÓN, 2000, p. 21) 
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de modo especial, como a arte constrói um espaço humano em meio à barbárie, 

quando, por exemplo, retrata uma das ações encabeçadas pelo grupo de 

Intelectuais Antifascistas, que foi o salvamento das obras do Museu do Prado 

liderado por ela e seu companheiro, Rafael Alberti. No romance, o tema é 

introduzido por Claudio, quando resgata as lembranças do início do confronto. Mas 

como o personagem secundário tem somente sua perspectiva e lhe falta partes 

desse acontecimento, ele evoca Alberti, para que contribua com a construção dos 

fatos, oferecendo a possibilidade de compor uma imagem mais ampla do 

salvamento: 

Me quedé atónito, acertando sólo a preguntarle: 

-¿Qué hemos hecho? 

-Sacar los cuadros para vendérselos a los rusos. 

-¿Nosotros? 

No tuve más que entornar los ojos para ver de nuevo a Alberti delante del gran 

camión donde iban a marchar a Levante varios cuadros de escuela española, 

sacados del Museo del Prado. Fue en noviembre de 1936, y Madrid estaba 

ardiendo. Me es fácil recordar su voz. Nos dijo: 

-Cuando llegué aquella tarde me hicieron pasar por una puerta por la que no 

me imaginé poder pasar nunca. (LEÓN, 2000, p. 150-1) 

 

A rememoração de Claudio é exposta pela fala de Alberti, que enuncia em 

um discurso direto, configurando o compartilhamento de turno de Claudio para 

Alberti, que conta o que para ele representou estar ali, no museu de “paredes 

desnudas”, e obras de arte “emparelhadas ombro a ombro morrendo de medo” das 

bombas incendiárias lançadas pela aviação nacionalista. A transferência da 

enunciação para Rafael Alberti – se o configuramos como personagem real dentro 

da trama, comparado a Claudio e Camilo, que são fictícios, assim como a história 

retratada no romance também o é – não é um recurso utilizado com a finalidade de 

tornar verossímeis os fatos que representam esse salvamento, mas odeslocamento 

de narradores do fato se contrapõe à ideia do discurso vigente, que vem de uma 

única voz, que pode ser enunciada por um governo, por um líder ditador ou pela 

própria historiografia. As alternâncias de discursos imprimem a impotência das 

personagens desse romance polifônico, serem oniscientes, de deterem de modo 
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totalizador a história como um todo, mas que num processo de encontro, e ao 

mesmo tempo, de vozes transferidas (de Camilo para Claudio, de Claudio para 

Alberti) criam o mosaico da guerra mesclando os fatos historiográficos com as 

situações criadas pela ficção de María Teresa León.  

A anulação da onisciência dos personagens e a estrutura polifônica acabam 

por dar ao romance um caráter coletivista, evidenciando como personagem o lugar 

em que é promovido o encontro dessas vozes. Em Juego limpio, esta personagem 

seria as Guerrilhas. É nesse lugar institucionalizado pelos intelectuais que as vozes 

dos personagens, protagonista e secundários, ganham força e espaço em meio à 

guerra para defenderem a arte como um processo emancipatório. É nesse espaço 

que se torna possível o encontro das personagens fictícias com os reais. É nesse 

lugar itinerante que vai do casarão aos palcos improvisados nos frontes que a arte 

é defendida e é nele também que os protagonistas da guerra podem ter 

restabelecida sua voz.  

Assim sendo, cabe a Alberti contar a visão do museu desabitado, esvaziado 

de suas obras e as sensações do artista perante a violência daqueles que atentaram 

contra o museu. É Alberti que tem a propriedade para contar essa experiência 

justamente pelo fato de ter sido ele mesmo quem a vivenciou. Por meio da voz do 

poeta é construída a imagem do museu que está sem suas obras expostas, mas 

repleto de bombas incendiárias, balas e estilhaços, demonstrando a inversão 

imposta pelos nacionalistas, reforçando novamente a defesa e o esclarecimento de 

quem realmente defendia essa arte. Os republicanos foram acusados, 

posteriormente, de esvaziarem seus museus em troca de armamentos russos, mas 

as obras não saíram pelas mãos dos intelectuais e soldados de modo tão 

irresponsável como foram lançadas as bombas pelos nacionalistas. Em verdade, as 

obras foram defendidas por aqueles que Alberti chama de “os verdadeiros 

salvadores da cultura”, homens e mulheres que não contaram com o apoio das 

nações democráticas da Europa, naquele momento, mas que decidiram por se 

absterem de qualquer intervenção na questão espanhola. 

Em seu texto La historia tiene la palabra, María Teresa León reforça a 

neutralidade das lideranças políticas europeias diante da guerra espanhola: “Sobre 

la guerra española, los ilustres cobardes países europeos echaban baldes de agua 
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fría” (LEÓN, 2009, p. 19), que contribuíram de modo indireto aos avanços do 

fascismo que, naquele momento, atingia toda a Europa, como expõe na fase final do 

texto, ao mesmo tempo em que rememora a atuação do governo republicano na 

defesa da cultura espanhola. 

Exemplificando essa relação com as nações europeias, María Teresa León 

relata o questionamento referente à retirada das obras feito pelo diretor do museu 

britânicon Frederic Kanyon, por meio do jornal Times de Londres78 que, convidado 

a conhecer os trabalhos da Junta del Tesoro Artístico em Valência, pôde presenciar 

os cuidados tomados contra as ações de bombas incendiárias e artilharia feitas 

pela aviação e às mudanças de temperatura que sofriam as obras, não só as dos 

museus, como também as das residências burguesas e das igrejas católicas. María 

Teresa León conclui o episódio escrevendo: “[...] sir Frederic Kenyon se volvió 

nuestro amigo. Ojalá nuestra experiencia le haya servido para proteger los tesoros 

del Museo Británico, que también pertenecen a la Humanidad.”(LEÓN, 2009, p. 45) 

A maior parte das obras foi enviada para Valência e conforme avançavam as 

frentes nacionalistas, as obras migraram até chegar à Catalunha. No momento em 

que a República já não podia mais garantir a segurança das obras, iniciou-se a 

retirada das coleções para Genebra com a mediação do recém-criado Comitê 

Internacional para o Salvamento do Tesouro Artístico Espanhol. Com o fim da 

guerra, Franco prorrogou o retorno das obras, seguindo as orientações do 

Conselho de Genebra e permitindo que fosse feita uma exposição com as principais 

obras espanholas na Suíça, antes de seu envio completo à Espanha. Tal exposição 

foi utilizada pelo ditador como propaganda de seu regime, dada a visibilidade 

internacional da exposição de Genebra realizada em 1939. 

Paradoxalmente, Franco (aliado de Hitler), aparece como o principal 

articulador do “resgate” do tesouro artístico espanhol, justificando a insistência de 

María Teresa León em divulgar os verdadeiros salvadores da cultura e em apontar 

que a Espanha foi o prelúdio do que estava por vir: 

                                                           
78¿Tiene alguna razón el Gobierno republicano español para no dar a conocer al mundo las 
medidas de seguridad que ha tomado para garantizar los tesoros de los cuales es 
responsable, tesoros que no son sólo de España sino del mundo entero? (León, 2009: 43) 



149 
“Desarreglando el mundo para arreglar los sueños” 

Historia pasada es la que recuerdo. Hacerla revivir me entristece. La profecía 

que España gritaba a los cuatro vientos sordos del mundo se ha cumplido 

demasiado de prisa. ¿Dónde andarán hoy los Museos de Europa, por ejemplo? 

Puede que si alguien me respondiese a esta pregunta, yo le escuchase con una 

mezcla satisfecha de rencor. Me apena confesarlo. Pero cuando nuestro Museo 

del Prado comenzó su éxodo, casi todos esos graves señores ocupados de 

hablar, turbios los ojos, de ninfas del Ticiano y Evas de Cranach, condecorados 

por ello con rosetas y cintitas, no vacilaron en soltar su pobre chorrito de 

veneno contra los ¡salvajes españoles! Nosotros fuimos los salvajes número 

uno, ellos los número dos, tres o cuatro, por orden de invasión. (LEÓN, 2009, 

p.12) 

 

O pequeno espaço de tempo entre experiências vividas pela a autora e o 

resultado dos acontecimentos dita, por assim dizer, a intenção reivindicatória 

presente no texto. Por motivos que são óbvios (como o distanciamento temporal e 

o caráter reflexivo que a obra tem), as memórias narram os mesmos 

acontecimentos, porém, com novos aspectos, porém mantendo o diálogo entre os 

textos dedicados a retratarem esse evento do salvamento e tantos outros ocorridos 

durante a guerra. Há em Memoria de la melancolía uma busca por esclarecer o 

insucesso de modo mais crítico, julgando as próprias ações:  

Creíamos inocentemente, durante aquellos días luminosos, que el mundo nos 

contemplaba. ¡Qué equivocación! Pronto nos hicieron saber que el mundo 

estaba escandalizado con nuestra audacia, con nuestra barbarie. […] Lo que 

conviene aclarar es que en aquellos tiempos de improvisación heroica no vino 

en nuestro socorro, ayudando a nuestra ignorancia, ningún técnico, ningún 

especialista, ningún director de museo de Europa. Los que no regatearon su 

ayuda fueron esos hombres crédulos y magníficos que, a pesar de no haber 

pisado jamás las salas de un museo, creyeron en nuestra palabra y no 

vacilaron en salvar para los inteligentes y los cultos del mundo la maravillosa 

pinacoteca de Madrid, los que, según Antonio Machado, “no hablan de patria, 

pero la defienden con su sangre”. (LEÓN, 1998, p. 355-6) 

 

Tanto no romance, quanto no arquivo, os protagonistas continuam sendo os 

indivíduos anônimos. É então de se esperar que esses homens continuem – agora 
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em suas memórias – como os verdadeiros protagonistas da ação, o povo espanhol. 

Assim como o romance, as memórias continuam a função de ser o discurso que 

desmascara o estabelecido. Se faz necessário reafirmar que, não os republicanos, 

mas o povo espanhol foi o que de fato acreditou nas ações das Juntas e colaborou 

para que todas as obras chegassem seguramente intactas, passando de mãos em 

mãos pelos povoados, conforme relata María Teresa León, que era avisada em cada 

estação pelo responsável da caravana: “Todo va bien” (LEÓN, 1998, p. 355).  

Com a vitória franquista consolidada pelo tempo, faz-se cada vez mais 

necessário elucidar, pautada na experiência vivida, os acontecimentos daqueles 

dias sob uma perspectiva que a História não contempla. Nesse sentido, é nas 

memórias que María Teresa León encontra o espaço para enunciar seu 

testemunho, de modo que a importância do fato esteja não na veracidade 

documental do que é contado (como a precisão de datas ou a comprovação por 

fotos e documentos), mas, sim, nos ideais defendidos pelo grupo que salvou o 

Prado.  

No caso de María Teresa León, as memórias servem como uma busca 

reflexiva do que foi interrompido pelo exílio, com o presente suspenso pela espera 

constante do retorno79. É no passado que aquele que lembra volta a fazer parte do 

grupo que recorda. É uma ação introspectiva, solitária e, quando escrita, 

questionável. Será que tudo ocorreu como foi contado? A deterioração causada 

pelo tempo, a imparcialidade ao relatar, as versões dos outros participantes do 

grupo, todos esses fatores entre outros podem servir de argumento para a defesa 

do que é real e do que é verdadeiro80, do que realmente aconteceu e do que é 

defendido como verdade histórica.  

                                                           
79 “¿Cuántas veces hemos repetido las mismas palabras, aceptando la esperanza, 
llamándola, suplicándola para que no nos abandonase? Porque todos los desterrados de 
España tenemos los ojos abiertos a los sueños” (LEÓN, 1998, p. 97) 
80Segundo Hayden White: “Una simple consideración verdadera acerca del mundo basada 
en lo que el registro documental nos permite decir acerca de lo que pasó en él en tiempos 
y lugares particulares puede proveer conocimiento de sólo una porción muy pequeña de 
aquello de lo que la “realidad” consiste. Sin embargo, el resto de lo real, luego de que 
hayamos dicho lo que podamos afirmar que es verdadero acerca de él, no sería ni todo ni 
cualquier cosa que podamos imaginar acerca de él. Lo real consistiría en todo lo que puede 
ser verazmente dicho acerca de su efectividad más todo lo que puede ser verazmente 
dicho acerca de lo que podría posiblemente ser. (WHITE, 2010, p. 169) 
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E assim como María Teresa León escreve seus textos proporcionando um 

diálogo reflexivo entre eles durante sua vida e exílio, Camilo o faz – no âmbito 

ficcional, e evidentemente em outro patamar de reflexão – quando em sua cela 

decide escrever, mesmo que secretamente, sua experiência como cômico. Camilo 

traça sua história pelos caminhos que o levaram até a cela do monastério e, para 

compor e rememorar o quadro de sua vida no que se refere à sua participação nas 

Guerrilhas, ele necessita da presença daqueles que participaram e compartilharam 

com ele a experiência de estarem no grupo. Porém, esse compartilhamento de 

memórias das personagens não se dá no mesmo espaço e tempo81, pois como já foi 

analisado, o único que narra desde o tempo atual é o personagem protagonista. 

Quando abre esse espaço para os personagens secundários, Camilo acaba por 

coletivizar suas próprias memórias, pois quando pensamos em memória coletiva 

podemos inferir que essas memórias sejam e façam parte do passado de um grupo 

identificando os indivíduos como pertencentes desse grupo. É justo pensar 

também que as memórias não só se constroem a partir das experiências 

particulares do indivíduo, mas também podem ser identificadas por diversas 

pessoas em torno de um objeto, de uma circunstância ou de um evento. Mas, como 

afirma Maurice Halbwachs “O primeiro testemunho a que podemos recorrer será 

sempre o nosso” (HALBWACHS, 2006, p. 29). 

Quiçá seja possível afirmar que, o fato de os personagens secundários serem 

evocados por Camilo para contar de modo compartilhado sua própria história, seja 

um recurso para recompor o quadro de referências de suas lembranças que, 

deteriorado pela ação do tempo, é reconstruído com o auxílio exterior das 

lembranças pessoais dos indivíduos que também participaram do momento da 

constituição das experiências divididas pelo grupo, como é observado na descrição 

de um evento narrado por Camilo, Claudio e Angelines, respectivamente:  

                                                           
81  Partindo deste pressuposto, de que nossas lembranças são compostas por outros 
indivíduos que podem estar ou não presentes no momento da recordação, faço uso de uma 
observação feita por Halbwachs referente à possibilidade de recordação coletiva: Nossas 
lembranças permanecem coletivas e nos são lembradas por outros, ainda que se trate de 
eventos em que somente nós estivemos envolvidos e objetos que somente nós vimos. Isto 
acontece porque jamais estamos sós. Não é preciso que outros estejam presentes, 
materialmente distintos de nós, porque sempre levamos conosco e em nós certa quantidade 
pessoas que não se confundem. (HALBWACHS, 2006, p. 30) 
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Al separar un cortinaje que cubría un balcón vi claramente a una mujer. Me 

golpearon el hombro, tardé en recobrarme, pero la voz de Angelines me hizo 

volverme […] ¿Tenía yo derecho a alargar mis manos? ¡Ay, Señor Dios mío! ¿Si 

yo me atreviera a besarme las mías para sentir bien aquel recuerdo? La besé, 

sí, la besé dejando caer la cortina de raso, apoyándole la cabeza contra el 

cristal pintado de azul, dentro los dos de una transparencia marinera, tan 

solos, tan juntos, tan quietos… (LEÓN, 2000, p. 119-120) 

 

Durán estiró la mano y señaló la cortina de seda más próxima. Nuestros ojos 

se dirigieron allí. Confieso que sé desde anoche lo que es el terror pánico. […] 

Si no matamos en aquel instante Camilo y Angelines, es que nunca podremos 

matar a nadie. ¡Qué tranquilos! Me entró rabia de haber tenido miedo y rabia 

de comprobar que están juntos y rabia porque, en cierto modo, ha disminuido 

mi prestigio. (LEÓN, 2000, p. 122-3) 

 

Desde el día que nos descubrieron detrás de la cortina hay dos novias en la 

Alianza, la otra soy yo. Me gusta serlo, y como estos días me parece que he 

crecido, soy casi tan alta como él. Ya nos pintamos. Claudio decidió que lo poco 

que hay debemos guardarlo para la escena, y Camilo se puso muy contento. 

(LEÓN, 2000, p. 138) 

 

A fala de Camilo revela, uma vez mais, a tensão que há entre a experiência 

vivida e o fato narrado, da ação do passado com a impossibilidade presente. Essa é 

sua perspectiva e a seleção que fez daquele instante. A repercussão da relação do 

padre com a atriz está distribuída nas falas de Claudio e Angelines que, também 

desde suas perspectivas, ampliam as possibilidades de olhar do leitor diante do 

fato narrado. Por meio da interação entre os personagens secundários é possível 

formar a ideia completa da cena, que é composta por três ângulos diferentes. Os 

relatos de Claudio e Angelines ajudaram a conduzir e expandir o relato de Camilo, 

desempenhando a função de rodas de um carro, auxiliando o personagem 

protagonista a percorrer sua própria história. Como afirma Henry James, mesmo 

não estando relacionados diretamente ao tema central da novela, eles podem se 

tornar imprescindíveis na história estabelecendo conexões na trama ou 
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simplesmente participando do processo evolutivo do personagem protagonista. 

Partindo dessa ideia de sustentação feita pelos personagens secundários, podemos 

assim dizer que Camilo, ao recuperar e se lembrar de seus companheiros do 

passado – “¡Qué bien fijo hoy mi memoria! No quiero olvidarlos.” (LEÓN, 2000, p. 

115) –, está buscando-se e procurando compreender-se, até mesmo quando é 

cedido a esses personagens o espaço para se pronunciar. As falas das personagens 

são conjuntos que se interseccionam e é esse encontro de personagens 

(protagonista e secundários) que proporciona a formação do personagem coletivo. 

Como já afirmado, é no personagem coletivo que essas vozes díspares podem se 

conectar num tempo e espaço distintos. 

O grupo das Guerrilhas, tão bem quisto por María Teresa León82, é 

resgatado no espaço literário e concebido como uma personagem responsável por 

proporcionar o encontro de outras personagens, tanto na esfera real quanto na 

fictícia. Esse grupo configurado em espaço de humanização em meio à barbárie, 

dentro da obra, serve de palco para a história contada pelas vozes dos artistas. São 

histórias como a de Guerda Taro, do salvamento das obras do Prado, das peças 

encenadas, dos bombardeios ou da homenagem feita à retirada das Brigadas 

Internacionais, momento em que a Cantada de los héroes y la fraternidad de los 

pueblos, de Alberti, foi encenada pelas Guerrilhas em homenagem – e despedida – 

aos brigadistas internacionais: 

Los hombres pasaron como los acontecimientos. Madrid se empezó a poner 

amarillo. En aquel mes de noviembre las Guerrillas del Teatro dijimos nuestro 

adiós a las Brigadas Internacionales (LEÓN, 2000, p. 252).  

 

Por meio da montagem da Cantata, o grupo despedia-se das Brigadas e, em 

Juego limpio, essa foi também a última representação do grupo relatada por 

Camilo. A recordação dessa despedida desencadeia na personagem lembranças 

amargas da morte de Angelines, ocorrida em um bombardeio. Ainda no início da 

guerra, o grupo havia representado Numancia, adaptação de Alberti da peça de 

Miguel de Cervantes, encenada no Teatro de la Zarzuela, que permaneceu aberto 

                                                           
82“Si a algo estoy encadenada es al grupo que se llamó “Guerrillas del Teatro del Ejército 
del Centro” (LEÓN, 1998, p. 112). 
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enquanto pôde sob a direção de María Teresa León. Do grupo que se apresentava 

nesse teatro, originaram-se as Guerrilhas, como recorda a autora em suas 

memórias83. A peça aludia à cidade que havia resistido à invasão romana, no 

intuito de recuperar o sentimento combativo diante da invasão fascista. Assim 

como muitas produções da época, esta também desejava despertar em seu 

espectador a resiliência; esse objetivo fica evidente no romance quando, na divisão 

dos papéis, Claudio define que Juana será Espanha, por ser uma atriz experiente, 

porém ela o recusa sob a alegação de que: 

[...] España no tiene edad fija, nace con cada generación. Bien es verdad que 

algunas generaciones vienen con barbas desde el vientre de su madre.[…] Yo 

sería una España declinando, y al espectador que hoy nos mira, al hombre de 

guerra, al defensor de Madrid debemos darle una sensación de juventud y de 

futuro. (LEÓN, 2000, p. 139) 

 

Esse é mais um momento metalinguístico, em que o personagem secundário 

fala como integrante do grupo das Guerrilhas, que propunha a renovação do 

tradicional. Do mesmo modo, Alberti encontra num texto de Cervantes, que já 

retratava uma época muito anterior à sua, a forma de exprimir-se em seu presente 

histórico, transformando uma tragédia renascentista escrita por volta de 1585 em 

uma peça que representava sua leitura da Guerra Civil. Visando essa atualização do 

tradicionalismo, Juana acredita que a imagem jovial de Angelines representaria 

melhor a velha Espanha que resistia naquela guerra.    

A jovem e inexperiente84 atriz dava vida àquela Espanha que acabava de 

entrar em guerra e sua imagem deveria representar a nação republicana, 

fundindo-se com o texto que exaltava esse espírito de resistência. Ela, que nos 

ensaios se distraía com a aparência “engraçada” de Paquito Bustos, que 

                                                           
83 […]“Guerrillas del Teatro del Ejército del Centro”. Lo hicimos derivar de una gran 
compañía de teatro con sus coros, su cuerpo de baile, sus ambiciones casi desmedidas, 
capaz de representar La destrucción de Numancia, de Cervantes, bajo un trecho 
bombardeado del Madrid que se mordía los dedos de rabia. (LEÓN, 1998, p. 112) 
84 Al principio temblé al subir la escalerita empinada donde yo aparecía detrás de la 
muralla.[…] Pensé que estaba sola, que no había venido nadie y que la pobre España, 
despreciada del mundo, iba a clamar por ella y por nosotros. (LEÓN, 2000, p. 140) 
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representava o rio Duero, no momento em que chegou ao palco, encarnou aquela 

Espanha em guerra de modo especial: 

Alto, sereno y espacioso cielo 

que con tus influencias enriqueces 

la parte que es mayor de éste mi suelo 

y sobre muchos otros los engrandeces; 

muévate a compasión mi amargo duelo, 

y pues al afligido favoreces, 

favoréceme en hora tan extraña, 

pues soy la sola y desdichada España. (LEÓN, 2000, p. 140) 

 

Assim como Angelines se emocionou, todo o público se comoveu com a 

representação da atriz. O texto, a personagem, o público e o contexto do encontro 

desses elementos forneceram à jovem atriz a experiência que foi questionada no 

momento em que Juana abdicava do papel. Há aqui um desdobramento do que 

representa Angelines para Camilo, uma figura frágil e pueril quando comparada à 

imagem da Imaculada Conceição ou quando se diverte nos ensaios sem 

demonstrar o comprometimento exigido por Claudio que, segundo ela, só fala em 

política, e do que representa Angelines no momento em que está encenado, mas 

não há a anulação de uma pela outra: “¡Ay, glorias idas! Todo esto se lo conté a 

Camilo para que me admirase.” (LEÓN, 2000, p. 141). 

Mas assim como a Espanha era bombardeada, Angelines também foi vítima 

de um bombardeio durante uma missão em Segorbe, uma cidade já destruída e 

devastada pelas bombas85. As Guerrilhas foram atingidas e a ofensiva vitimava 

fatalmente a Juanito Monje que, embora fosse um infiltrado, não tinha 

conhecimento dessa ofensiva, e a Angelines, que morria no traje “inapropriado 

para bombardeios” 86. 

Angelines morreu esvaindo-se em sangue, metaforizando a própria Espanha 

que se tornara palco de batalhas cada vez mais sanguinárias, como a Batalha do 

Ebro, já quase no fim da guerra, uma ofensiva republicana de “sucesso” e pouco 

                                                           
85“ -¡Quién iba a pensar que bombardeasen lo bombardeado! / -Los fascistas no quieren ni 
ruinas. ¡Ah, lo que es si entrasen!...”(LEÓN, 2000, p. 243) 
86 “Estos no son trajes para soportar bombardeos” (LEÓN, 2000, p. 235). 
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efeito no resultado do combate. Ao chegarem a Madri com o corpo da atriz, alguém 

se dirigiu a Camilo dizendo que tudo o que havia sido feito durante o sepultamento 

de Gerda Taro – que morreu na Batalha de Brunete fotografando os republicanos, 

ou seja, em combate – pois Angelines também havia morrido em um combate, 

sepultada com os trajes de atriz: 

Como había muerto en el frente de su trabajo, María Teresa no había querido 

desvertirla de su guardiainfantes y estaba amortajada en la ley de su elección. 

(-<<¿Qué hace usted aquí? –¿Y usted – Yo, arreglando el mundo. – Yo, 

desarreglando su sueño. La he despertado.>>) (LEÓN, 2000, p. 243) 

 

Assim como a câmera de Gerda Taro se converteu em fuzil, os trajes de 

Angelines se converteram em farda, e esse emparelhamento de personagem real 

com personagem fictícia se estende no âmbito da escrita, pois María Teresa León, 

acaba decidindo – tanto na ficção, como personagem, quanto na construção do 

episódio da obra, como autora – que Angelines teria como mortalha a 

representação de sua escolha: a de ser atriz das Guerilhas do Teatro, como relata 

Camilo. Além do desdobrar do real e do fictício, há também, uma vez mais, o 

desdobramento da personagem Angelines em atriz combatente que morre durante 

uma apresentação e a jovem caracterizada pela suavidade e leveza, se admitirmos 

que a ação em ser enterrada com o figurino de sua personagem, se contrapõe – 

mas não anula – a Angelines evocada por meio da digressão que recupera o 

primeiro encontro do casal, pelo fluxo de pensamento de Camilo, que está contido 

entre parênteses, como se essa concepção pertencesse somente ao personagem 

protagonista.  

A guerra vai chegando ao fim e, com ela, as atividades das Guerrilhas 

também. A morte de Angelines atinge-os e, aos poucos, a esperança e a alegria 

esvaem--se. Não havia mais nos ensaios a energia de antes, e o grupo acabava por 

refletir a situação da resistência republicana. A última apresentação do grupo é 

para a despedida das Brigadas Internacionais87, participação estrangeira que 

                                                           
87 Segundo Antony Beevor, historiador inglês, as Brigadas Internacionais estavam 
formadas por um extenso grupo de voluntários que se apresentavam de modo espontâneo 
e que se consideravam democratas e, acima de tudo, antifascistas. Embora não se possa 
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contribuiu em dar à guerra civil espanhola uma característica de guerra 

internacional.  

Esses voluntários eram, em maioria, refugiados de seus países por motivos 

políticos – como os poloneses, húngaros ou alemães – ou por fatores econômicos, 

como os ingleses88. As Brigadas contavam também com a presença de voluntários 

com experiência militar e com alguns intelectuais. Embora fosse um chamamento 

do Partido Comunista, pouco mais da metade dos membros eram filiados ao 

Partido, como afirma Beevor. Muitas eram as motivações que levavam esses 

homens a lutar em um país que não era o deles: aventura, refúgio, desemprego, 

mas a principal delas era a luta contra o fascismo: 

Veían en el fascismo una amenaza internacional y las Brigadas Internacionales 

les ofrecían la mejor vía para combatirlo. España era para ellos el campo de 

batalla en el que se decidía el futuro, sentimiento que mantuvieron durante 

mucho tiempo, hasta el punto de que aún hoy muchos de los ex brigadistas 

supervivientes creen que una victoria republicana hubiera impedido que 

estallase la segunda guerra mundial. (BEEVOR, 2005, p. 243). 

 

Essa dimensão internacional que tomou a Guerra Civil da Espanha se deve 

muito ao fato de ter sido um combate também ideológico, sendo percebida por Eric 

J. Hobsbawm como “a última guerra romântica”, em que os combatentes lutavam 

por seus ideais e não como peças de um tabuleiro orquestrado longe dos frontes, 

nos gabinetes dos líderes mundiais. 

A retirada das Brigadas em 1938 fez parte de um pacto intermediado pela 

Grã-Bretanha em parceria com a Itália, que previa a retirada de dez mil soldados 

italianos do exército nacionalista. Franco aceitou o trato mediante algumas 

exigências: o reconhecimento do status de beligerância antes de retirar os 

combatentes estrangeiros e a retirada, em igual número, dos estrangeiros que 

lutavam pela república. Em 21 de setembro de 1938, Juan López Negrín anuncia a 

retirada imediata dos Brigadistas sugerindo a criação de uma comissão 
                                                                                                                                                                          

afirmar quem foi o criador ou de quem partiu a ideia, as Brigadas foram a mais famosa 
contribuição da Internacional Comunista para a Guerra Civil Espanhola. 
88 “Casi el 80 por 100 de los voluntarios procedentes de Gran Bretaña eran obreros 
manuales que, o bien habían dejado su trabajo, o se encontraban en situación de 
desempleo” (BEEVOR, 2005, p. 241). 
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internacional que supervisionaria o processo. Mas, como afirma Beevor, as 

atuações do Comitê de Não Intervenção nunca haviam dado motivos para que 

Franco e seus aliados se sentissem alarmados com qualquer decisão tomada 

referente ao confronto89 e, do mesmo modo, diz María Teresa León em suas 

memórias sobre a retirada das Brigadas, essa seria mais uma dessas manobras 

historicamente inexplicáveis: “Por una de esas inexplicables confusiones históricas, 

los países democráticos – excepto Rusia – pidieron el retiro de España de las Brigadas 

Internacionales.” (LEÓN, 1998, p. 116). 

A saída dos soldados internacionais significaria uma grande baixa no 

exército que defendia a Frente Popular, iniciando um processo de constatação de 

que uma derrota da Espanha republicana alimentaria um confronto mundial em 

iminência, que nada tinha de profética, como é possível observar na fala da 

personagem Manolo, que aparece como ajudante de Guillermo Ascanio, major do 

exército republicano: 

-Mal hecho, camarada Claudio, lo que yo digo: si es la Humanidad progresista 

la que está en juego y el hombre es libre de morir donde le plazca, si se le 

antoja ¿por qué no dejarles morir aquí si luego han de tener que morir un poco 

más allá? 

-¿Tú insistes en  que el fuego no será sólo en esta casa? 

-No, compañera Juanita, a mí me lo ha dicho uno del Comité Central. Hitler 

quiere el mundo porque lo ha prometido, porque lo ha escrito y por eso le han 

votado los suyos. (LEÓN, 2000, p. 252) 

 

A fala das personagens evidencia o que os combatentes republicanos 

defendiam: a Guerra Civil Espanhola não era somente a defesa de um governo 

eleito pelo povo, mas sim, uma guerra contra as forças fascistas que despontavam 

na Europa. Por esse motivo não envolveu apenas espanhóis, mas também 

estrangeiros. Foi acima de tudo uma guerra de ideais e, por isso, a arte se 
                                                           
89 “La verdad es que tras el pacto de Pascua anglo-italiano las secciones del Comité habían 
continuado con la misma dinámica de antes: <<Todas las negociaciones que se llevan a 
cabo en el comité – dijo el representante de Alemania – tienen algo de irreales porque los 
que participan en ellas actúan según lo que hacen o dicen los demás… La política de no 
intervención es tan inestable y tan artificial, que todos temen provocar su colapso si se 
pronuncian por un rotundo “no”, y nadie quiere ser responsable de ello>>”  (BEEVOR, 
2005, p. 545) 
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converteu em um mecanismo de denúncia e resistência. Prova disso é que na 

despedida das Brigadas, que poderia ser marcada apenas por um ato militar, com 

rituais militares, houve também, conjuntamente com os discursos de 

representantes políticos, uma comovente apresentação teatral com a cantata de 

Rafael Alberti, sendo este o discurso dos artistas. 

O motivo pelo qual Camilo se recorda de Angelines é a comparação que ele 

faz entre sua amada e a representação de Juana durante os ensaios, uma vez que na 

cantata há parte do texto de Numancia representado no início da guerra por 

Angelines, que era metaforicamente a Espanha jovial, que incentivaria os 

combatentes, substituída pela Espanha decadente, representada por Juana, que 

derrotada se despedia deles. Conforme pontua Camilo, a atriz aparece em vestido 

verde com o peito ferido, dizendo “dolorosamente vencida”: “-¡Destruid, 

destruidme!, maniatada por todos/ los ladrones que envidian mis lauros inmortales.” 

(LEÓN, 2000, p.  255) 

A substituição de Angelines por Juana nos proporciona estabelecer relação 

entre a Espanha republicana do início da guerra com a do final do conflito. 

Enquanto a jovem atriz despertava a resiliência dos espectadores, por meio de sua 

imagem e do texto, a Espanha defendida pelos intelectuais e artistas da Aliança, 

Juana representava uma nação ferida, caminhando para seu fim. A morte de 

Angelines, de certa maneira, simulava o fim da esperança de vitória em relação ao 

fascismo. Nos ensaios de Juana, já não há na trupe o mesmo fulgor que havia no 

início, este cedeu espaço às vozes vencidas que já começavam a admitir a derrota.  

Se mantivermos o diálogo que há entre as obras de María Teresa León, 

podemos afirmar que a autora representaria a junção das duas atrizes que, no 

ficcional, representaram a Espanha, que experimentou da mesma emoção em 

encenar o papel de Espanha descrita por Angelines, mas que em um contexto 

semelhante ao de Juana, viveu a tristeza de dar vida à personagem na cerimônia de 

despedida e homenagem aos Brigadistas: 

Decidieron que yo recitase los versos que dice España. Y un día vestí el traje de 

luces de las campesinas, arreglé sobre mi cabeza las trenzas como la Dama de 

Elche lo hiciera siglos antes y traté de que mi emoción no me traicionase al 

decir España su pena a los hombres mejores del mundo, antes de quedarse en 
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soledad.[…] “Yo soy España”… Lentamente rodándome las lágrimas, las repetí 

de nuevo. Me afirmé en los pies. Cerré los puños: 

Yo soy España. 

Sobre mi verde traje de trigo y sol han puesto 

largo crespón injusto de horrores y de sangre. 

Aquí tenéis en dos mi cuerpo dividido: 

Un lado preso, el otro, libre al honor y al aire. (LEÓN, 1998, p. 117) 

 

Em um texto90 feito em homenagem à María Teresa León, Salvador Arias, 

participante das Guerrilhas, relata o quão tocante foi aqueles soldados 

emocionados com a representação da autora, que recitava os versos em lágrimas. 

María Teresa é a que finaliza os três passos da Espanha Republicana, 

representando, o último, o papel da Espanha Peregrina, a que, assim como os 

soldados estrangeiros, teve que partir. 

E assim, como na história original de Numancia que, embora tivesse sido 

destruída, seus inimigos não conseguiram tomá-la, seria a história da Espanha 

republicana, que sobreviveria nas memórias daqueles que tiveram o exílio imposto 

e seria sempre reavivada pelas vozes de suas personagens.  

A guerra ia se concluindo e Camilo, que no princípio da trama era um padre 

refugiado nas milícias republicanas, agora convertia-se em um republicano 

refugiado em um convento, preso no passado, com a vida e os sonhos 

desarreglados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
90 O texto Homenaje a María Teresa León, de Salvador Arias, foi publicado no livro 
Escritores, Editoriales y revistas del Exilio Republicano de 1939 pela Biblioteca del Exilio, 
compilado por Manuel Aznar Soler, em 2006. 
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A HISTÓRIA TEM A PALAVRA: ECOS DE UM TEMPO VIVIDO. 

 

 

Porque volveremos, Xavierito, volveremos. Esta puerta no debe dejarse más 

que entornada. (LEÓN, 2000, p. 278) 

 

 

Essa é a última frase de Camilo em seu relato, e ao chegarmos nela, 

podemos concluir que o romance é dedicado a contar a história singular de um 

grupo de pessoas que tentou, à sua maneira, resistir ao avanço do ideário fascista 

que despontava na Europa no início do século XX e QUE a lição vivida por Camilo 

se deu por meio das revelações feitas durante sua estada no grupo das Guerrilhas. 

Chegar ao fim da história, nos leva ao seu início, quando o padre começa a escrever 

suas lembranças de dentro da cela de um convento, enclausurado.  A derrota faz 

com que Camilo retorne para o convento e para o sacerdócio, porém, transformado 

e incompleto, tentando por meio da memória resgatar aqueles momentos de 

aventura, amor e principalmente de descoberta. É reconstituindo o grupo das 

Guerrilhas que Camilo sente-se novamente acompanhado, resistindo à solidão 

imposta pela derrota, materializada nas paredes do seminário: 

¿Dónde están? ¡Oh, que vuelvan mis amigos con su risa clara y su fortaleza! 

Pero ¿soy yo o ellos los que se han marchado? (LEÓN, 2000, p. 21) 

 

O seminário torna-se terra estrangeira para Camilo, que se isola em um 

espaço caracterizado pela solidão e pelo silêncio. Em verdade, o distanciamento 

está no campo ideológico, pois todo o ideário defendido pelo grupo das Guerrilhas 

foi dizimado pela Ditadura Franquista instaurada após a guerra, recebendo apoio 

da Igreja, da qual Camilo faz parte, sendo integrante do clero. A solidão se 

configura no texto nos momentos em que Camilo narra em presente de indicativo 

ou quando há a ausência de diálogos com interlocutores que compartilhem com ele 
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deste momento presente. Austeridade das paredes da cela estagna Camilo, que 

também está condicionado à imobilidade:  

Soy un navío atracado a la soledad de un puerto y sufro porque quisiera 

encontrarme con el marinero borracho que conoce las mejores tabernas y 

acompañarle muelle abajo, en silencio, pensando en las alegres cosas que se 

fueron. (LEÓN, 2000, p. 21) 

 

A sua única ação, portanto, é escrever em segredo e somente a percepção de 

sua condição de silenciado é que o leva a refletir sobre o percurso que o arrastou 

ao aprisionamento ideológico. Fica configurada então no primeiro tempo 

(presente) e espaço (mosteiro), a reclusão de Camilo, ou se assim pude ser 

chamada, seu exílio. 

Mas há um momento em que a marcação dicotômica entre passado e 

presente, ação e estagnação, é quebrada. Isso acontece quando Camilo tenta narrar 

o período da guerra [...] Llevo los ojos cargados de verdades, que no me 

pertenecen.[…] (LEÓN, 2000, p. 21) e é nesse momento que a narrativa, que se 

inicia em primeira pessoa, deixa de ser exclusivamente de Camilo e passa a ser 

dividida com personagens secundários, que mesmo evocados pelo personagem 

protagonista, não são condicionados a ele, ou seja, narram de modo independente, 

também em primeira pessoa, gerando uma nova divisão entre experiência pessoal 

e coletiva, partindo assim de um monólogo para a polifonia. O discurso marcado 

pelas distintas vozes que contam esta história se contrapõe às polarizações entre 

rojos e nacionalistas, que caracterizam a guerra civil somente superficialmente. 

Portanto, Juego limpio não é mais um texto que disporá de modo estanque 

personagens do bando republicano versus personagens do bando nacionalista, mas 

a própria ambiguidade do personagem protagonista (ator e padre no passado, 

padre e ator no presente) propõe uma nova perspectiva do confronto, que rompe 

com as totalidades e tenta expor a complexidade da guerra no que diz respeito às 

ideologias defendidas e à posição do homem diante da barbárie.  

Além da ambiguidade e dúvidas que pairam sobre o personagem 

protagonista que conduz a história, está a construção das Guerrilhas como um 

espaço moral em que o coletivo ganha amplitude. É possível afirmar que, 
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personagens secundários e protagonista constituem o grupo, que, ao desempenhar 

o papel de aglutinador, ganha outro status, desempenhando a função de 

proporcionar aos seus participantes um espaço para que as ideologias fossem 

compartilhadas e postas em prática, mesmo tendo distintos processos de 

formação, como é evidente em Camilo e Claudio. 

São as Guerrilhas que abrigam e possibilitam o encontro de personagens 

que narram em tempos diferentes. Somente nesse espaço exclusivo é que se 

poderiam agregar os discursos dos defensores da República, como Claudio, pois é 

nele que encontramos os ideais artísticos e humanistas que defendiam os 

republicanos. Mas o papel das Guerrilhas não se restringe a abrigar os discursos 

díspares, também serve para marcar o contraste da solidão do personagem 

protagonista com o encontro promovido pelas iniciativas culturais que ocorriam 

por onde as Guerrilhas passavam. A partir do momento em que Camilo rememora 

seu primeiro encontro com o grupo de cômicos, ele compartilha sua história com 

os personagens secundários, ou podemos assim pensar, com aqueles que podem 

dizer com propriedade as verdades não pertencentes a Camilo. 

A memória coletiva do grupo de atores passa a ser definida a partir do 

surgimento das outras personagens e da marcação de diálogos diretos. O tempo 

verbal muda, o início dos relatos passa a ser construído em pretérito (os três anos 

de Guerra Civil) e é itinerante, podendo ser o casarão, as trincheiras ou todos os 

lugares por onde passam as Guerrilhas. A estrutura polifônica permite que a 

história seja contada por diferentes ângulos, matizando os acontecimentos 

relevantes para aquele grupo e dessa maneira, se opõe ao discurso autoritário, que 

é apresentado como único ponto de vista ou alternativa imposta por aqueles que o 

instauram.  

A estratégia de contar a história por meio de um texto polifônico serve para 

que se reafirme não somente as experiências do grupo, mas também seu projeto 

ideológico de modo que as reflexões pessoais tragam mais detalhes sobre os 

acontecimentos. É sabido que nunca duas pessoas que passaram pela mesma 

experiência relataram da mesma forma o que foi vivido, portanto se faz necessário 

em uma história contada em conjunto algum tipo de relação com os 

acontecimentos que constituem este passado (HALBWACHS, 2006, p. 98). É 



164 
“Desarreglando el mundo para arreglar los sueños” 

possível então concluir que o momento utópico e de esperança vivido pelos 

republicanos durante a guerra é caracterizado pelo movimento, pela ação, 

ocorrendo no pretérito, nas trincheiras e no casarão. Já o período do claustro é o 

momento solitário da percepção, do esperar, do medo, da construção da memória 

que ocorre no presente, na cela do mosteiro. 

Portanto, é do passado que são feitos os questionamentos que se opõem à 

nova ordem imposta no presente pelos que venceram a guerra. São essas vozes 

caladas pela ditadura do silêncio que ecoam não por Camilo, mas por meio de suas 

memórias, de modo independente. Nesse sentido, a estrutura polifônica permite 

que a história seja contada por diferentes ângulos, iluminando questões que não 

são contempladas pela historiografia.   

María Teresa León encontra na literatura espaço para reconstruir a história 

da Guerra Civil, redefinir os protagonistas da história, e nesse espaço em que os 

acontecimentos do cotidiano têm sua própria importância no contexto marcado 

pela guerra, as mulheres têm sua significância igualada aos protagonistas 

consolidados pela História. Como já podemos constatar nas mulheres da obra, 

mesmo sendo personagens secundários, elas acabam por determinar o destino do 

personagem protagonista e dentro do grupo das Guerrilhas também 

desempenham importantes funções. Ofuscadas no “discurso oficial”, no espaço 

configurado em Juego limpio que é aberto e que o maior compromisso é reproduzir 

a experiência do grupo das Guerrilhas, María Teresa León lança luz à figura 

feminina. Pode-se dizer que, essa é mais uma das versões contestadas pela autora, 

que sempre pôs em pauta, em suas obras, a relevância do papel desenvolvido pela 

figura feminina, constantemente anulada na sociedade machista.  

Os soldados republicanos também são recordados pelas lembranças de 

Camilo de modo particularizado e não como um agrupamento de homens em uma 

milícia. A sensibilidade do olhar do protagonista transborda para esses homens 

que protagonizaram a última guerra romântica, lutando nos frontes, aprendendo a 

ler nas trincheiras ou salvando o tesouro artístico nacional das bombas 

incendiárias lançadas pelos nacionalistas. Quando no romance esses homens são 

caracterizados, ganham nome e suas famílias são apresentadas, inicia-se um 

movimento de aproximação e observá-los individualmente faz com que o leitor se 
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aproxime de modo a conhecê-lo com maior intimidade, intensificando o valor de 

sua vida e morte. 

Mas é nas Guerrilhas que todas essas reivindicações são defendidas e 

promovidas, é nesse ambiente que os ideais artísticos e republicanos encontram 

espaço para se desenvolver. Seus participantes unem-se para defender um 

discurso que defende a vida opondo-se à barbárie, a liberdade à restrição de 

direitos, a emancipação à ignorância imposta por uma minoria endinheirada que 

compunha a sociedade espanhola no início do século XX.  

Todos esses pontos de vistas são apresentados pelos personagens 

secundários a Camilo, que, em contato com eles por meio das Guerrilhas, 

transforma seu discurso monocórdio em discurso polifônico. Esse diálogo 

estabelecido entre as personagens – concebido no campo ficcional – transpassa 

para o campo do real, quando também é constituído o diálogo entre as obras de 

María Teresa León e quando consideramos sua obra como uma revisão 

reivindicatória desse período de guerra: 

Habréis de perdonarme, en los capítulos que hablo dela guerra y del destierro 

de los españoles, la reiteración de las palabras tristes. Sí tal vez sea síntoma de 

mi incapacidad como historiador. Pero no puedo disfrazarme. Ahí dejo 

únicamente mi participación en los hechos, los que vi, los que sentí, lo que oí, 

todo pasado por una confusión de recuerdos. No he evitado cuando lo creí 

necesario llamar pobre a mi España ni desgraciado a mi pueblo ni 

desamparados a los que padecieron persecución ni desesperados a los que 

sufrieron tantas enfermedades de abandono. Es mi pequeño ángulo visual de 

las cosas. Somos los que quedamos gentes devoradas por la pasión de la 

verdad. Sé que ya en el mundo apenas se nos oye. Siempre habrá quedado el 

eco, pues el único camino que no hemos hecho los desterrados de España es el 

de la resignación. (LEÓN, 1998, p. 69-70) 

 

E assim como Camilo deseja deixar a porta aberta, como uma promessa de 

retomada, de resistência à nova ordem imposta, o faz María Teresa León durante 

todo seu exílio, e, de modo especial, quando revive obliquamente suas experiências 

concedidas às suas personagens em um romance, fazendo com que, por meio da 
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literatura, a história de mulheres e homens anônimos, ignorados pela 

historiografia, siga por meio de ecos cada vez que Juego limpio é lido ou discutido. 
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