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TLC (Traducción, Lectura y Crítica) 

Trilce es caja de resonancia del elemento alado 

Noche oscura en alba transformándose 

Flor serrana en leve vello púbico ensortijado 

Alma del llama y del gato techero 

Comestible por maquillado 

En conejo, en margarita, en besos de tu boca 

Trilce es sonaja del infante 

Para que despierte y pida de comer 

Su lonja de sinsentido y copa de sinpudor 

Agua excesiva desde la pluma y desde la plomada 

Para no verte y encontrarte guardando 

La compostura de decir la L 

Que antes fuera W y acabó siendo T 

Si el Señor no se hubiera llevado las manos al sexo 

Y no se hubiera hallado espléndidamente erecto 

Y fuera la C misma en el entrecejo 

Y fueran TLC en ese modo de gritar en sordina 

De hablar con clavículas y omóplatos 

Que le decían Ministerio de Educación 

Por lo cóncavo del torax 

Trilce y su zamba de olor de higo y canela 

Justito en los 999 (novecientosnoventaynueve) 

Grados para la evaporación 

Para el abracadabra de combinar 

El dolor con el dolor 

Que a resultas da siempre lo opuesto 

Algo así como doblar una ola de papel 

Que moja 

Un origami del fondo de tu alma 

Inevitable la muerte en la casta mirada 

Inocente de tan culpable 
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Porque de hacer cosas con las palabras 

Se trata 

De meterse de uñas y manos en el poema 

Con el impulso ciego que invariable 

Va desde nuestros resueltos y no menos educados pies. 

 

Pedro Granados 



6 

 

 

INTRODUCCIÓN 

   Epígrafe: TLC (Traducción, Lectura y Crítica) 

 

GUIÓN: MITO DE INKARRÍ 

Guión de la “escena cerebro”  

 

PERSONAJES DE LA “ESCENA CEREBRO”  

 

PÚBLICO: COLÓNIDA 

 

PÚBLICO: NOSOTROS AHORA 

     

CONCLUSIONES 

 

   OBRAS CITADAS 



7 

 

INTRODUCCIÓN 

 

De modo semejante a lo que se propone Guido Podestá en Desde Lutecia: 

 “transformar lo marginal en liminar” (1994, p. vii), respecto al estudio del teatro 

de Vallejo frente, por ejemplo, a su tan bien valorada, difundida e investigada 

poesía; nosotros intentamos hacer lo mismo aquí, aunque desde Trilce.  Es decir, 

no estamos de acuerdo con el tenor de la segunda parte del proyecto de Podestá: 

“La lectura de las crónicas me convenció que el teatro no era simplemente un tema.  

Formaba parte de un discurso más complejo que Vallejo desarrolla al llegar a París 

[a partir de 1923]” (1994, p. vii).  Nosotros, más bien, puntualizamos --

retrotrayendo el interés y la práctica teatral de nuestro autor a unos años antes, 

una vez instalado ya en Lima-- que el poemario de 1922 es la más lograda obra 

teatral de Vallejo1; al margen de lo que, en general, la crítica ha observado como 

limitaciones en su papel en tanto dramaturgo2.  Y que sus teorías sobre el género 

                                                             
1 Estudio que, de manera puntual, advirtió y dejó pendiente, verbigracia, Eduardo Neale-
Silva: “El modo dramático en Trilce” (1975, p. 613).  Para no referirnos a otros autores 
que, en general, han llamado la atención sobre este aspecto intensamente “teatral” de la 
poesía de César Vallejo; como por ejemplo Giovanni Zilio: “Ligado a la tendencia 'plástica', 
y en gran parte consecuencia de la misma, está el carácter de dramatismo de Vallejo.  
Empleamos este término en el sentido técnico, sinónimo de 'cinematografismo' o 
'teatralidad', plástica dinámica y compleja, por la que las personas o las imágenes 
personificadas se hacen personajes, como si se desenvolviesen en un escenario (ideal) […]  
Ciertas situaciones o imágenes vallejianas podrían llevarse fácilmente a la escena, o a la 
pantalla tal y como están” (2002, 95).  Ni lo que el mismo César Vallejo, en sus famosas 
“Notas para una nueva estética teatral” (1934), piensa al respecto: “hay que derribar esta 
frontera entre subjetivo y objetivo, entre lírica y épica, entre autor y obra creada.  Se 
subjetiviza, así, la obra escénica, que debe ser obra de poeta, en la cual aquél pueda 
contemplarse él  mismo y no solamente a través de sus personajes” (1999, p. 506).  Sin 
embargo, en el caso específico de este estudio, el nuestro no es un texto técnico ni tampoco 
de semiología teatral; es decir, no pretendemos absolver todas las preguntas válidas que, 
seguro, seguirán pendientes de respuesta exhaustiva: “¿puede haber un teatro sin 
espectadores?, ¿puede haber un teatro sin actores?, ¿puede haber un teatro sin un espacio 
físico compartido?, ¿puede por último haber un teatro sin un tiempo real compartido?” 
(ABUÍN  GONZÁLEZ,  2008, p. 47) 
 
2 “Así como Vallejo corregía tenazmente sus poemas, también lo hacía con sus textos 

dramáticos, sólo que, en estos, el trabajo no llegó a conformarse en obras plenamente 

acabadas” (SILVA SANTISTEBAN, 1999, p. XVII). Por su parte, Antonio Cornejo Polar 

intenta encontrarle una explicación a lo mismo: “Detrás de esta frustración pueden 

encontrarse razones de varia índole, pero sin duda las más significativas tienen que ver 

con las indecisiones de Vallejo con respecto al destinatario real de su teatro y con la 
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teatral (“Notas sobre una nueva estética teatral”, 1934), derivan del logro de Trilce 

antes que de representaciones teatrales que hubiera sido imposible viera 

montadas en Lima y que, una vez en Europa, las que vio o sobre las que se 

documentó por lo general no lo convencieron del todo.  Guiño o vínculo 

“dramático” de Trilce muy pertinente (Neale-Silva, Zilio, Paoli), aunque con un 

tanto más de opacidad, cual en otro famoso poemario peruano de la época; nos 

referimos a 5 metros de poemas de su compatriota Carlos Oquendo de Amat: 

“Desde la portada, el libro nos avisa que estamos ante un evento 

performativo: sobre un fondo negro se ve un cartel con cuatro máscaras de 

teatro, anunciando que el espectáculo está por comenzar. […] A esta misma 

teatralidad responde el intermedio del poemario: pausa en el espectáculo 

teatral, pausa en la proyección de una película. (PUÑALES-ALPIZAR, 2012, 

p. 102-103) 

 “Intermedio” aquél, por lo demás, también observado en Trilce: “resbala el telón” 

(Trilce XLII); y que divide este poemario en dos grandes “actos”3.  Mejor dicho,  

                                                                                                                                                                                   
carencia de vínculos orgánicos con la vida teatral europea de entonces [esto determina] el 

desnivel entre poesía y el teatro de Vallejo y explican el carácter inacabado y ambiguo de 

su ejercicio escénico y cinematográfico” (1985, p. 15).  Opinión aquella, la de Silva 

Santisteban, la cual intenta apoyarla en la siguiente auto-crítica del propio Vallejo: “Sin 

duda hay que escribir un texto diferente de aquel que he escrito hasta aquí.  Un texto 

nuevo, concebido según esta nueva concepción teatral [“Notas sobre una nueva estética 

teatral”].  Las piezas que tengo no van en este sentido” (VALLEJO, 1999, p. 513).  Esto 

quizá pueda ser cierto en cuanto a sus “piezas teatrales” propiamente dichas; pero, sin 

duda, no de la escritura de Trilce.  Ergo, su auto-crítica --ante un lector y un público de la 

época-- se sitúa frente a un género histórico que quería revolucionar, pero no ante una 

escritura que mucho antes de sus “piezas” ya revolucionara.  Como bien apunta 

intuitivamente, aunque con otro objetivo, Marta Ortiz Canseco “Vallejo nunca deja de ser, 

simultáneamente, cronista y poeta [y dramaturgo, añadiríamos nosotros]; ambas facetas 

son inseparables […] el análisis de la modernidad no se desarrolla solo en el ámbito 

literario, sino que impregna todo su pensamiento […] el poemario de 1922 actuaría a 

modo de preludio intuitivo de las discusiones posteriores” (2010, p. 10).  Por nuestra 

parte, reiteramos, Trilce como “preludio” también --el más logrado--  de todo su “teatro”. 

3 Como resulta previsible, tratándose de la obra de César Vallejo, lo dual, antitético, 
oximorónico o andrógino va a presidir, también, la lógica de su “teatro”: motivos, escenas y 
personajes.  El oxímoron en César Vallejo se resuelve en otro oxímoron; de modo análogo 
a que “todo desciframiento de un mito es otro mito [Lévi-Strauss]” (PAZ, 2000, p. 328).  
Toda su obra, en suma, constituiría un caso ejemplar de “visión binocular”: “un concepto 
que en óptica, oftalmología y optometría se refiere a la visión conjunta de los ojos, en la 
que, a pesar de que cada uno de ellos es independiente y tiene su propio punto de vista, 
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funciona como puente entre esta primera parte, donde “resbala el telón”, y la que 

continúa propiamente hasta Trilce LXXVII.   

 En todo caso, si bien es cierto el vocabulario técnico de César Vallejo --en 

“Notas sobre una nueva estética teatral”-- es convencional o aparentemente poco 

sofisticado (“tablado”, “escena”, “pieza”, etc.); el debate --problemática y sugestivas 

soluciones ventiladas  allí mismo-- desborda ampliamente la sencilla carpintería de 

aquella nomenclatura: 

“Mi teoría apunta hacia una revolución a fondo de la materia teatral y no de 

la sustancia psicológica o del contenido humano de las piezas.  Jamás se 

podrá renovar ese contenido en tanto que la máquina teatral, es decir, su 

molde, quede como es desde hace siglos […] No es exactamente un teatro 

fantástico o deshumanizado lo que quiero sino, por el contrario, deseo 

introducir en escena la mayor cantidad posible de vida y realidad.  

Solamente hay que teatralizar ese material, darle una existencia expansiva, 

elástica, ágil e infinita: la existencia escénica, las necesidades de la cual se 

burlan de las leyes y convenciones del mundo corriente” (VALLEJO, 1999, p. 

508-509) 

 No sólo por aquello tan apelativo y sugerente --ya en la órbita del 

manifiesto: “El teatro es un sueño” (VALLEJO, 1999, p. 505) 4--; “Notas” parecería 

                                                                                                                                                                                   
ambos se superponen y fusionan, con lo cual se logra ver una sola imagen […] se trata, 
siguiendo a Wilfred Bion, de una noción que describe un estado mental de percepción 
ampliada, debido a que la conciencia y el inconsciente --realidad y fantasía, en Loewald-- 
no son dos instancias separadas e incomunicadas sino, más bien, capaces de correlación y 
autorreferencia” (BETTOCHI y FATULE, 2014, p.  9). 

4  Entre otras aseveraciones principistas vallejianas: “Es que la verdad teatral es 
independiente de la verdad real y, en un sentido cósmico e intemporal, más verdadera que 
la verdad real” (VALLEJO, 1999, p. 510).  Ecos sin duda idealistas y románticos.  Y sobre los 
que, aunque es un tema pendiente de estudio, acaso no deberíamos subestimar la 
gravitación puntual de los poemas de Tristan Tzara, ya que ambos compartían: “ideas 
universales que nos son comunes” (GRANADOS, 2013b).  En particular, aquello que leemos 
por ejemplo en “Advertencia”, como preámbulo al poema de Tzara, “Dictadura del 
espíritu”: “La luz del día es opaca para nuestra razón; apreturas y barullos le echan velos 
de niebla ante los ojos.  El sueño es nuestra excursión, país de visibilidad perfecta” (Vallejo 
1926: 10).  Tzara o Izara a quien Vallejo conociera una vez llegado a  Europa (1923); del 
cual se hiciera amigo; sin duda leyera; publicara en su revista Favorables Paris Poema 
(1926); e incluso intentara viniese al Perú a dar unas conferencias sobre cultura ancestral 
americana.  Trilce no es dadaísta; pero algunas ideas que Vallejo elabora en “Notas” de 
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invitarnos a leer Trilce como teatro o, por lo menos, impele a imaginarle también 

un escenario característico.  Trilce sería, ante Poemas humanos y España, aparta de 

mí este cáliz, un caso de teatro mixto, tanto “interior” como “exterior”, en el sentido 

que lo esboza aquí Roberto Paoli:  

“Los Poemas humanos poseen un vasto teatro interior, pero les falta la 

respiración externa, natural, circunstanciada.  En España encontramos de 

nuevo un poco de escenario externo, pero en una dimensión totalmente 

nueva: España, reemplazándosele al Perú originario, no será una presencia 

idílica [Los heraldos negros], sino épica; no ya la ambientación casi 

paradisíaca de una vida intrahistórica, sino el teatro desnudo y poderoso de 

una acción” (PAOLI, 1969, p. 12) 

 Trilce, entonces, también como una propuesta de “épica subjetiva” 

(Granados 2007b: 203); y lineamientos vallejianos que calzan a su vez, lo veíamos 

en nuestro libro Trilce: húmeros para bailar (2014) 5 , con la idea del 

lector/performer: “As palavras ganham status performático e a leitura converte-se 

numa prática na qual o leitor/performer atua junto ao autor/performer” (DE 

BRAGANÇA, 2010, p. 67).  Y, no menos, en cuanto “Trilce/ Teatro” sería una 

propuesta artística que podemos entender mejor si además consideramos las tendencias 

básicas de la época: “Es hacia fines de la segunda década del siglo XX que el teatro en 

Latinoamérica inicia su propio derrotero en el universo del mito, la tragedia, el 

inconsciente, la lírica simbólica de lo misterioso y la denuncia social” (HOPKINS, 1993, p. 

266). 

 

                                                                                                                                                                                   
algún modo guardan un vínculo con los poemas o, aunque creemos menos,  famosos 
manifiestos Dada.   

5 El profesor brasileño Amálio Pinheiro, apunta en el “Prólogo” del mismo libro: “Ao nos 
propor um con-viver performático com César Vallejo (não se trata já de apenas ler), a 
partir de uma partitura de inscrições (não se trata mais de escrever) musicais (a marinera 
e suas fugas e síncopes etc.) e sexuais (amores com Otilia e suas ramificações) vinculada 
organicamente à cultura andino-mestiça dos arrabaldes festivos em formação e 
movimento da Lima dos 1900 e poucos, Pedro Granados impugna, de chofre, as consabidas 
interpretações político-essencializantes e nos abre, em leque risonho, o vaivém 
diagramático de Trilce aos textos de antes e depois” (PINHEIRO, 2014, p.  11). 
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GUIÓN6: MITO DE INKARRÍ7 

Yo soy la gracia incaica que se roe 

en áureos coricanchas bautizados 

de fosfatos de error y de cicuta  

(“Huaco”, Los heraldos negros)8  

                                                             
6 Junto a  Patrice Pavis, entendemos que el guión es ante todo: “un texto performativo (o 
ilocutorio), una etapa que precede a la realización escénica” (PAVIS, 1996, p. 249). Sin 
embargo, ante el cual “no debemos perder de vista que, contrariamente al libreto del film, 
no tiene el estatus de blue print del guión que se borra ante la imagen: está destinado a ser 
leído y actuado, a construir una ficción, a elaborar el modelo de una práctica imaginaria 
[Esta sería, por ejemplo, la principal reticencia con respecto a la “poesía en el espacio” de 
Artaud; de algún modo ésta, aunque radicalmente corporal, otra forma de blue print].  La 
puesta en escena trabaja sobre el texto [guión] y la representación a la vez; convoca al 
espectador a una actividad destinada a descifrar un espacio organizado en cuadros” 
(HELBO, 2012, p. 176-177).   

7 “Inkarrí --a contraction of the Quechua Word Inka and the Spanish Word rey [José María 
Arguedas, “Mitos quechuas posthispánicos”.  En: Ideología mesiánica del mundo andino.  
Editado por Juan Ossio.  Lima: Ignacio Prado Pastor, 1973] – is the mythical fusión of the 
last two incas, who were publicly executed by the Spaniards: Atahualpa (strangled by 
garrote in 1533) and Túpac Amaru (beheaded in 1572) […] The Inca's head was severed 
from his body, as Incaic social structure was undermined by acculturation.  Native 
populations lost their “head” or político-religious leader […] the Inca's head is growing 
underground.  Growth is a manifestation of liminality: the Inca is in an ambiguous 
position: he exists, but in an incomplete, transitional stage.  When the body is completed 
(aggregation) Inkarrí will return and preside over final judgment (promise of the golden 
age)”  (LÓPEZ-BARALT, p. 1979, p. 108)  Y otro tanto, aunque desde otra mirada: “En esta 
'Gran Noche' que es el Kali Yuga de los indúes, la Edad de Hierro negro de Hesíodo, la 
imagen del Caos que se acerca a su culminación, la presencia del Inka queda como una  
'presencia nocturna'.  Esto significa que puede seguir manifestándose a través de sueños o 
visiones, puede comunicarse de esa forma con 'su pueblo' --que no ha muerto-- consagrar 
sacerdotes, mantener por medio de hombres vivientes una tradición transmisible, 
constituir, a través de hierofanías, todos los elementos de una historia sagrada, 
'subterránea'” (FERRERO, 2011, p. 15). 

8 Yo soy el coraquenque ciego 
que mira por la lente de una llaga, 
y que atado está al Globo, 
como a un huaco estupendo que girara. 

Yo soy el llama, a quien tan sólo alcanza 5 
la necedad hostil a trasquilar 
volutas de clarín, 
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Todo el poemario de 1922 constituye, en lo fundamental, un desarrollo 

pormenorizado de esta notable  inversión semántica en aquellos versos de 

“Nostalgias imperiales”9; y, como tal, una epifanía del Sol10 y, en específico, de 

                                                                                                                                                                                   
volutas de clarín brillantes de asco 
y bronceadas de un viejo yaraví. 

Soy el pichón de cóndor desplumado 10 
por latino arcabuz,  
y a flor de humanidad floto en los Andes, 
como un perenne Lázaro de luz. 

Yo soy la gracia incaica que se roe 
en áureos coricanchas bautizados 15 
de fosfatos de error y de cicuta.  
A veces en mis piedras se encabritan 
los nervios rotos de un extinto puma. 

Un fermento de Sol; 
¡levadura de sombra y corazón!20  (VALLEJO, 1996, p. 67) 

 

9“Huaco”, imagen masculina, nos sugiere la de su equivalente femenino “Guaca”, voz 
quechua que designa a fuerzas espirituales capaces de encarnarse en cualquier objeto, 
pero que principalmente toman la forma de pirámides sagradas, encargadas, según la 
mitología inca, de proteger a los individuos, las cosechas y a los propios muertos (es por 
eso que actualmente se han encontrado estas pirámides en sepulcros indígenas) 
(VALENZUELA MARTÍNEZ, 2007).  Asimismo, en tanto aquel poema representa animales 
culturalmente sagrados --“coraquenque” (vv.1-4), “llama” (vv.5-9), “cóndor” (vv.10-13), la 
“gracia incaica” (implícitamente también “animal”, vv.14-16), “puma” en tanto símbolo de 
Inkarrí (vv.17-18) y una serpiente o amaru, también implícitos y subterráneos,  a modo de 
representación simultánea de Inkarrí y del propio sujeto poético (vv.19-20)-- podemos 
inferir que “Huaco” es un poema posthumanista y, de este modo, entender mejor la 
constante zoológico-cultural que constatamos en la poesía de César Vallejo (desde Los 
heraldos negros hasta España, aparta de mí este cáliz).  Constante, esta última, 
extraordinariamente elocuente en, por ejemplo: “Tengo un miedo terrible a ser un animal/ 
…/ Sería pena grande/ que fuera yo tan hombre hasta ese punto” (Poemas Póstumos I) 
(FERRARI, 1996, p. 398).  Es decir, conectado a “Huaco”, el temor del sujeto poético a ser o 
reconocerse un Inca (algo o alguien posthumano); mejor dicho, Inkarrí más que 
únicamente denunciar la postración de una gran cultura como la andina, implica el miedo-
deseo de cada uno de nosotros a reconocernos como especie animal, una entre otras con 
semejantes derechos, y sagrados en tanto identidades y entorno social y ecológico.  Y esto 
mismo será, como veremos más adelante, también la conexión de “Trilce/Teatro” con su 
público inespecífico de ahora mismo y de después. 

10 O de Viracocha.  Al respecto, asentimos y nos hacemos eco de lo señalado por César Itier: 
“Profundo conocedor del quechua y de la cultura indígena, el lexicógrafo jesuita [Diego 
González de Holguín] parece no haber visto en Viracocha a una divinidad distinta del Sol 
sino a un calificativo del mismo.  Viracocha y el Sol no habrían sido, según él, sino un solo 
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Inkarrí11.  Epifanía y elegía de sustanciales vasos comunicantes con, a su vez, la 

Fiesta de la Epifanía del Nacimiento de Cristo o de la Adoración de los Reyes Magos 

en el calendario católico12:  

                                                                                                                                                                                   
dios.  Esta frase expresa además la idea de que el sol era algo más que el astro visible: era 
el 'Dios' --con mayúscula-- de los 'indios', es decir un ser supremo y espiritual” (ITIER, 
2013, p. 9); aunque no en tanto “Creador” o vinculado a 'crear' [significado que le dieron 
los evangelizadores del Perú], sino en el de 'comunicar su ser a' o 'animar'” (Itier 10).  Así 
como, por ejemplo, tampoco podemos considerar las acepciones 'principio' y 'origen' 
como auténticamente andinas (ITIER, 2013, p. 57). Por otro lado --y ya que en la antigua 
concepción geográfica andina, la tierra se encontraba en medio del océano--, Wiraqucha se 
refería explícitamente a la divinidad que personificaba aquel océano: “Viracocha es el 
océano [o el 'espíritu' del mismo].  Recordemos la observación de Polo de Ondegardo: 
cuando tratan de la mar, lámanle Tiziviracocha [tiqsi wiraqucha]” (ITIER, 2013, p. 59).  En 
consecuencia, y por simple inferencia, si el Sol es Viracocha y este último es el Océano, el 
Sol también es “el agua subterránea” [“que asciende al cielo para recaer sobre la 
tierra”(ITIER, 2013, p. 60)] o el Océano.  Dualismo religioso, podemos colegir, que tiene a 
Viracocha como el dios de los agricultores de quebrada y de las aguas subterráneas; en 
tanto el Sol protegía a los habitantes de las punas y personificaba los fenómenos 
celestiales así como un principio de sequedad: “Este dualismo religioso reflejaba una 
peculiar organización socioeconómica a la vez que tenía por matriz la idea más general de 
una bipolaridad del mundo” (ITIER, 2013, p. 64).  Aunque cabe advertir, como el mismo 
César Itier nos informa, que esta relación entre Viracocha y el Sol [divinidad 
eminentemente agraria, la primera, frente a la dimensión propiamente política del culto al 
segundo], la cual González Holguín consideró como de absoluta identidad: “sigue siendo 
hoy uno de los aspectos menos elucidados de la religión inca” (ITIER, 2013, p. 64-65).  En 
definitiva, y a modo de síntesis, lo que sí debe quedarnos claro es lo siguiente: “Viracocha y 
el Sol se distinguían por su envoltura corporal; el 'cuerpo' de Viracocha era el océano, 
mientras que el de Inti era un astro que circulaba de noche por ese océano y de día por el 
cielo” (ITIER, 2013, p. 71).  Asimismo, que el papel del Sol en el plano cósmico era análogo 
al que desempeñan los Incas a nivel político; y, por último, que Viracocha: “era la potencia 
divina, la fuerza acuática, que hacía que el sol saliera cada mañana del océano y ascendiera 
hacia el mediodía” (ITIER, 2013, p. 80).  Por lo tanto, y siguiendo esta lógica, Trilce 
ilustraría como un “ruido” en este Viracocha, análogo a la representación de Inkarrí; un 
problema de fluidez en el subsuelo que, por cierto, también afectaría al Inti o Sol que se 
posa en lo alto.  Interrelaciones corresponden, precisamente, con las que eran las 
funciones sacerdotales y reales del Inka: “mediador entre las tres zonas cósmicas (los 
Pachas), en especial a lo referente a las relaciones entre Cielo y Tierra” (FERRERO, 2011, p.  
22). 

11 Creencia y práctica aquélla --finalmente relativa a la del control del imaginario-- usual y 
constante entre españoles e indígenas para intentar “moldear la historia”: “el Inca pierde 
su cabeza y la unión de ésta con el cuerpo significa tanto la resurrección del Inca como la 
reconstrucción del Imperio.  Esto indica que no sólo los españoles sino también los 
indígenas utilizaron el teatro para moldear la historia; mientras los españoles muestran a 
Atahuallpa como usurpador y asesino, los indígenas valoran a sus jefes revolucionarios 
(año 1781), mostrándolos como hermanos de Atahuallpa” (GISBERT, 1999, p. 252) 

12 “El Auto de los Reyes Magos”: “El drama litúrgico más antiguo de la literatura española” 
(BEYERSDORFF, 1988, p. 25).  En general, y tal como lo elabora un historiador como Juan 
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“representa la manifestación de Cristo a los gentiles; por ello, los tres reyes 

tradicionales simbolizan las razas del mundo: blancos, negros y cobrizos.  

En función de los pueblos representados estaríamos ante europeos, 

africanos y asiáticos […] Por eso es importante la inclusión de un indio, Inca 

en este caso, en algunos lienzos de la Epifanía” (GISBERT, 1999, p. 240) 

Fiesta de la Epifanía, entonces, acaso la más católica entre todas en la medida en 

que, desde la Colonia, fomentó la integración de los diversos sectores étnico-

sociales; aunque, claro está, a partir de la oficialidad y el poder actuante13.  La cual 

asimismo, según Margot Beyersdorff, mantiene su vigencia de representación en la 

costa y los andes del Perú (1988, p. 14).  En Trilce, justamente, se trataría de 

liberar aquella Fiesta de la iniciativa oficial; acaso se mantiene el “catolicismo”, su 

vocación incluyente e integradora, pero ya sin cristianismo canónico y sin el 

significado meramente “multicultural” ('políticamente correcto') controlado desde 

el poder colonial.  En este sentido, semejante a lo que arguye Juan Carlos 

Estenssoro sobre la lucha secular de la población indígena, Trilce/ Teatro estaría 

representando aquí la decisión popular: “por ser reconocida como cristiana (lo que 

significaría poder participar plenamente en la reproducción simbólica e 

institucional del catolicismo) y, por lo tanto, también trato de los frenos que se 

pusieron a esa integración y eventual autonomía” (ESTENSSORO, 2013, p. 26).  En 

                                                                                                                                                                                   
Carlos Estenssoro, conviene permanecer atentos a la siguiente dialéctica Iglesia-Indígenas: 
“La Iglesia puso reiteradamente en duda su labor de evangelización en el Perú, acusando a 
los indios de seguir siendo tan idólatras como antes y su catolicismo sólo una fachada 
hipócrita […] Si vemos de cerca los fenómenos religiosos que son reprimidos bajo el 
nombre de idolatrías encontramos que muchos  de ellos no sólo están fuertemente 
inspirados por los ritos católicos, sino que son la expresión de una abierta voluntad de 
reproducirlos. Ante la imposibilidad de aceptar una autonomía religiosa católica indígena, 
la Iglesia se verá obligada a considerar estas expresiones como parodias demoníacas y 
[paradójicamente] a reinventar el pasado indígena (2001, p. 455). 

 

13 “El catolicismo contrarreformista del siglo XVII pretendía universalidad, lo que equivalía 
llegar, no sólo a todos los ámbitos de la tierra, sino poner sus principios al alcance de 
todos; para ello se utilizó un arma tan poderosa como las artes visuales [también el teatro] 
por medio de las cuales se puede llegar fácilmente a los iletrados” (GISBERT, 1999, p. 223).  
Las tablas: “como espacio escenificador de disputas culturales” (LÓPEZ LENCI, 2004, p. 
24).  Creencias y prácticas, finalmente relativas a la del control del imaginario, usuales y 
constantes entre españoles e indígenas para intentar “moldear la historia”. 
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síntesis, en Trilce se intentaría implementar, desde América Latina y aunque 

parezca arcaico, una reforma a la contrarreforma en sus aspectos sociales, 

políticos, culturales y religiosos a través del mito de Inkarrí14.  Sin olvidar, por 

cierto, que el catolicismo de la contrarreforma que llegó al Perú con los españoles 

era él mismo ya sincrético en tanto: asimilación de la antigüedad grecolatina y de 

los dioses orientales y bárbaros (PAZ, 2000,  p. 341)15.  En fin, todo lo anterior, en 

la impronta de la efusiva misiva de César Vallejo a su amigo y mentor Antenor 

Orrego, a raíz de la publicación del primer libro de este último,  Notas marginales 

(Ideología poemática). Aforismos, el mismo año de Trilce:  

“Y nuestro continente en botón, clara y yema, todavía, necesita eso,  la luz 

de un sol obrero [subrayado nuestro], en toda su diafanidad, capaz de 

tostar parásitos y de blindar desnudeces” (VALLEJO, 2011, p. 104). 

 Figura, la de Inkarrí, que --a todo lo largo del poemario de 1922-- no sólo se 

documenta o testimonia de modo fehaciente, sino que también se recrea o 

                                                             
14 Sesgo religioso y político el de Trilce que lo asemejaría al concepto y función de 
“paqarina moderna”, atribuido, por ejemplo, por Yazmín López Lenci  al Cuzco, justamente 
por esta misma época: “proceso cultural cusqueño de comienzos del siglo XX y con la 
compleja restauración de la continuidad histórica y sacralidad de un espacio urbano-rural 
y regional.  El Cusco será entonces la paqarina [vocablo quechua que alude al lugar donde 
se nace o amanece, al origen sacralizado en el que el cuerpo andino es elemento de 
relación entre dos estados sagrados y pétreos: el origen y el sepulcro… categorías 
recíprocas y complementarias que reinventan el Cusco modernamente] Lo que significaba 
invertir los discursos profanadores y expropiadores de despoblación, desintegración y 
disolución de espacios, memorias y saberes locales” (LÓPEZ LENCI, 2004, p. 17).   Obvio, 
de modo diferencial y específico, el “lugar” de Trilce es más bien Lima; y aquello 
simultáneo de “origen y sepulcro” alude en nuestro trabajo al Sol (arriba) e Inkarrí (abajo),  
respectivamente.   

15 Contexto en el cual, Octavio Paz, llama la atención sobre un sincretismo adicional acaso 
también pertinente con la actitud y el propósito de César Vallejo en Trilce: “Los siglos de 
lucha con el Islam habían permeado la conciencia religiosa de los españoles: la noción de 
cruzada y de guerra santa es cristiana pero también es profundamente musulmana” (2000, 
341).    Ergo, Vallejo se halla imbuido de una “misión”.  Desde esta perspectiva, su Inkarrí 
andino no es menos católico ni, tampoco, menos musulmán.  Y ahondando, el reclamo y 
utopía de Vallejo aquí bien podría interpolarse y reproducir las viejas disputas sobre una 
España multiétnica y multicultural --también mora y judía-- censurada luego por los Reyes 
Católicos.  Crítica a la contrarreforma, pues, la de Vallejo, que aboga por judíos, moros y 
otros excluidos de la visibilidad por el poder; y trasplantando esta polémica al Perú de su 
época: todas las clases sociales  --y no sólo la oligarquía-- con derecho a bailarse una 
marinera o --también con los húmeros bien en alto-- una danza de los “pallos” típica de 
Santiago de Chuco. 
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“encarna” a la manera de un ritual.  Ritual el de Trilce de ninguna manera 

nostálgico o incaísta; y sí, más bien, de algún modo análogo al teatro de un 

contemporáneo de César Vallejo como, por ejemplo, Luis Ochoa16: “el cual profetiza 

el nacimiento del Hombre Nuevo fruto de la alianza social y cultural entre 

indígenas y mestizos” (LÓPEZ LENCI, 2004, p.  25).  Es decir, “millenarism” que un 

estudioso como Victor Turner reinterpreta de manera muy significativa en 

términos de “rites de pasagge” o “social drama”: “the world over, millenarian 

                                                             
16 Cuyo Manco II o la impotencia del indio (1921) constituyó, con un impacto popular 
semejante a Ollantay (estrenada en 1906),  la obra más representada  en los años veinte y 
treinta del siglo pasado y que, a contrapelo de una utopía del mestizaje armónico, aborda: 
“el antagonismo étnico entre blancos e indígenas  y restituye el carácter de sujeto y de 
protagonista histórico al indígena contemporáneo, que en el drama asume la figura del 
Inca Manco II, el inca perseguido, y metaforiza al hombre andino asediado por la voracidad 
del capitalista extranjero” (LÓPEZ LENCI, 2004, p. 24).   En general, gravitación del teatro 
andino en la ciudad de Lima de la época que podemos conectar no sólo a Trilce, sino 
también a las simpatías del Grupo Colónida y, en particular, del líder de éste, Abraham 
Valdelomar: “En los primeros meses de 1917 se presentó en Lima la Compañía Incaica 
Cuzco, dirigida por Luis Ochoa y Leandro Alvariño como director de orquesta. Su 
presentación en Lima fue reseñada en El Comercio del 27 de febrero de 1917. Abraham 
Valdelomar los calificó de 'revelación de un arte nacional'  que traían 'el espíritu artístico de 
una raza inmortal'.'Es la raza que resucita y se incorpora, el viejo Perú que se levanta, la 
Patria que se yergue desde el fondo de los siglos'.  A su retorno, la Compañía Incaica Cuzco 
fue rebautizada como 'Compañía Nacional Dramática Incaica'.  El Tiempo, Lima, 3 de mayo 
de 1917 comentó: 'En Lima, a pesar de los esfuerzos de su intelectualidad, aun no se ha 
conseguido formar un teatro propio, original, característico, profundo y representativo… 
Nada hay en la producción teatral de nuestros literatos de antaño que tenga el valor 
artístico de las obras presentadas por las compañías cuzqueñas”  
[http://elconsueta.blogspot.com/2011_02_01_archive.html]. Esfuerzos de la 
intelectualidad y del ambiente teatral limeño --en competencia, ya desigual, con el auge del 
cine en la época -- donde resaltan los recitales de José Santos Chocano, operetas, la visita 
de Jacinto Benavente  y una que otra zarzuela de, por ejemplo, Abelardo Gamarra 
reseñados  parcamente por S. R. S. (“La vida teatral en Lima en 1922”) (S.R.S., 1923).  Y sí, 
por cierto, abiertamente vapuleados por una revista como Colónida, en su “Quincena 
teatral”, página  que por lo general firmaba Alfredo González Prada : “'Las Tapadas' [de 
'Juan Chroniqueur', luego, José Carlos Mariátegui] no caracterizan teatro nacional.  Una 
serenata en falsete bajo balconcillo limeño o una zamacueca de negros en mitad de la calle, 
no bastan para determinar un ambiente.  Es infantil suponer lo contrario.  Hace pensar en 
Víctor Hugo imaginándose dar sabor local a sus espagnoleries porque las salpica de 
profusos carramba” [Colónida, Año 1, Tomo 1, No 1, p. 39]; o esta otra, incluso un tanto 
más irónica y no menos racista:”En el Perú los actores nacionales son zambos.  El arte 
coreográfico y la buena dentadura son antípodas” [Colónida, Año 1, Tomo 1, No 3, p. 42]. 

 

 

http://elconsueta.blogspot.com/2011_02_01_archive.html
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movements origínate in periods when societies are in liminal transition between 

different social structures” (LÓPEZ-BARALT, 1979, p. 106).   

En este último sentido, Trilce en tanto rito de pasaje --aunque con su 

peculiar opacidad-- contaminaría y se adelantaría a España, aparta de mí este cáliz, 

conjunto de poemas sobre la Guerra civil Española, de por sí radicalmente liminal y 

abrumador drama social.  Lo mismo, aquel aspecto sagrado de Trilce, dialogaría 

con los Poemas humanos o Poemas de París I y, por cierto, sería la médula y 

columna vertebral que lo sostendría en sus crónicas parisinas; en tanto éstas 

recrean y confrontan la propia modernidad:   

“El objetivo de Vallejo es, más bien [de modo semejante a Brassaï (Gyula 

Halasz) y André Kertész], hacer folklore de lo moderno […] En los tres 

prima la concepción de que el arte tiene --como lo pensaba Baudelaire-- dos 

mitades.  La modernidad era tan sólo una de esas mitades.  La otra mitad 

era aquello que era 'eterno e inmutable'” (PODESTÁ, 1994,  p. 16-17) 

Como decíamos en otro lugar, son frecuentes y fundamentales en Trilce: El 

sol(es) en tanto sustantivo individual explícito o morfema articulado a palabras 

compuestas (sol-o, sol-loza, ab-sol-uto, soldando, Crisol, inconsolable)17; como 

sinonimia o metaforización --pertinente a nuestra lectura-- ya lexicalizada del 

mismo ligada al oro, a lo albo, al “fósforo”18, al mediodía, al fuego; además de 

constituir ciertas perífrasis alusivas, como “DE LOS MÁS SOBERBIOS BEMOLES” o 

“Gallos ajisecos soberbiamente ennavajados”.  Es más, aquello constituye el eje 

                                                             
17 Es perfectamente lícito e incluso necesario, al leer a Vallejo y en particular Trilce, 
permanecer atentos a esta invitación a descomponer palabras y movernos en el ámbito --
tan caro al Modernismo-- de la escritura anagramática; aunque también de la derivativa o 
simplemente morfológica.  Lectura no siempre obvia.  Un caso logrado es, por ejemplo, 
cierto pasaje de la lectura que ensaya Eduardo Hopkins de un drama de nuestro autor: “ 
'Piedra cansada' [La Piedra cansada, 1937], frase nuclear del texto, lleva a un 
conglomerado de sentidos encajados negativamente en el caminar: dicha piedra no 
camina, no anda o no puede hacerlo, etc.  Y una descomposición en el término piedra (pie-
dra) permite aislar la función oculta de la palabra 'pie'” (1993, p.  293). 

18 Vocablo ausente en  Los heraldos negros, pero pasa a los poemas póstumos.  De modo 
paradigmático lo encontramos en “España, aparta de mí este cáliz”, vinculado a la “cólera 
del pobre” y, pensamos, no menos a Inkarrí: “Un día prendió el pueblo su fósforo cautivo, 
oro de cólera” [Nota a Poemas Póstumos I] (FERRARI, 1996, p.  447). 
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axial del libro de 1922.  Y todo este repertorio, reunido, alude en lo fundamental -- 

a veces incluso de modo didáctico19-- al mito de Inkarrí y corolarios (Granados 

2014: 80-81).  Sin embargo, el actual repertorio “solar” de nuestro trabajo no sólo 

luce aumentado y actualizado, o explicado más en detalle; sino también focalizado 

en su dialéctica con el Mar (y la Tierra), su opuesto y complementario: 

“La presencia constante del mar en Trilce ha sido elucidada en la brillante 

monografia de Pedro Granados [Poéticas y utopías en la poesía de César 

Vallejo, 2004], quien a través del análisis de varios poemas demuestra de 

manera convincente que el mar no es sólo un ´referente sino ante todo […] 

[la] dinámica interna que en los números se iconiza`” (MENCZEL, 2007) 

Y aquí, sobre todo, articulado y justificado a manera de un guión con lo que 

el mismo César Vallejo denomina, en sus “Notas sobre una nueva estética teatral”  

20, como escena “laboratorio o cerebro o motor de la acción principal”:    

“Acondicionar al costado de la escena una segunda escena o cuadro en la 

que ocurran todos los acontecimientos ligados al estado espiritual y a las 

fuerzas activas de los personajes: sería una especie de laboratorio o de 

cerebro o de motor de la acción principal” (Vallejo, 1999, p. 109-110).   

De este modo, y en tanto conjunción entre mito y teatro, los avatares 

alrededor de aquel dios sumergido (Inkarrí) constituirían precisamente lo que 

Vallejo denomina “escena cerebro” --ligada directamente a la “acción principal”--; y 

a la que se aferran: “los hechos o fragmentos de acontecimientos que atraviesan la 

                                                             
19 En el sentido de más enfático o acaso, en términos de Camilo Fernández Cozman, 
“argumentativo”: “El uso de la argumentación permite a Vallejo hacer que su poesía se 
convierta en un acto performativo” (2015, p. 40); que es justamente la manera en que, 
según este mismo estudioso, Vallejo llega a trascender lo autista y preciosista del poema a 
lo Rubén Darío.  Útil y, al mismo tiempo, debatible punto de vista; acaso toda poesía es 
también argumentativa, al menos que identifiquemos argumento con la dictadura del 
verbo o del predicado.   

20 Estas famosas cincuentaiocho “Notas” repasan, uno a uno, los diferentes componentes  y 
funciones de lo que es o, más bien, debería ser  “teatro” para César Vallejo.  Aunque 
entreveradas, es decir, no sistematizadas por campos o segmentos en el texto general, 
podemos distinguir de modo explícito aquellas notas dedicadas  a reflexionar sobre el 
autor o dramaturgo, los personajes, el guión, los tipos de escenas, el público y una 
definición o teoría del teatro propiamente dicha.   
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escena” (VALLEJO, 1999, p. 512).  Es decir, y una vez más, en característico 

dualismo vallejiano se distinguen también en su “teatro” dos diferentes tipos de 

escenas simultáneas y paralelas: una contingente, de hechos o motivos que pueden 

estar presentes o no en la obra.  Y otra constante o permanente, y en el caso 

específico de Trilce: la recreación del mito de Inkarrí.  En palabras del propio 

Vallejo en torno a las “leyes” de su nuevo teatro en tanto “sueño”: “el orden 

esencial en el desorden de la superficie” (VALLEJO, 1999, p. 505).   Elementos y 

organización de esta “escena cerebro” o escena matriz de Trilce/Teatro que 

asimismo, como veremos luego, se entronca con una fuerte herencia conceptista.  

Tal como lo observa Roberto Paoli, aunque refiriéndose sobre todo a la etapa 

parisiense de la poesía de César Vallejo: “Nadie como él le debe tanto a la 

gramática conceptista, pero nadie como él ha logrado doblegarla, dislocarla, 

incorporarla íntimamente a su carácter y personalidad creadora” (PAOLI,  1988, p. 

959).     

 

Guión de la “escena cerebro”  

Trilce I: “Quién hace tanta bulla y ni deja/ Testar las islas que van quedando./ Un 

 poco más de consideración/ en cuanto será tarde, temprano, 21 / y se 

                                                             
21 Se privilegia el “instante”, aunque aquí un tanto más sutilmente feérico, como en la 
poesía de Octavio  Paz o como en “El Aleph” de Jorge Luis Borges.  Lo que habla es un 
entusiasmo, es una energía; pero el sujeto no ha desaparecido en Trilce I, es incluso 
múltiple.  En este sentido, no es sólo el universo que habla o se dice a sí mismo a través del 
poeta; es decir, Trilce I no es un poema romántico.  El suyo es un saber público y político –
mítico o ancestral--; donde  el sujeto poético, aunque colectivo (“islas”), no es unívoco y, 
por lo tanto, se expresan también de modo soberano otros locutores: aquél implícito en 
“quién”; y participan y actúan de modo diferenciado asimismo otros actantes: “alcatraz”, 
“península”.  Es decir, respecto a esto último, en la poesía de Vallejo  incluso los “objetos” o 
los animales se constituyen en agentes: “Además de 'determinar' y servir como 'telón de 
fondo de la acción humana', las cosas podrían autorizar, permitir, dar los recursos, alentar, 
influir, bloquear, hacer posible, prohibir, etc.  La TAR [Teoría del Actor-Red] no es la 
afirmación vacía de que son los objetos los que hacen las cosas 'en lugar de' los actores 
humanos: dice simplemente que ninguna ciencia de lo social puede iniciarse siquiera si no 
se explora primero la cuestión de quién y qué participa en la acción, aunque signifique 
permitir que se incorporen elementos que, a falta de mejor término, podríamos llamar no-
humanos” (LATOUR, 2008, p. 107).  A diferencia de Huidobro y Neruda, pues, Vallejo 
dispersa la voz que escribe.  Desdoblamiento que nos dice que la secuencia no es precisa, 
tal como si estuviéramos ante un relato oral cuyo discurso, por lo general, lo comparten o 
disputan un coro de voces distintas; lo cual sucede, precisamente, en el caso de los mitos.  
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 aquilatará mejor/ el guano, la simple calabrina tesórea/ que brinda sin 

 querer,/ en el insular corazón,/ salobre alcatraz, a cada hialoidea/ 

 grupada./ Un poco más de  consideración, y el mantillo líquido, seis de la

 tarde/ DE LOS MÁS  SOBERBIOS BEMOLES./ Y la península párase/ por la 

 espalda, abozaleada, impertérrita/ en la línea mortal del equilibrio”  

 (VALLEJO, 1996, p. 170) 

Crepúsculo.  Revelación incompleta o a medias para el sujeto poético 

porque -- incluso en tanto “SOBERBIOS BEMOLES”-- no se llegan a 

alcanzar las 'notas';  aunque, de modo simultáneo, el crepúsculo constituiría 

el preludio espectacular de aquéllas --que lograría el sol una vez ya dentro 

del mar (Nota 10)-- y de las cuales, obvio, sólo cabe imaginarnos: “Así como 

el cuerpo del Dios Inti (Sol) desciende todas las noches sumergiéndose en 

las tinieblas del mundo ctónico, el cuerpo del Inca ha descendido a esta 

misteriosa morada.  Pero este mundo inferior es también un mundo 

interior, misteriosamente iluminado por el Sol invisible a la mirada profana.  

Es un mundo secreto pero no totalmente impenetrable” (FERRERO, 2011, p. 

14). Por lo tanto, aquello de “Y la península párase/ por la espalda” (vv. 14-

15), vendría a ser la estela intensamente iluminada que describe el Sol --

desde el horizonte y hacia la playa: “por la espalda” del mundo respecto al 

observador en la orilla-- justo antes de sumergirse del todo en aquél.  

Paisaje efímero.  En este sentido, las “islas” (v. 2) o lo “insular” (v.8) 

vendrían a ser también sinécdoques plásticas del Sol en 'crepúsculo' o en 

“pen-ínsula” ('casi o semejante a una isla').  Y, en consecuencia, imagen del 

propio Inkarrí, Sol anfibio él mismo.  A manera de su sinécdoque “salobre 

alcatraz” (v.9) que es tanto del cielo o del sol (ave) y, en tanto “salobre” --

porque se sumerge para cazar-- es también del mar.  En términos generales, 

Trilce I resume toda la escena-cerebro tanto del poemario como de la obra 

teatral.  Cómo el Sol e Inkarrí, el Cielo y el Mar, son finalmente amantes e, 

implícitamente, también equivalentes; aunque aquí destaque la figura fálica 

                                                                                                                                                                                   
¿Para qué son las preguntas como si fuesen respuestas?  Aporía, la respuesta es la 
pregunta misma (Incorporando y debatiendo algunas ideas de Alicia Borinsky en sus 
clases sobre “Poesía Latinoamericana”; en Boston University, 1988).   



21 

 

del Sol frente a la vaginal de Inkarrí.  Con el sujeto poético mismo, cual un 

voyeur, también “penetrado” o con el Sol sumergiéndose dentro de él.  Si 

matizamos, asumiendo aquél en el poema una actitud doble.  Es decir, tanto 

“activa” (vv. 1-2) o semejante al Sol-Sujeto poético que se aplica a “Testar 

las islas” (v.2) 22; canjeando incluso el sujeto poético su voz con la del propio 

                                                             
22 De modo adicional, aunque puede resultar muy significativo, aquello del verbo “Testar” 
en Trilce I puede  conectarse a un  famoso “muñeco intelectual” que creara  Paul Valéry: 
“En torno a 1894, entonces con 23 años […] había comenzado a recopilar ideas para una 
figura artística que reuniera en sí todas las características de una existencia 
completamente intelectualizada.  La audaz figura asumió el nombre de Monsieur Teste, 
que tanto podría significar 'cabeza' como 'testigo' […]  encarna una figura literaria en la 
que el platonismo configura una síntesis completa con el dandismo” (SLOTERDIJK, 2013, 
p. 107).   Y ni de “platonismo” ni mucho menos de “dandismo” trata nuestro libro de 1922; 
aunque sí, aquel segundo verso de Trilce I, con “Testar” en cuanto 'cabeza', 'testigo' y 
propiamente 'toque': “el toque tiene un elemento discursivo: conecta el lenguaje con la 
materialidad y entiende el lenguaje como una concentración de poder que afecta a las 
cosas, que pueden animar no solamente a los personajes de la novela, sino al lector 
también.  Se diferencia del discurso de la novela del llamado Boom que considera el 
discurso como una propiedad del hombre político.  La novela [El zorro de arriba y el zorro 
de abajo de J. M. Arguedas] propone la concentración del aspecto afectivo del lenguaje, un 
aspecto que comparte el sonido con otros seres, inclusive los cerdos y los perros –un 
poder que 'hace bailar'” (RUBADO, 2012, p. 102-103).  Más inquietante aún es el hecho que 
en Monsieur Teste: “no existe ningún lazo de unión consigo mismo ni con su historia vital” 
(SLOTERDIJK, 2013, p. 109); otro rasgo en las antípodas del sujeto poético en Trilce.  Ni 
mucho menos aquello de que todavía en 1934, cuarenta años después de la invención de 
su figura experimental, anotara Valéry: “Bien (dijo Monsieur Teste).  Lo esencial está 
contra la vida” (SLOTERDIJK, 2013, p. 112).  Es decir, si bien es cierto la relación Vallejo-
Valéry durante estos años --previos al viaje a París por parte del peruano-- no está 
documentada;  resulta  muy tentador establecerla o construirla al menos en cuanto a este 
punto.  Y, de este modo, percatarse de la aguda y fina ironía de los dos primeros versos de 
Trilce I; por cierto, ironía y desmarque ideológico, ironía y distanciamiento estético y 
cultural.  Vallejo debatiendo con Valéry, en el terreno del “diario intelectual” o de la 
destreza lógica, para en Trilce proponernos un “diseño” distinto --o de otra calidad--, en las 
antípodas del de Monsieur Teste.  Aunque comparte con el poeta francés algo 
fundamental: “el haber roto con la ilusión del carácter definitivo del conocimiento […] 
'Pensar es un tachar incesante' [Aunque de esto recién seamos testigos una vez miradas 
las correcciones a los mecanografiados de Poemas humanos en la famosa edición de 
Moncloa de 1968]” (SLOTERDIJK, 2013, p. 110).  Y donde aquél “Un poco más de 
consideración” (vv. 3 y 10 de Trilce I) nos brinda  la pauta intelectual o la diferencia entre 
Vallejo y Valéry.  Es decir, acaso más que a ser testigo interior o a practicar alguna epojé, al 
poeta francés se le invita a “considerar” mejor lo exterior o el paisaje --sin desvincular sus 
sentidos ni alienar su cuerpo en ello-- de por sí vivo, también, en tanto cultura 
(conocimiento local) y mito (saber actual).  Por eso Trilce, frente a la “aventura 
veteroeuropea de la mortificación en pro del conocimiento puro que abarca una era de 
casi dos milenios y medio” (SLOTERDIJK, 2013, p. 112), comienza, termina  y abunda en el 
paisaje o en cierta geografía cultural que, por cierto, incluye las emociones y, no menos, 
constituye por  sí misma un “giro político” (LARA y ENCISO, 2013, p. 106). 
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Sol (vv.1-2)23.  Como también pasiva (vv. 3-10) o análoga al mar --y por 

extensión la Tierra-- que, junto con las “islas”, recibe agradecida finalmente 

del mismo Sol: “la simple calabrina tesórea/ que brinda…/ en el insular 

corazón,/ salobre alcatraz”.   

Trilce II: “Tiempo. Tiempo./ Mediodía estancado entre relentes/… / Gallos 

 cancionan escarbando en vano./ Boca del claro día que conjuga/ era era era 

 era./ Mañana Mañana./ El reposo caliente aún de ser” (vv. 1-2, 6-10) 

Mediodía [Otra imagen del Sol; y de Inkarrí, aunque en tanto “estancado”, 

icónicamente, impedido de salir a flote o hacia lo alto].  Ante esta situación, 

“gallos” (animales, como veremos luego, vinculados al Sol) tratan de 

remediarla “escarbando” para desenterrar el cadáver aún “caliente” --o 

siempre actual en el mito-- de Inkarrí: “El reposo caliente aún del ser”; pero 

resulta en vano.  Es decir, el “tiempo” (v.1) del “era” (v.4) no se pudo tocar 

con el “mañana” (v.9); vivimos o necesariamente debemos vivir en el 

“ahora” o el presente del estado del “nombre” (vv.13-16) --Inkarrí-- que 

yace sumergido.  Como vemos, Trilce I trata de un Sol externo o de la 

paradoja de un Inkarrí en lo alto; de un Sol opaco (“crepúsculo”) en vías de 

sumergirse en el mar.  Por su parte, Trilce II trata más bien de un Inkarrí 

enterrado que no puede salir o elevarse al exterior.  Por último, hablamos 

de dos soles donde necesariamente está presente uno u otro, pero no ambos 

                                                             
23 A modo de un “profeta” que, a diferencia por lo menos de los dos primeros poemas de 
Los heraldos negros, ya no está falto de “orientación”; sino, aquí, muy consciente de su 
identificación y poder solar.  Tal como elabora Laurie Lomask para el poemario de 1918, 
pero que nosotros ampliamos a Trilce: “El profeta es un elemento fundamental del 
bienestar común porque transmite la voluntad de Dios.  Su profecía contiene tres 
elementos: la proclamación de una acción de Dios, la explicación de los motivos por la 
acción y una formulación de cómo realizar el mandato divino en el mundo real […] Por 
lenguaje profético se entiende que las palabras no son vehículos para reflejar el mundo 
exterior y comunicar las observaciones del poeta, sino que esas palabras promueven un 
nuevo orden social” (101).   Obvio, con estas conexiones entre la poesía de Vallejo y el 
Viejo Testamento, no se agotan las relaciones entre aquélla y la herencia judía: ¿hasta qué 
punto exculpó Vallejo el “pecado” de sus abuelos, ambos sacerdotes católicos, 
replegándose en su poesía del Nuevo al Viejo Testamento, origen tanto del judaísmo como 
del cristianismo?  ¿Es la tradición profética del Viejo Testamento acaso más afín con 
Inkarrí que la orientación mesiánica en que se basa el Nuevo Testamento? 
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simultáneamente24. En síntesis, Trilce I y II son como un FUERA/ DENTRO, 

poemas sucesivos y complementarios; aunque a la larga semejantes o, 

acaso, incluso equivalentes: “Pues no deis 1, que resonará al infinito./ Y no 

deis 0, que callará tanto,/  hasta despertar y poner de pie al 1./ Ah grupo 

bicardiaco” (Trilce V) 

Trilce III: “No me vayan a haber dejado solo,/ y el único recluso sea yo” (vv. 29-30) 

 Sol-o [Símbolo (sol) e ícono (0) de Inkarrí, identidad asumida aquí por el 

 propio sujeto poético].  Asimismo, “y el único recluso sea yo” [otra vez la 

 paradoja o el  oxímoron de 'soledad' (reclus-) + el ícono del sol (0) no sólo 

 en “recluso”, sino también en “únic-0” y “y-0”]. 

Trilce IV: “Crisol” (v. 15) 

 Cristo + Sol, sincretismo andino: Inkarrí. 

Trilce VII: “Son los grandores,/ el grito aquel, la claridad del careo,/ la barreta 

 sumersa en función de / ¡ya! (vv.9-12) 

 “Barreta”, metáfora vinculada al sol y al pene.  Fundación del Cuzco por el 

 Inca Manco Cápac… y también alusión a la potencia sexual masculina. 

                                                             

24 Anteriormente ya habíamos llamado la atención sobre este tabú o radical utopía o 
aplazada “visión binocular”.  Es decir, sobre: “la elocuente no inclusión en Trilce del 
número 8 [José Fernández, «El lenguaje aritmético en Trilce». Socialismo y participación, 
n.º 11, pp. 245-252, 1980. 250]. Si Trilce reproduce una lógica ternaria; pero donde el 3 no 
alude tanto a los números como a las dimensiones puesta en juego en este poemario: 
intentar recrear con el lenguaje un paisaje en movimiento, todo el itinerario cinético de un 
viaje (Trilce I al LXXVII).  Trilce, entonces, sería un poemario tridimensional; y el 8, la 
cuarta dimensión o el Tiempo --el de la realización de la utopía-- que aquí se alude sólo por 
omisión porque constituye lo aún no realizado y, por lo tanto, permanece en la órbita de la 
promesa o la posibilidad.   Virtualidad, en suma, aunque sólo para aquellos no iniciados; es 
decir, para las demás “islas” (Trilce I) o seres anfibios --tal como el propio sujeto poético-- 
experimentar el 8 sería una cuestión cotidiana, reiterativa e incluso proliferante (“Pero he 
venido de Trujillo a Lima/ Pero gano un sueldo de cinco soles”) y, en este sentido, el 8 no 
aparecería en Trilce más por pudor que por utopía o mesianismo. El 8 es el único número, 
de los que contienen el círculo --señalado en la o-- entre los primeros doce dígitos (UNO, 
DOS, CUATRO, CINCO, ONCE y DOCE), irreductible a un solo cero: OCHO (8); icono 
poderoso, entonces, símbolo de plenitud” (GRANADOS,  2004, p. 61-100).  
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Trilce XI: “Y por la misma desolación marchóse [la “prima”, aquí, del sujeto 

 poético],/ delta al sol tenebloso,/ trina entre los dos” (vv. 8-9) 

De-sol-ación [Sin Sol], Delta [“desembocadura”] al Sol tenebloso [tiniebla + 

ícono del Sol (0)] “trina entre los dos” [Trinidad, cristiana, que los hace 

culpables]. “Tenebloso” es Inkarrí. 

Trilce XIII: “pienso en tu sexo/ ante el ijar maduro del día [pleno sol]./ …/ Oh, 

 escándalo de miel de los crepúsculos [Epifanía del sol]”  (vv. 2-3, 14) 

Trilce XIV: “Pero he venido de Trujillo a Lima/ Pero gano un sueldo de cinco soles 

 [Mayor protección, complicidad o acrecentada compañía solar]” 

 (vv.10-11) 

Y no sólo, de modo explícito o unidimensional, tomado en su sentido 

'capitalista': “en relación con la actitud de protesta de Vallejo contra el 

sistema social que precisamente se basa en el oro” (ZILIO, 2010, p. 108).  

Hecho más significativo porque, en Trilce XIV, el sujeto poético o actor se 

halla en un contexto socialmente absurdo y semejante al de un circo:  

“En el circo, la muerte está presente y es siempre convocada bajo la forma 

del riesgo desafiado por los acróbatas y domadores.  Los 'actores' que 

corren ese riesgo deben necesariamente, para correrlo, estar allí tal como 

ellos mismos son, sin que ningún rol pueda ser interpuesto […]  La relación 

con el mundo natural, fisurada por la mirada del payaso, asegura la 

convención espectacular” (HELBO, 2012, p. 102) 

Por lo tanto, el propósito es que el público --sin dejar de estar aquí “tal como 

ellos mismos son”-- perciban y confirmen, junto con el sujeto poético o en 

este caso el payaso,  la sociedad capitalista como un espectáculo; donde, lo 

que hace la diferencia es  la vinculación cultural y social 'otra' o distinta 

ilustrada en los versos 10 y 11. 
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Trilce XIX: “Oh, sangabriel, haz que conciba el alma,/ el sin luz amor, el sin cielo, lo 

 más piedra, lo más nada,/ …/ Mas si he de sufrir de mito a mito,/ y a 

 hablarme llegas masticando hielo,/ mastiquemos brasas” (vv. 8-10, 14-16) 

Alternativa paradójica a que “sangabriel” permita el nacimiento o retorno 

de Inkarrí [“el sin luz amor, el sin cielo, lo más piedra, lo más nada”]; de otro 

modo, habrá un tremendo conflicto cultural. 

Trilce XX: “Ese hombre mostachoso, Sol […] el hombre guillermosecundario […]     

 engállase el barbado” (v. 4, 14, 18) 

Hombre “mostachoso”, “guillermosecundario”, “barbado” --tal como la 

canónica representación del Dios Padre-- yace, a semejanza de Inkarrí,  

preso o encerrado aquí. Pero “engallado” (henchido o tal como un gallo de 

pelea), e incluso dentro de su celda, constituye un Sol para su pequeña hija.    

En paralelo --o tal como lo es Inkarrí-- para el también encerrado sujeto 

poético (poema de la cárcel, según Américo Ferrari).  En este contexto, tal 

como Dios Padre e Inkarrí, la niña y el sujeto poético resultan así 

equivalentes. 

Trilce XXI: “En un auto arteriado de círculos viciosos,/ torna diciembre qué 

cambiado,/ con su oro en desgracia. Quién le viera:/ diciembre con sus 31 

pieles rotas,/ el pobre diablo” (vv. 1-5) 

 Tiempo cíclico, fin de un mal año.  El oro (Sol) del propio sujeto poético está 

en “desgracia” o en “pieles rotas”, semejante a Inkarrí. 

Trilce XXII: “Farol rotoso [Sol rotoso, Inkarrí], el día induce a darle algo/ …/ 

Ahora que chirapa [lluvia + sol] tan bonito/ en esta paz de una sola línea, 

aquí me tienes,/ aquí me tienes, de quien yo penda,/ para que sacies mis 

esquinas [actitud “femenina” o receptiva… “de cuanto entra por otro lado” o 

aparentemente de modo no usual, místico, o contra-natura]./ …/ chirapado 

eterno y todo,/ heme de quien yo penda [directamente del sol],/ estoy de 

filo todavía.  Heme!” (vv. 7, 11-14, 24-26).  En síntesis, el sujeto pende de un 

Sol “rotoso”, pero no por esto con menos poder.  Asimismo, en tanto 

“chirapado eterno” (coexistencia de los opuestos fuego y agua), asume su 

raigal androginia. 
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Trilce XXIV: “El ñandú desplumado del recuerdo” (v. 4) [tal como “el pichón de 

 cóndor desplumado por latino arcabuz” en “Huaco” de Los Heraldos 

 Negros].  Poema del paralelismo y equivalencias entre la resurrección de 

 Cristo  y de Inkarrí; a las cuales le corresponden “dos marías” (vv. 2 y 10) 

 que, de modo simultáneo,  primero lloran y luego cantan (vv. 2 y 10) según 

 el “sepulcro” se encuentre “florecido” o haya sido “removido”.  El “Lunes” 

 [Luna] (v.11), inmediatamente luego de la resurrección, significa un nuevo 

 inicio o recomienzo.  Por lo tanto, predomina en ambos una mirada cíclica 

 de la resurrección. 

Trilce XXVI: “aurigan orinientos índices” (v. 4); “Nudo alvino deshecho, una 

 pierna por allí,/ más allá todavía la otra” (vv. 7-8); “Deshecho nudo de 

 lácteas glándulas” (v. 11); “la griega sota de oros tórnase/  morena sota 

 de islas, cobriza sota de lagos/ en frente a moribunda Alejandría,/ a cuzco 

 moribundo” (34-38) 

 “Aurigan orinientos índices” [historia oral relacionada al Sol]. Todo lo 

destacado en negritas constituye el retrato mismo de Inkarrí donde, si bien 

destaca el adjetivo “deshecho”, no implica que sus “lácteas glándulas” no 

continúen actuando y brindando alimento materno… aunque para un nuevo 

escenario no sólo andino, sino también occidental o universal: frente a 

Alejandría [Egipto y Grecia] y Cuzco moribundos.  Como también español 

(“España”, aparta de mí este cáliz”) donde, entre los otros locutores y al final 

de aquel famoso, poema el sujeto poético (o Inkarrí) se hace “madre” él 

mismo: “[Niños] Si tardo” (GRANADOS, 2014, p. 142-143) 

Trilce XXVII: “Rubio [Solar] y triste esqueleto, silba, silba” [Inkarrí que da muestras 

 de vida] (v. 18) 

Trlce XXIX:  “Acoraza [protege] este ecuador [el sujeto poético ante el cual el sol 

 cae directamente… Inca él mismo], Luna [ciclo benéfico, sombra o noche 

 cómplices: “Un fermento de sol; ¡levadura de sombra y corazón!” de 

 “Huaco”] (v. 9)  

Trilce XXXI: “¿Se luden seis de sol?” (v. 5).  Carta de la baraja española de los “oros” 

 que puede ser positiva, si está de pie, o negativa si está inversa.  Estado de 

 expectativa; como también lo ilustra el pasaje bíblico contenido entre los 
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 versos 7  al 10 de este mismo poema: “Cristiano espero, espero siempre/ de 

 hinojos en  la piedra circular que está/ en las cien esquinas de esta suerte/ 

 tan vaga a donde asomo”.  “Piedra circular” que alude al Sol de los Incas; 

 pero asimismo, y en  primer lugar, a la que selló el sepulcro “efímero” de 

 Jesús. 

Trilce XXXII: “Baja [al sub-mundo]/ el sol empavado [“armado”] y le alborota 

 los cascos/ al más frío [Inkarrí]” (vv. 10-12).  Ilustra la solidaridad o 

 conexión entre los “dos soles”, uno de Arriba y el otro de Abajo, semejante a 

 los personajes de los “Zorros” en la famosa novela de José María Arguedas. 

Trilce XXXVIII: “Este cristal aguarda ser sorbido/ en bruto por boca venidera/ sin 

 dientes. No desdentada./  Este cristal es pan no venido todavía / …/ él 

 espera ser sorbido de golpe/ y en cuanto transparencia, por boca ve-/ 

 nidera que ya no tendrá dientes./ Este cristal ha pasado de animal,/ y 

 márchase ahora a formar las izquierdas,/ los nuevos Menos./  Déjenlo solo 

 no más” (vv. 1-4, 14-20). 

Este “cristal”, y en tanto “transparencia”, se conecta con el Sol del último 

verso (en negritas; “sol-o”).  Es difícil que “márchase ahora a formar las 

izquierdas” signifique aquí --en medio de este nuevo éxodo y esta meta-

utopía andina y no menos bíblica (luz o “cristal” en tanto “pan” o maná: “no 

venido todavía”), y tal como sugiere recientemente William Rowe-- la 

izquierda internacional: “Where ‘march’ obviously gives to ‘form’ a sense of 

social mobilisation” (ROWE, 2013, p. 5).  Y sí, más bien, acaso refuerce la 

lectura que sobre lo político en la obra de César Vallejo propone un autor 

como Julio Ortega: “no se trata de una 'revolución permanente', como dicen 

los trotskistas, sino de una revolución que no pasa por las necesidades 

autoritarias [aunque “no desdentada”, o “sin dientes”, como un bebé], 

porque es tan radical que cambia las costumbres, el lenguaje, la política e 

incluso las relaciones humanas” (ORTEGA, 2013, p. 219-220).  Todo esto sin 

desatender que el Sol --lo trascendente, lo sagrado, lo metafísico-- fue (y es) 

en el “origen” un animal o algo análogo a éste. 

Trilce XXXIX: “Quién ha encendido fósforo” (v. 1) [se apela a un actor distinto al 

 sujeto poético]; “Ni ese bueno del Sol que, al morirse ['Crepúsculo'] de 
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 gusto,/ lo desposta ['descuartiza'] todo para distribuirlo,/ entre las 

 sombras, el pródigo” (vv. 1, 7-9) 

 Donde “encendido fósforo”, en tanto intenso y efímero, es metonímicamente 

 análogo al crepúsculo (Inkarrí). Texto polifónico (voces) y performático 

 (cuerpos) semejante a lo que ocurre también en los versos 1-2 de Trilce I 

 [“Quién hace tanta bulla y ni deja/ Testar las islas que van quedando”].  

 Finalmente, situación o contexto de gozo compartido. 

Trilce XLII: “Esperaos /…/ Esperaos /…/ Esperaos [“Un poco más de 

 consideración”, Trilce I, v.3] /…/ ¿Aspa la estrella de la muerte? /…/ 

 Esperaos otro momento” (vv.1, 2, 3, 10, 13) [Primera parte del poema, 13 de 

 26 versos: 'Expectativa']  “Penetra reencarnada en los salones/ de 

 ponentino cristal/… /  Primavera.  Perú.   Abro  los ojos. / Ave!/… / 

 resbala el telón” (vv. 17-18,  v. 21, v. 24). 

Poema-escena que divide en dos partes al poemario de 1922; mejor dicho,  

funciona como puente entre esta primera parte, donde “resbala el telón”, y 

la que continúa propiamente hasta Trilce LXXVII.  A su vez, Trilce XLII, se 

divide también en dos partes.  La primera presenta y crea expectativa por 

aquella: “¿Aspa la estrella de la muerte?   Verso donde, probablemente, 

“aspa” es lo 'proscrito o condenado' si lo relacionamos, por ejemplo, con la 

marca con que la Inquisición identificaba a sus víctimas; y el término 

“muerte” asimismo señale, por paradoja o inversión semántica, 

directamente a Inkarrí.  Obvio, no pasa nada de esto en el poema; “aspa” 

sería la 'estrella' la cual anuncia que ya ha acaecido el nacimiento de Cristo 

“El Salvador”; y, por lo tanto, Inkarrí tampoco significaría muerte aquí sino, 

más bien, vida efectiva que renace.  Por último, en la segunda parte de Trilce 

XLII, observamos que aquella “aspa” o 'estrella' o buena nueva es la que 

finalmente: Penetra [triunfal] reencarnada en los salones ponentinos u 

occidentales, en el Perú y, por último --tal círculos concéntricos de mayor a 

menor-- al interior del propio sujeto poético: “Abro los ojos. / Ave!25/ 

                                                             
25 En latín, 'ave' se utilizaba por los romanos como saludo (del verbo avēre, 'estar bien' con 
el sentido de 'que estés bien'). Después, se introdujo en la oración del Ave María [una 
tradicional oración católica dedicada a María como madre de Jesús. La oración se basa en 
el Evangelio según San Lucas]. 
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[situación consentida de epifanía y gozo]”.  Todo esto justo antes de “resbala 

el telón” que, si dividiéramos todo el poemario en once partes equitativas 

(cada una de éstas constituida por siete poemas), Trilce XLII correspondería 

al último poema de la sexta parte del poemario o séptima escena --del sexto 

acto-- de la obra teatral; quedando, a cada lado de esta bisagra o puente 

estructural que constituye la sexta parte (Trilce XXXVI a XLII), cinco partes 

de siete poemas o escenas cada una.  Ahora, ¿a esta sintaxis de Trilce 

corresponde su diferencial semántico correspondiente?  Probablemente sí, 

en cuanto consideremos cada uno y la totalidad de los poemas (“escenas”) 

en su detalle; pero, no, en tanto aquí nuestro repertorio-guión refleja la 

“escena-cerebro” o la acción principal de la obra.  Se perciben sólo matices 

de sentido --que abundan en la complejidad de Inkarrí--, pero no 

divergentes o grandes diferencias semánticas. 

Trilce XLV: “Y si así diéramos las narices/ en el absurdo,/ nos cubriremos con el 

 oro de no tener nada” (vv. 11-13) 

Alude al famoso pasaje bíblico: 1 Corintios 1:18-31.  El absurdo en Trilce 

XLV connota todavía “algo” y alguna protección; frente a la fe que, si bien

constituye aquí “nada”, es “oro” y una efectiva forma de cobijo o protección. 

Trilce XLVIII: “Tengo ahora 70 soles peruanos” (v. 1) 

Momento de certeza cultural suma y plenitud espiritual.  Pero que se 

confunde o toca aquí con la idea bíblica del “perdón”; aquello de tener que 

perdonar 70 veces... (Mateo 18, 21-35).  Por lo tanto, tener es no tener  o, 

más precisamente, recibir es dar: “Di ahora 70 soles peruanos”.   

Trilce LII: “O querrás acompañar a la ancianía/ a destapar la toma de un 

 crepúsculo,/ para que de día surja/ toda el agua que pasa de noche” (vv. 21-

 24) 

 “Ancianía” en tanto saber ancestral o tradicional; como sol, implícito en 

 “crepúsculo” (Trilce I, v.13: “DE LOS MÁS SOBERBIOS BEMOLES”), en 

 tanto embalsamiento de agua dulce. Saber fundamental que hereda, 

 continúa y celebra el sujeto poético, trabajando en medio de lo oscuro u 

 opaco  de un “crepúsculo” (“levadura de sombra y corazón” de “Huaco”), 
                                                                                                                                                                                   
[http://www.significados.com/ave-maria/] 
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 para permitir que “de día surja/ toda el agua que pasa de noche”.  Sujeto 

 poético en tanto un inca oculto, opaco o discreto.  Fertilizadores: el sol y el 

 agua dulce a  un tiempo. 

Trilce LIV: “y solloza la sierra del alma” (v. 9) 

Sol ('vida') + loza ('tumba').  Ícono del mismísimo Inkarrí, dios subterráneo, 

o de Cristo antes de resucitar.  Paqarina o lugar, simultáneo y oximorónico, 

de origen tanto como de sepulcro: “proceso de pensamiento andino como 

categorías recíprocas y complementarias” (López Lenci 17).  También, 

dualismo al interior del propio yo poético: “sierra del alma” que, obvio, 

implica su antítesis ('costa del alma') que, a su vez, implica al 'mar'26.  

Dualismo a ser tomado muy en cuenta para leer el último verso del libro de 

1922: “canta, lluvia, en la costa aún sin mar”; el cual, siguiendo esta misma 

lógica, podríamos invertir del modo siguiente: “Canta, mar, en la sierra aún 

sin lluvia”.  

Trilce LV: “la Muerte está soldando cada / lindero a cada hebra de cabello perdido” 

 (vv. 3-4) 

 “Muerte” cómplice del sol y de Inkarrí; está “sol-dando” cada uno de los 

 fragmentos  o  “linderos” --sin descuidar “cada hebra de cabello 

 perdido”-- que por ahora lo constituyen. 

Trilce LVI: “Fósforo y fosforo en la oscuridad/ lágrima y lágrima en la polvoreda” 

 (vv. 20-21) 

                                                             
26 En nuestra tesis para Boston University (2003), publicada al año siguiente [Poéticas y 
utopías en la poesía de César Vallejo (Lima: Fondo editorial PUCP, 2004)], puntualizamos 
que Trilce se abría y se cerraba en el espacio de la playa; es decir, en el mar; “mas no sólo 
como referente [Por ejemplo: El mar es una indeseable conjunción de opuestos y también 
espejo de una interioridad conflictiva (Eduardo Neale Silva)], sino ante todo como 
dinámica interna […] Los poemas de este libro parecieran estar cargados de 
radioactividad, mutua atracción o curiosidad, y no se delimitan y suceden linealmente 
enmarcados por títulos como en el libro de 1918.  Por el contrario, tienden a la 
simultaneidad, al coro, ya que el elemento temático que imprime este dinamismo y lo 
ilustra con su relevante iconicidad es el mar” (GRANADOS, 2014, p. 62).  Importancia del 
agua en Trilce, y consecuentemente de sus metamorfosis, que viene desde Ovidio y, 
también, desde Luis de Góngora y su Fábula de Polifemo y Galatea.  Es decir, de la 
comprobación y meditación barroca por la cual, debajo o detrás de las apariencias 
(Polifemo, Galatea, Asis), al final todos somos la misma agua; sólo un aspecto diferencial 
efímero de ésta (GRANADOS,  1994).   
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 “Fósforo” es análogo a “lágrima”; en tanto “oscuridad” lo es a “polvoreda”.  

 Describen un camino difícil y doloroso; pero donde felizmente no está 

 ausente el sol (“fósforo”) ni el agua (“lágrima”) que reconfortan y consuelan. 

Trilce LVIII:  “En la celda, en lo sólido, también/ se acurrucan los rincones/…/ En 

 la celda, en el gas ilimitado/ hasta redondearse en la condensación,/ ¿quién 

 tropieza por afuera?” (vv.1-2, vv. 34-36) 

 Lo “sol-ido” (“celda”) no implica una negación o ausencia total del “sol”, es 

 por esto que se “acurrucan los rincones” allí; “rincones” en tanto sombras 

 propiamente dichas, pero también en tanto individuos (presos). Es más, 

 aquí la “celda” está abierta e incluso se halla disuelta y como entreverada 

 con toda la vía láctea: “gas ilimitado”.  “¿Quién tropieza por afuera?” sería 

 así una pregunta imposible o más bien una sutil respuesta incluyente 

 porque todos y cada una de las cosas constituimos la vía láctea; es decir, en 

 general, estamos “presos”.  No existen entonces diferencias de encarcelados  

 o libres, tenemos un destino común; aunque puede que no nos hayamos 

 percatado de ello. Pregunta retórica que nos hace recordar a Trilce I 

 (¿Quién hace tanta bulla…?”); donde “bulla”, si acaso dificulta la experiencia 

 del sujeto poético, no sería propiamente antagónica al estado de epifanía 

 que aquel experimenta y sí, más bien, cómplice del  mismo.  Es decir, “bulla” 

 como alegría, felicidad o jolgorio también de otras voces, distintas a la del 

 yo poético, aunque igualmente partícipes de aquella epifanía.   En fin, otros 

 locutores o heterónimos --nunca dilucidados del todo en Trilce-- que 

 anticipan aquellos un tanto más claros y distintos de, por ejemplo, España, 

 aparta de mí este cáliz (GRANADOS, 2014, p. 137-142).  Paradoja, aquella entre 

libres   presos, que ilustra una vez más el modo en que debemos entender en Trilce la 

 dialéctica entre el Sol e Inkarrí. 

Trilce LXI: “El poyo en que mamá alumbró/ al hermano mayor […] el poyo en que 

 dejé que se amarille al sol/ mi adolorida infancia…” (vv. 5-10); “Callamos y n

 nos ponemos a sollozar, y el animal/ relincha, relincha más todavía” (vv. 29-

 30) 

 “Alumbró” (acción solar) en tanto dar vida y en tanto brindar fortaleza o 

 consuelo.  El  “sol-lozar” es un estado de ánimo pasajero del sujeto poético 
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 que el animal, en tanto naturaleza27, no acepta o con el cual no transige: 

 “relincha más todavía”.  Ahora, este “animal” no tiene que ser 

 necesariamente algo ajeno al propio yo poético; sino, cual otro aspecto del 

 hondo dualismo de  esta poesía, un alter-ego o heterónimo más del mismo. 

Trilce LXIII: “Cielos de puna descorazonada/ por gran amor, los cielos de platino 

 [no de oro], torvos/ de imposible” (vv. 6-8) 

 Otro momento de desánimo de parte del paisaje y, consecuentemente, 

 de parte de la confianza en la  herencia cultural del sujeto poético (“puna 

 descorazonada”).  El cielo, con el sol tapado por las nubes, se ha tornado de 

 “platino”; es decir, ha cambiado químicamente y aparenta ser ya otra cosa; 

 por esto lo de “torvos/ de imposible” 

Trilce LXVII: “Canta cerca el verano (v. 1) […] Canta el verano (v. 5) […] el gran 

 espejo ausente (v. 11) […] Si vendrá aquel espejo/ que de tan esperado, ya 

 pasa de cristal (vv. 21-22) […] sólo de espejo a espejo (v. 25) 

Algo tan poco vanguardista como la presencia del verbo cantar lo hallamos 

en  varios poemas y, sobre todo, al comienzo y al final de Trilce.  Aquí, 

“canta  cerca” Inkarrí, aunque parece restársele importancia al hecho que 

venga como un  personaje especial o particular.  Eso sí, se pone énfasis 

en que Inkarrí se trata del   “gran espejo ausente”; es decir, “espejo” que se 

comunica desde ya a otros  “espejos” y “sólo de espejo a espejo” (v. 25).  

Una vez más, Trilce se presenta  no únicamente como una isla; sino como 

un conjunto de islas o  archipiélago28 o  conjunto de actores no menos 

                                                             
27 Comentando el poema “El libro de la Naturaleza”, de Poemas Póstumos I,  en otro lugar 
decíamos: “Para Vallejo nosotros tenemos la limitación profunda de nuestra 
individualidad, psicológica y corporal al menos […] Por eso los elementos o fenómenos de 
la naturaleza tienen, en este sentido, una gran ventaja sobre nosotros.  Están de antemano 
diseñados en pares (por eso la insistencia en 'doble' del verso 14) y mantienen muy vivo 
su vínculo 'solar' […] sin, por este motivo, dejar de estar profundamente encarnados en la 
tierra […] En descargo podríamos decir que el ser humano también en el inconsciente y en 
la mitología es un ser doble [léase andrógino]” (GRANADOS, 2014, p. 105) 

28 Respecto a esta singular y, más bien, deseada cartografía, apunta William Rowe que, a su 
vez, comenta a Jesús Martín Barbero: “imaginar un espacio de archipiélago, 'intolerante a 
la subordinación y la sucesión jerárquica'.  El acto de generar este tipo de cartografía 
consistiría en 'mapear una multiplicidad de procesos, fuertemente articulados entre sí, 
pero regidos por diversas lógicas y muy diferentes temporalidades'” (ROWE, 2008, p. 
172). 
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sagrado: “'islas guacas' [waka=manifestación de  lo sagrado]” (Millones 20); 

que nos hace aquilatar mejor también aquello de Trilce XXV: “Desde las islas 

guaneras/ hasta las islas guaneras” (vv.17-18)  Y, en consecuencia, Trilce 

también constituiría un texto polifónico o de comunidad de “espejos”; de 

locutores o heterónimos si bien --en cuanto todos son sagrados-- 

esencialmente indistintos  y, en el presente poscolonial, asimismo racial o 

culturalmente marcados: “la griega sota de oros tórnase/ morena sota de 

islas,/ cobriza sota de lagos/ en frente a moribunda alejandría,/ a cuzco 

moribundo” (Trilce XXVI). 

Trilce LXVIII: “Y preguntamos por el eterno amor,/ por el encuentro absoluto”. 

 Versos 18-19: “Ab-sol-luto” (ab: 'privación, separación' y solutus: 'suelto'.  

 La idea es de algo entero sin soltarlo en pedazos, DRAE).  Con, a través de la 

 escritura anagramática en este caso, del “encuentro” de un Sol entero y no 

 en pedazos como actualmente se halla Inkarrí. 

Trilce LXIX: “Qué nos buscas, oh mar, con tus volúmenes/ docentes! Qué 

 lnconsolable, qué atroz/ estás en tu febril solana” (vv. 1-3)  

Ícono (0h), escritura anagramática (inconsolable) y derivativa (solana) en 

plan de testimoniar aquí el enganche, dialéctica o intersección entre el mar 

y el  sol.  Lo cual otorga al primero la particular intensidad de su oleaje; y, 

no menos,  también la iconicidad semántica de este último con el Sol: olas 

= rayos de agua =  rayos de luz.  Por lo tanto: Mar = Inkarrí.  Y, en 

consecuencia, se perfila también el símbolo del 8; con el Sol arriba y, valga 

la redundancia, el Mar abajo que, en perspectiva o a la distancia, es la tierra 

misma; tan redonda como el Sol.  Adicionalmente, aunque de un modo más 

opaco, pero con un significado yuxtapuesto al que otorgan los campos 

semánticos de “olas” en tanto 'ondas marinas' o en tanto 'páginas de un 

libro', tendríamos además el de “olas” en tanto pechos maternos.  Es decir, 

aunque enterrada como Inkarrí, la madre pugnaría igualmente por ser 

“docente” para su hijo, el sujeto poético; atenta y ávida celebrando al dios 

Sol (que sale para todos).  Y maestra, además, en el sentido del paulatino 
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constituirse en 'madre' también su hijo, el propio sujeto poético29.  Tal como 

nos lo ilustra Lezama Lima: “La madre viva puede ser uno mismo, que 

encontramos en la madre o en Eros, en el amor y la madre muerta que es la 

sabiduría, la cifra descifrable de cada persona.  Quien no se convierte en su madre 

y no busca a su madre, no ha vivido, no ha justificado el don que le dieran de vivir” 

(Caisso 90). 

Trilce LXX: “Los soles andan sin yantar?  O hay quien/ les da granos como a 

 pajarillos? (vv. 4-5) 

 Semejante a Trilce LXVII, aunque se presenta con mayor claridad la 

 comunidad solar o de iniciados (heterónimos u otros personajes) en este 

 poemario. Hipotexto bíblico: Parábola del Buen Pastor. 

Trilce LXXI: “Serpea el sol en tu mano fresca,/ y se derrama cauteloso en tu 

 curiosidad.” (vv. 1-2); “Vanse los carros flajelados por la tarde” (v. 7); 

  “Calla también crepúsculo futuro,  y recógete a reír en  lo íntimo, de este 

celo/ de gallos ajisecos soberbiamente,/ soberbiamente ennavajados/ de 

cúpulas, de viudas mitades cerúleas” (vv. 13-17) 

 

Inkarrí y el encuentro amoroso del sujeto poético.  Sol aquí en cuanto pene 

y semen: “Poema contra-natura: “'m-ano', 'cauteloso', 'curiosidad', 

'suculenta', 'cara atrás', 'crepús-culo', rec-ójete, 'cúpulas', 'cualquiera'” 

(Granados 2014: 47); aunque, a fin de cuentas: “lo contra-natural en Trilce 

LXXI es análogo al testimonio de la maravilla o, en fórmula de André Coyné, 

la constatación de la supraconciencia de Vallejo [Medio siglo con Vallejo.  

Lima: PUCP Fondo editorial, 1999, 619] (GRANADOS, 2014, p. 48)”.  

Añadiríamos nosotros, “supraconciencia de Inkarrí”: “carros flagelados por 

la tarde [por la luz del Sol del crepúsculo]”.  Asimismo, los amantes son 

“cúpulas” o “mitades”, viuda una de la otra, lo que recuerda asimismo el 

mito platónico del andrógino y, además, explica el énfasis “contra-natura” 

                                                             
29 En cuanto a esta paulatina metamorfosis y anagnórisis de lo materno --que va desde Los 
heraldos negros, pasa por Trilce y llega hasta España, aparte de mí este cáliz-- ver mi 
artículo “Mujer fatal, compañera y madre en la poesía de César Vallejo” (GRANADOS, 
2010ª, p. 11-27).  Vallejo, al final de su obra poética, funge de aduana de este sentimiento 
materno [“Niños, si tardo”]; es decir, permite que este sentimiento materno hable 
directamente.   
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del poema en cuanto el ano es lo que tienen en común los amantes.  De 

algún modo, dos anos --el de ella y el de él-- a costa de estar los cuerpos 

previa y sexualmente conectados: “en su única hoja el anverso/ de cara al 

reverso” (Trilce LXIX); dos Soles en 8, la radical --cotidiana para los 

“iniciados”-- y siempre penúltima utopía del amor en la poesía de César 

Vallejo30. 

Trilce LXXVII: “agua [lluvia]/ que surtiera de todos los fuegos [Lluvia = el fuego… 

 sol] /…/  Canta, lluvia [Sol], en la costa aún sin mar [¿Llanto o sepulcro de 

 Inkarrí?]” (vv. 8-9, 18) 

En el contexto general de Trilce las olas del “mar” simbolizan  el deseo por el 

Sol, que se ubica en lo alto; o constituyen la propia manifestación del 

subterráneo Inkarrí en tanto, y tal como apuntamos para Trilce LXIX: olas = 

“rayos” de agua; es decir, en Trilce LXXVII tal como en todo este poemario, 

el mar se halla animado en su constante movilidad y metamorfosis por el 

sol31.  Sin embargo, también la que aquí “canta” o debe cantar --

explícitamente-- es la lluvia (el Sol) para beneplácito del sujeto poético.  Por 

lo tanto, y aunque efímero (“en la línea mortal del equilibrio”, de Trilce I, 

                                                             
30 El el sentido que la “última” sería la indiferenciación propiamente dicha del 8 en tanto 0; 
aquello que por medio de sus trabajos de campo nos ilustra César Itier: “Viracocha y el Sol 
[..] no habrían sido sino un solo dios” (10).  Inclusión y fusión que regularmente suceden, 
si seguimos esta expliacación, aunque de modo  efímero --y en lo aculto del mar-- hasta el 
nacimiernto de un nuevo día. 

31 "La presencia constante del mar en Trilce ha sido elucidada en la brillante monografía de 
Pedro Granados [Poéticas y utopías en la poesía de César Vallejo, 2004], quien a través del 
análisis de varios poemas demuestra de manera convincente que el mar no es sólo un 
“referente sino ante todo [...] [la] dinámica interna que en los números se iconiza” 
(Granados 54). Sin embargo, el crítico aparte de vincular el mar con los números (con el 
cero en especial), también lo relaciona con otros motivos de presencia marcada del 
poemario. Para dar una muestra no exhaustiva, lo relaciona verbigracia con el tópico del 
viaje entendido como “aventura cognoscitiva” (Granados 55); con el erotismo por su 
conexión con el nacimiento de Venus (Granados 54); con la metamorfosis y el movimiento 
circular, con las dualidades que se entrecruzan y se mezclan (Granados 57); con la isla, 
tema iniciado a partir del primer poema del tomo (Granados 61-62); con la importancia de 
las fronteras “frente a algo supremo e imposible”  (Granados 64); la verticalidad contra la 
horizontalidad (Granados 66), o bien el sol contra el mar o la tierra [en tanto 
complementariedad] (Granados 86); con el proceso del nacimiento (Granados 75); con la 
búsqueda rebelde (Granados 76); con el código de la música (Granados 69) y la 
materialidad significante de la escritura y las letras (Granados 75). En fin, se trata de un 
intento reiniciado en cada poesía de captar la fugacidad que está en movimiento 
constante" (MENCZEL,  2007). 
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con el que el poema LXXVII se toca), aquel verso final de Trilce también 

apunta al instante de epifanía por antonomasia.   Todavía no hay “mar”, no 

hay frustración; la cual, históricamente, podría aludir también a un estado 

de cosas social y cultural anterior al predominio europeo y cristiano (la 

Conquista vino por el mar)32. Sin embargo, tal cual veíamos en Trilce LIV --

donde ensayamos una posible inversión semántica de este verso: “Canta, 

mar, en la sierra aún sin lluvia  (Sol)”-- también podemos considerar Trilce 

invocando en la “sierra” a Inkarrí (en tanto mar o agua subterránea) y ya no 

precisamente en cuanto Sol (Lluvia).   

 

 De esta manera, un sol tutelar está presente en Trilce desde el inicio del 

libro hasta el final del mismo.  Presencia en tanto Sol propiamente dicho o, de 

modo indistinto, en tanto Inkarrí; es decir, protección en la costa y en la sierra, en 

lo alto y en lo bajo.  De modo paradigmático en Trilce LXX: “Los soles andan sin 

yantar?  O hay quien/ les da granos como a pajarillos?   Donde el  yo poético y 

allegados --otros sujetos indeterminados a modo de “islas” (Trilce I) o 

archipiélago-- son ellos también “soles” ahora mismo alimentados como 

“pajarillos” por alguien:  

“Cada viracocha aparece, pues, como un fragmento, un desdoblamiento o un 

retoño de Viracocha unitario o primigenio […] eran hermanos o hijos y 

padres  unos de otros, constituyendo una especie de familia.  Era 

probablemente una de las maneras de representarse la naturaleza a la vez 

unitaria y múltiple de esta figura divina” (ITIER, 2013, p. 48) 

Representación o retablo que asimismo reelabora --de modo conjunto-- varios 

pasajes bíblicos: al “maná” que cae del cielo; aquello de que lo primero es buscar el 

Reino y de que Dios es el que proveerá las necesidades; la parábola del Buen 

                                                             
32 “Entre los españoles no directamente vinculados a la evangelización corría la idea de 
que los indios los llamaban 'viracochas' porque habían llegado por el mar […] Tal fue la 
opinión de Benzoni (1967), Zárate (1995 [1555]), Sarmiento (1988 [1572]), y León 
Portocarrero (2009 [1615].  Bartolomé de las Casas y Garcilaso (Comentarios Reales lib. V, 
cap.21) refutaron esta explicación” (ITIER, 2013, p. 38-39). 
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Pastor; que somos coherederos del Reino de Dios; etc.  El sincrético mito de 

Inkarrí, obviamente, el mismísimo “Crisol” (Cristo + Sol) de Trilce IV33.   

 

PERSONAJES DE LA “ESCENA CEREBRO” 

 

En “Notas” no existen fronteras entre el autor y los personajes; tampoco  

entre estos y sus familias o, incluso, entre aquél y el público: “Habrá que hacer 

intervenir a los espectadores en la escena y, viceversa, los actores retirarse a las 

graderías.  Es, quizás, el único juego propiamente teatral que puede diferenciar el 

ecran cinematográfico --en el cual el espectador no puede intervenir--- del tablado 

en el que sí puede entrar y participar.” (VALLEJO, 1999, p. 506-507).  Énfasis, pues, 

de esta “nota” en el performance, el intercambio de roles, de vidas y saberes entre 

actores y público.  Asimismo, en la captación de la obra privilegiando la 

participación de los cuerpos34; aunque sin perder nunca de vista que a la 

                                                             
33 Hipotexto bíblico no sólo de Trilce y, no menos, de toda la poesía de Cesar Vallejo; sino 
también del mismo Inkarrí y,  junto con éste, acaso de toda la tradición o mitología andina: 
“es posible que lo que los indios de hoy en día den como primitivas tradiciones, fueran 
relatadas a sus antecesores por los españoles, especialmente por los sacerdotes, y de 
acuerdo a los datos conservados por escritores del siglo XVI” (URBANO, 1987, p. 151).  Sin 
embargo, tal como intenta hacer el poemario de 1922, proceso de cristianización que será 
necesario reconstruir para quitarle, a la tradición precolombina, el ropaje que le pusieron 
tanto cronistas como evangelizadores (ITIER, 2013, p. 13).  Y, aunque sea todavía un tema 
poco estudiado, quitárselo un tanto también al culto solar de la tradición imperial incaica y 
serrana con respecto a la costa que es el lugar desde donde propiamente se escribe Trilce: 
“los incas, el último estado panandino mantuvo una relación agresiva con los estados 
costeños sometidos no mucho antes de la llegada de las huestes de Francisco Pizarro.  Esto 
explica la disgregación del 'reino' Chimú, que se fragmentó para evitar cualquier intento 
de rebeldía y cuyo último descendiente de su nobleza fue llevado al Cusco para ser 
reeducado en los parámetros de la cultura quechua.  Lo mismo podría decirse de las etnias 
agrupadas durante los Chinchas, al sur de la actual ciudad de Lima.  Hay noticias 
fragmentadas de su capacidad naviera y comercial, pero todavía no tenemos un estudio 
completo” (MILLONES, 2013, p. 19-20).  En todo caso, y esto de por sí ya constituye un 
documento valioso por sus implicancias incluyentes o integradoras, Trilce sería la 
escritura de un andino tanto serrano (por nacimiento) como yunga o costeño (por 
aclimatación); es decir, dicho poemario describiría una suerte de continuidad mítica o 
sagrada de la sierra a la costa, y viceversa.  Continuidad, entre lo serrano y lo costeño o 
afro-peruano en la poesía de César Vallejo, que en un estudio anterior (“Trilce: muletilla 
del canto y adorno del baile de jarana”),  ya hemos ventilado (GRANADOS,  2007a).   

34  Performance en tanto: “Conocimiento construido y transmitido mediante actos 
corporales.  Se trata, pues, no de un saber letrado, sino de un saber social y cultural [a 
manera de Judith Butler que emplea este concepto] para respaldar su tesis de que la 
identidad de género se construye a través de gestos, movimientos y actos corporales cuya 
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gravitación de la improvisación o del acontecimiento o de lo efímero --implícitos 

en el término performance-- corresponde a la “escena cerebro” de Trilce/ Teatro 

salvaguardar su texto o su archivo35.  

Es más, aquellos personajes se pueden hasta mutuamente ignorar.  Eso sí, se 

puntualiza que --en cuanto para César Vallejo el   “teatro es un sueño”36-- los 

personajes deben actuar como independientes del mundo real.  Independencia, 

esta última, que trae consigo también el concurso de varios heterónimos no 

explícitos o deberíamos decir quizá, más bien, apócrifos del sujeto poético en tanto 

la problematización del nombre aquí no implica el de la identidad37.  O, incluso, nos 

                                                                                                                                                                                   
repetición continua contribuye a crear la ilusión de la existencia de un yo perdurable [en el 
caso de Vallejo, la metodología misma de su “nuevo teatro”: fusión o hibridez entre sueño 
y vigilia, ficción y realidad]” (SERRATA, 2013, p. 249).  Entre estas estrictas coordenadas, 
la del cuerpo y la carnavalización del sentido, acaso sea el poema póstumo, “Calor, cansado 
voy con mi oro” el que mejor ilustra aquel concepto de  performance en la poesía de César 
Vallejo (GRANADOS, 2004, p. 145-146) 

35 En este sentido, y también como parte de este oxímoron estructural (arbitrariedad o 
contingencia/ley u orden), aunque de modo impensado y  no menos paradójico para un 
libro de vanguardia, la existencia de un núcleo densamente conceptista en Trilce  pareciera 
invitarnos a tener que establecer una lectura “correcta” del mismo.  Ya que, de modo 
semejante a lo apuntado por  Rocío Quispe-Agnoli para el caso de la famosa Corónica de 
Guamán Poma de Ayala: “la Biblia, escrita por profetas, es un libro reparador, pero no es 
fácil de leer y entender […] su comprensión del sentido críptico y alegórico de la escritura 
profética se aplica al mensaje de su obra: quien haga la lectura correcta, remediará” (2006, 
p. 263). 

36 Sueño al lado o en convivencia con su correspondiente antítesis o vigilia; es decir, a este 
nivel también se confirma el recurrente  oxímoron vallejiano: “No es exactamente un 
teatro fantástico o deshumanizado [en relación a La deshumanización del arte de Miguel de 
Unamuno, de 1925] lo que quiero sino, por el contrario, deseo introducir en escena la 
mayor cantidad posible de vida y realidad” (VALLEJO, 1999, p. 509).  Por lo tanto, no es un 
“sueño” como inconsciente; sino, sobre todo, uno en tanto utopía, futuridad y mesianismo.  
Tampoco allí --aunque el título de la obra de Calderón de la Barca, La vida es sueño, nos 
invite a establecer la conexión-- la vida la encontramos subsumida en el sueño.  En la 
poesía de César Vallejo la vida es la vida; y el sueño es el sueño.  Eso sí, un tanto mejor 
perfilado --en sus paralelismos  y y equivalencias--  éste que aquélla.  Y por lo tanto, y en 
cuanto sueño-teatro, un poco más legible o mensurable  aquí también. 

37 “[En Machado y Pessoa] La idea del yo como entidad múltiple y la consecuente 
problematización de la verdad --que se expresará a partir de la invitación al escepticismo, 
al relativismo y al anti-dogmatismo” (SWIDERSKY, 2006, p. 42). En contraste a esto, el 
fragmento vallejiano de Trilce, en tanto personajes múltiples y apenas aludidos allí, 
tendría  más bien que ver con la metamorfosis que ventilamos unas notas atrás.  Es decir, 
aquellos --tal como Polifemo, Galatea y Asis en la Fábula-- al final serían tan solo aspectos 
o figuraciones de una sustancia común; en el caso de la tradición ovidiana, el agua.  Y en el 
caso de la poesía de Vallejo, el sol o, para ser más precisos, el agua junto al sol; sin el 
adiconal, más bien gongorino, de estoicismo consecuente.  Por lo tanto, ahora podemos 
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haría pensar en una multiplicidad alternativa a esta división inspirada, en la cita 

que sigue, en un experimento con la figura del autor que practicaron, cada uno por 

su parte, Machado y Pessoa: “pues si el mote de 'apócrifos' parece remitir a una 

pluralidad que aún conserva un sujeto central, el de 'heterónimos' designa una 

multiplicidad descentrada y, aparentemente (sólo aparentemente), sin jerarquías” 

(SWIDERSKY, 2006, p. 41).  En este sentido, en Trilce/ Teatro no habría apócrifos 

porque el “sujeto central” propiamente ya es dual o andrógino (Sol-Inkarrí); y 

tampoco existirían técnicamente heterónimos porque el sujeto poético --por lo 

menos desde “Huaco” de Los heraldos negros-- se sabe un Inca.   

Y por otro lado se enfatiza, para nuestro trabajo algo fundamental, que 

alguno entre aquellos personajes debe desempeñar el rol de una especie de 

coordinador en la obra; es decir, a la manera de la función asignada al coro en la 

tragedia griega: “Inventar un personaje destinado a coordinar las diversas escenas, 

algo así como el coro antiguo, el rol del cual queda fuera de la pieza” (Vallejo 1999: 

509).   De este modo, si bien su rol no se halla “fuera de la pieza”, en Trilce/ Teatro 

--en los múltiples cuadros de la escena-cerebro que constituye nuestro guión-

repertorio-- tenemos un protagonista individual y múltiple --en “archipiélago”38-- 

que hace las veces también de aquel “coro” omnisciente (tiempo, espacio, 

intimidad de los personajes); sobre todo en cuanto a anunciar o visualizar el 

porvenir: la actuación y la promesa implicadas en el mito de Inkarrí.  Recordando 

que Trilce/ Teatro constituye, ante todo, la escenificación de un ritual simultáneo y 

                                                                                                                                                                                   
entender mejor aquello de que en el poemario de 1922 la problematización del nombre, si 
es que hubiere, no implica la de la identidad: “los fragmentos de Trilce no son los de la 
vanguardia europea porque allí se trata del Inca mismo restituyéndose” (GRANADOS, 
2014, p. 94) 

38 Actor múltiple acaso semejante al propuesto por Antonio Machado a través de su 
apócrifo, Juan de Mairena, el cual imagina: “un 'teatro cúbico' y un 'autor ventrílocuo'. 
Eustaquio Barjau resume lo escrito por Machado-Mairena a este respecto: [...] en la 
concepción maireniana del 'teatro cúbico' cada personaje se convierte a su vez en un 
escenario de conflictos. De ahí la propuesta del ‘actor ventrílocuo’ como procedimiento 
para hacer patente la movilidad del pensamiento de cada personaje [...] Las tres 
dimensiones del teatro maireniano mostrarían [lo siguiente]: en primer lugar lo que los 
personajes dicen cuando conversan unos con otros; en segundo lugar sus propósitos y 
sentimientos –esta segunda dimensión es la que requeriría mayor esfuerzo por parte del 
actor, porque las personas del drama [...] no pueden copiarse de la vida, sino que deben 
crearse-; y, por último, por medio de una 'táctica oblicua', todo aquello que carece de 
expresión directa” (VALVERDE, 1985, p. 133) 
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paralelo; para ser más descriptivos: cómo el Sol e Inkarrí --aunque sean finalmente 

equivalentes o al menos semejantes-- se acercan, se tocan y proceden, tal como Inti 

y Viracocha, a hollarse mutuamente. 

 Sin embargo, y una vez hecha esta salvedad, en nuestro guión-repertorio 

son más bien conceptos39 que “seres de carne y hueso” los que asumen el 

protagonismo durante la “escena cerebro” que constituye Trilce/Teatro.  Un tanto 

a la manera de lo que apunta, José Ortega y Gasset, sobre el desmarque y 

gravitación --para la “estética del drama”-- de una obra como Seis personajes en 

busca de autor (1921) de Luigi Pirandello: 

“Nos propone el teatro tradicional que en sus personajes veamos personas y 

en los aspavientos de aquéllos la expresión de un drama 'humano'.  Aquí, 

por el contrario, se logra interesarnos por unos personajes como tales 

personajes; es decir, como ideas o puros conceptos.  Cabría afirmar que es 

éste el primer 'drama de ideas', rigurosamente hablando, que se ha 

compuesto.  Los que antes se llamaban así no eran dramas de ideas, sino 

dramas entre seudopersonas que simbolizaban ideas [Probablemente 

Ortega y Gasset esté aludiendo aquí a la denominada ficción sentimental 

medieval donde, por ejemplo en Cárcel de amor, sus personajes dan vida o, 

más bien, ilustran o corroboran un silogismo por demás conocido por todos 

y de invariable carácter didáctico].” [1925] (1962, p. 38) 

 

Conceptos que debemos inferir y los cuales, además, en principio forman pares 

binarios (A/ B); cada uno opuesto al otro y, a su vez, complementario.  Es decir, 

                                                             
39 O deberíamos decir más bien símbolos: “El vehículo del mito no es el concepto, sino el 
símbolo, y es la conciencia simbólica la que nos abre al mito” (PANIKKAR, 2002, p. 49).  
Por su parte, Jesús Martín Barbero, detalla al respecto: “Lacan no nos deja escapatoria: si el 
hombre habla es porque el símbolo lo ha hecho hombre.  Y su etimología le da la razón: 
sím-bolo en griego significa algo partido en dos, y de las que una parte es dada a otro como 
prenda de reconocimiento.  Cada trozo no es nada aisladamente, pero puede ser todo unido 
al otro.  Es en el encaje de las partes que los portadores de cada mitad se encuentran y se 
re-conocen.  Símbolo dice pues pacto, alianza.  El acercamiento a la vida profunda del 
lenguaje como comunicación nos lo descubre hecho de preguntas esencialmente ansiosas 
de respuesta.  Es esa textura de relaciones que lo constituyen en acta y acto del pacto 
colectivo” (BARBERO, 2008, p. 26).  Por lo tanto, desde esta perspectiva, Trilce/ Teatro 
hace explícito un doble pacto de los símbolos.  El primero, entre ellos mismos, al anudar o 
desanudar su androginia; el segundo, entre estos andróginos y el lector-espectador, 
sacudiéndolo a este último de la inercia y devolviéndolo a la vida profunda del lenguaje. 
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pares binarios que van a derivar en paradojas o androginias conceptuales (A-B).  

Pero cuyo planteamiento en el contexto, debemos advertirlo, no es lógico, sino ante 

todo --en términos de Gregory Bateson-- “ecológico”: “Bateson creía firmemente 

que somos parte de un mundo viviente y que nuestra pérdida del sentido de la 

unidad de la biosfera y de la humanidad y la pérdida de la noción de que esa 

unidad última es estética constituye un desastroso error epistemológico” 

(DONALDSON, 2006,  p. 20).  De este modo, y estableciendo para ello un esquema, 

los conceptos-personajes de Trilce/Teatro serían los siguientes: 

 

Trilce I  :  Fuera/ (Dentro).  (Voces: Sol-Sujeto poético) 

Trilce II  :  Dentro/ (Fuera) 

Trilce III  :  Soledad-Plenitud 

Trilce IV  : Cristo-Sol 

Trilce VII  : Potencia sexual masculina/ (Potencia sexual femenina) 

Trilce XI   :  Sol-Tiniebla 

Trilce XIII   :  Potencia sexual femenina/ (Potencia sexual masculina) 

Trilce XIV  :  Carencia-Abundancia 

Trilce XIX   :  Sangabriel/ Inkarrí 

Trilce  XX   :  Niña-Sujeto poético 

Trilce XXI  : Sol-Sujeto poético 

Trilce XXII  :  Lluvia (Agua)-Sol (Fuego) 

Trilce XXIV   :  Cristo-Inkarrí 

Trilce XXVI   :  Inkarrí-Madre 

Trilce XXVII   :  Muerte-Vida 

Trilce XXIX   :  Sujeto poético-Inca 

Trilce XXXI   :  España (Cristo)-América (Sol) 

Trilce  XXXII   :  Arriba-Abajo 

Trilce XXXVIII :  Soledad-Totalidad 

Trilce XXXIX   :  Individuo-Comunidad 

Trilce XLII   :  “Resbala el telón”:  Antes-Después 

Trilce XLV   :  Nada-Todo 

Trilce XLVIII   :  Tener-Dar 
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Trilce LII   :  Fuego-Agua 

Trilce LIV   :  Sierra-Costa 

Trilce LV   :  Muerte-Vida 

Trilce LVI   :  Fuego-Agua 

Trilce LVIII   :  Cerrado (Preso)-Abierto (Libre); Individuo-Comunidad 

Trilce LXI   :  Hombre-Animal 

Trilce LXIII   :  Oro-Platino 

Trilce LXVII  :  Individuo (Espejo)-Comunidad (Espejos) 

Trilce LXVIII   : Unidad-Fragmento 

Trilce LXIX   :  Mar-Sol; Mar-Madre  

Trilce LXX   :  Individuo-Comunidad 

Trilce LXXI   :  Él-Ella 

Trilce LXXVII   :  Costa-Sierra 

 

Guión-repertorio donde, frente a la abrumadora androginia a diferentes 

niveles (motivos, voces, personajes, estructura misma de la obra), contrasta apenas 

lo indispensable para que salvemos el conflicto (fundamental en toda narrativa y 

también en toda obra de teatro).  Y son estos los opuestos Dentro/ Fuera (en lo 

fundamental Inkarrí/ Sol) de Trilce I y II, poemas consecutivos y también 

complementarios.  Trilce VII y XIII que --a modo de enfatizar la diferencia entre el 

Sol e Inkarrí (Mar o Madre), tal como si fueran un hombre y una mujer-- 

“Trilce/Teatro” le saca partido funcional a esto y otorga protagonismo a su mutua 

atracción durante todo el desarrollo de la obra.  Y, por último, Trilce XIX: 

Sangabriel (un ángel)/ Inkarrí; pero que no es la oposición Cristo/ Inkarrí; es decir, 

no constituye  un contraste con la misma jerarquía del segundo y sí, más bien, algo 

episódico o secundario.    

Como decíamos más arriba, conceptos-personajes de esta “escena cerebro” 

de Trilce/Teatro cuya opacidad --inestabilidad y mutabilidad-- también nos hacen 

pensar en el Barroco.  Por lo tanto, aquella “escena cerebro” --ella misma como 

sumergida entre las demás posibles cadenas de escenas de Trilce-- semejaría un 

retablo de indudable corte conceptista; es decir, en Trilce/Teatro nos hallaríamos 

ante un inesperado oxímoron o superlativa androginia adicionales.  Y esto en 
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cuanto consideremos los estilos o más bien los paradigmas literarios presentes en 

su estructura: uno vanguardista (fragmentario o “caótico”), en su apariencia o 

aspecto más inmediato; y otro conceptista o barroco (densamente paralelo y 

simétrico) en su profundidad.  Donde este último, la “escena cerebro” o el retablo 

barroco propiamente dicho, actúa cual flujo o matriz de lo que ocurre en la 

“superficie”. 
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PÚBLICO: COLÓNIDA 

 

Según Luis Alberto Sánchez: 

“Colónida no se puede reducir a su grupo física e intelectualmente 

inicial.  El “Grupo Norte”, por ejemplo, es una hijuela de Colónida.  

Valdelomar confirmó aquella asociación de talentos con su presencia y 

hasta con un imaginario sepelio de sí mismo, bañado de rosas que le 

eran arrojadas por Antenor Orrego y el músico Carlos Valderrama.  Era 

en 1916.  El “Grupo Norte” estaba constituido por Antenor Orrego, que 

lo dirigía40, César Vallejo, Carlos Valderrama, José Eulogio Garrido, los 

poetas Francisco Imaña, Alcides Spelucín, Juan Espejo Asturrizaga, 

Francisco Sandóbal (last but not least) y Víctor Raúl Haya de la Torre” 

(SÁNCHEZ, 1981, p. 10). 

 Por lo tanto, en lo que va de 1916 (Colónida) a 1922 (Trilce), César Vallejo 

dialogará con los colónidas liderados por Abraham Valdelomar --del cual, 

recordemos, no se pudo concretar su prólogo para Los heraldos negros-- e 

intentará demarcar, en medio del debate social (indigenismos) y filosófico de la 

época, su propia manera de entender al Perú41.  Punto de vista donde gravitará el 

concepto vallejiano de “frontera”, permanentemente cuestionado --para intentar 

ser una y otra vez transgredido-- en su poesía42.  En este sentido, César Vallejo se 

                                                             
40 Orrego fue mentor de Vallejo, en Trujillo, y prologuista de Trilce, no debemos olvidarlo.  

Publica --en La Reforma de Trujillo, en 1919-- una fervorosa nota fúnebre a raíz de la 

muerte de, a la vez, su tan aclamado maestro: “Valdelomar fue un escritor de vigorosa y 

acentuada personalidad y era uno de los pocos que por su fuerza espiritual estaba 

capacitado para continuar la obra espiritual de González Prada y de Ricardo Palma, tal vez, 

con un espíritu moderno más amplio, con un más dilatado miraje y con un acervo más 

nutrido de ideas y de sensaciones” (ORREGO, 2004, p. 42). 

41 Motivo, el del Perú y los incas, que en particular en sus crónicas se avivará sobre todo a 
partir de año 1931 y al cual Vallejo se dedicará, por entero, en el año 1936: “Recientes 
descubrimientos en el país de los Incas”, “Los andes y el Perú”, “El hombre y Dios en la 
escultura incaica” (PUCCINELLI,  2002, p. 1130). 

42 “Las fronteras y las lindes constituyen un tema recurrente en T [Trilce], que se descubría 
ya en HN [Los heraldos negros] y se extenderá por los Poemas de París” (Ferrari 268).  
Concepto cuya pertinencia y dialéctica ya evaluamos, por ejemplo, en el análisis de Trilce I 
y Trilce LIII: “son poemas complementarios, como dos caras de una misma moneda.  Uno 
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hallará esta vez frente al Perú --o más específicamente ante su capital, Lima, en los 

años 20--; una “frontera” socialmente compleja y culturalmente heterogénea.  

¿Intentó Vallejo en Trilce imaginarse una nación?  Si así fuera, en consonancia con 

el autor de los Siete ensayos43, Vallejo hubiera replicado a Luis Alberto Sánchez --en 

“La polémica del indigenismo”-- acaso con  términos semejantes: “no es mi ideal un 

Perú colonial ni el Perú incaico sino un Perú integral” (RODRÍGUEZ REA, 2002, p. 

82).  Aunque, lo que sí resulta acaso más seguro en la posición de Vallejo, también 

en consonancia con la de Mariátegui, sería lo siguiente: “el indigenismo atiende a lo 

actual de la población indígena, en franca oposición a quienes, como Sánchez, ven 

en la evocación histórica de lo incaico una de las fuentes de la literatura nacional” 

(RODRÍGUEZ REA, 2002, p. 79).   

Por otro lado, lo primero que distancia a Vallejo de los colónidas y 

particularmente de su líder --a pesar de ser, incluido el nacido en Santiago de 

Chuco, la mayoría de ellos provincianos-- es su aristocratismo, su individualismo y, 

por qué no, también su racismo:  

“Yo quise ser el Diógenes de nuestro tiempo, y entre la traílla de cholos 

piojosos y de zambos grajientos que nos quitan la vereda a título de 

intelectuales llegó hasta a apagárseme el farol […] ¿Qué pueden exigir de los 

artistas estos pueblos de 'papas a la huancaína', de calzoncillos con tiritas, 

de plátanos de la isla y de prendedores de huairuro?  [“A José Torres 

Vidaurre”, Ica, 1º de agosto de 1919] (VALDELOMAR, 2001, p. 353) 

Aunque Vallejo reconociera su gravitación como cuentista y alabara el talento de 

Abraham Valdelomar44 --y, además, probablemente, el de un escritor un tanto 

                                                                                                                                                                                   
en que el yo poético anhela la comunión con lo trascendente y lo grande; otro, en que el 
deseo se proyecta como fusión entre lo inmanente y lo pequeño: una piedra con otra 
piedra (¿un amante con el otro?)” (GRANADOS,  2014,  p. 72). 

43 “José Carlos Mariátegui publicó entre 1924-1928 una serie de artículos en la revista 
Mundial, a los cuales después recopiló como artículo último de su libro 7 ensayos de 
interpretación de la realidad peruana con el título de “El proceso de la literatura” 
(SOBREVILLA, 2002, p.  XIX). 

44 En su artículo, “La vida hispanoamericana: Literatura peruana.  La última generación”, 
publicado en El Norte de Trujillo el 24 de marzo de 1924, Vallejo escribe: “La cabeza de 
este renacimiento es Abraham Valdelomar.  Él es el centro propulsor.  Su aparición a la 
vida literaria peruana representa una verdadera renovación.  Así como Chocano dio su 
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olvidado hoy en día como Alfredo González Prada--, no transigiría con aquellos 

desplantes ni elitismos de aquel grupo; tal como lo resume José Carlos Mariátegui 

en 1924: 

“Colónida representó una insurrección… Agotó su energía en un grito 

iconoclasta y su orgasmo snobista… Los colónidos no coincidían sino en la 

revuelta contra todo academicismo… Tendieron a un gusto decadente, 

elitista, aristocrático, algo mórbido.  Valdelomar trajo de Europa gérmenes 

de dánnunzianismo que se propagaron en nuestro ambiente voluptuoso, 

retórico y meridional” (CHANG-RODRÍGUEZ, 1983, p. 42) 

Trilce, en cambio, es mucho más popular o, en palabras un tanto más 

técnicas, transparenta una convivencia multicultural más interactiva, creativa, en 

negociación continua (MONTOYA URIARTE, 2002, p. 13).  Trilce supera el dualismo 

(Hispanismo/ Indigenismo) a través de la propuesta de un andrógino social y 

cultural inestable; pero no de un mestizaje o conservadora síntesis análoga.  Sin 

embargo, es muy difícil aislar, en medio del debate sobre estos aspectos en 

aquellos años, el ángulo exacto de la posición ideológica de César Vallejo en 

Trilce/Teatro: “Mariátegui y Sánchez representan dos concepciones opuestas de la 

sociedad peruana de los años veinte. Si para Mariátegui 'la pregunta central y aún 

no resuelta acerca de la sociedad peruana es la cuestión del indio como problema 

social de integración', para Sánchez 'el Perú es ya una sociedad mestiza, tanto en lo 

racial como en lo cultural', y por lo tanto el debate sobre la mezcla se resolvió 

desde los primeros contactos entre españoles e indios. Para ambos, sin embargo, el 

referente del cosmopolitismo y la cultura europea está presente en todo momento 

del debate, pues si Mariátegui defiende el aprendizaje europeo como básico para 

su adaptación a la realidad  peruana --en 'El indigenismo en la literatura nacional I, 

II y III', Mundial, núm. 345, 346 y 347, enero-febrero 1927--, Sánchez considera 

que el mismo concepto de indigenismo ha sido importado de Europa, de la imagen 

de 'bon sauvage', y no surgió como un movimiento característicamente peruano” 

(ORTIZ CANSECO, 2010, p. 139).  No de modo conciliador, sino más bien dialéctico, 

podríamos decir que Vallejo ya en 1922 tiene de ambas posiciones; es decir, del 

                                                                                                                                                                                   
nombre a su generación, la juventud actual está bautizada con el nombre de Abraham 
Valdelomar, director de la revista Colónida” (VALLEJO,  2002: 1, p. 51).  
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pensamiento de Mariátegui y de Sánchez45.  Del primero, en tanto es muy 

elocuente el rescate en Trilce de un mito como el de Inkarrí (lo “indígena”, su 

reivindicación, como algo pendiente o actual).  Del segundo, en tanto aquél no es 

aquí un mito pasatista ni chauvinista; sino post-orientalista (Said), que es la mejor 

manera de dialogar con aquello del 'bon sauvage' argüido por Sánchez.   

El segundo distanciamiento de César Vallejo frente a Colónida y los 

colónidas, aunque estrechamente vinculado a la mezquina práctica democrática 

que Vallejo cuestiona en el punto anterior, es que Trilce trasciende un 

cosmopolitismo entendido por nosotros --en contraste a como lo expone Mirko 

Lauer-- no únicamente en tanto censura al empleo de extranjerismos en sus 

poemas: “Vallejo ve el cosmopolitismo como una fragmentación desintegradora de 

la experiencia, y se constituye en tácito defensor de la identidad experiencia-

lenguaje […] Como si aquí se pudiera aplicar la idea que más adelante desarrolló 

Jacques Lacan según la cual en realidad somos hablados por el lenguaje” (LAUER, 

2012, p. 147).  Con la consecuente conclusión, a manera de corolario, que Trilce --y 

a través de una escritura en “mero español”46-- parecería ser hablado por el propio 

Inkarrí.  Sin embargo, lo inmediatamente anterior es casi cierto; es decir, 

constituye ante todo un espejismo.  Nosotros nos animamos a explicar este asunto 

desde un punto de vista cultural más que lingüístico; sobre todo si nos apoyamos 

en lo pensado por el mismo César Vallejo para la fórmula de su nuevo teatro: 

“Tomar una pieza teatral de otro autor (Karamazov, por ejemplo) y dar, a partir de 

cierto pasaje, una dirección o sesgo teatral diferente.  Rehacer esta pieza del modo 

como un sabio edifica sobre la obra de un sabio precedente” (VALLEJO, 1999, p. 

513).  Es decir, no existe temor al palimpsesto ni --implícita la traducción-- tabú 

                                                             
45 De modo análogo a como  --de acuerdo a Eugenio Chang-Rodríguez, biógrafo del 
Amauta-- en 1928 José Carlos Mariátegui fundó el Partido Socialista del Perú: “una mezcla 
de aprismo y comunismo” (1983, p. 28). 

46 Famosa frase irónica y no menos post-colonial de J.L. Borges; pero que no quiere 
confundirse aquí, ni mucho menos, con la mono-glosia, simplicidad o unidimensionalidad 
de la escritura de Trilce.  Más bien, según reflexiona Martin Lienhard sobre la obra de José 
María Arguedas, Vallejo de modo semejante: “escribe en español, pero en un español 
bastante particular, difícil de definir.  En los textos de Arguedas, en rigor, hay todo tipo de 
lenguas y lenguajes: el lenguaje del narrador, el de los diferentes personajes, el que 
corresponde a los numerosos cantos transcritos, etcétera.  Arguedas trabaja, me parece, a 
partir de una realidad lingüística sumamente amplia” (LIENHARD,  2004,  p. 305).   
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ante lo foráneo; aquel “rehacer” evoca aquí, ante todo, potente memoria cultural y 

creatividad47.  Como, asimismo, Vallejo no tendrá reparos en usar el francés para 

algunos de sus poemas póstumos, como por ejemplo “Calor, cansado voy con mi 

oro” (1996, p. 369).  Ni tampoco en hacer que, adrede,  su lengua toda luzca en 

Trilce como “extranjera”.  

Finalmente, Vallejo supera el positivismo en crisis de la época no a través de 

la “intuición” de Bergson o el idealismo o el arielismo de la Generación del 90048-- 

en reacción a la radicalidad del pensamiento de Manuel González Prada-- 

predominantes en el Perú en los años 20 del siglo pasado; sino, más bien, a través 

de una crítica y consecuente desmontaje de la  metafísica occidental e ideología 

colonial (“soy la gracia incaica que se roe…” de “Huaco”).  Es decir, a favor de una 

convivencia social incluyente y utópicamente multicultural a través de --en 

términos de Arjun Appadurai-- la imaginación social colectiva; o, en este caso 

específico, un re-actualizado mito de  Inkarrí.  Crítica cultural y política, la de César 

Vallejo, que también incluiría --frente a “imaginación” y en tanto “fantasía” 

(APPADURAI, 2001, p. 23)-- la del “esoterismo” u “ocultismo” tan recurridos por 

los intelectuales y artistas anteriores --poetas románticos y simbolistas europeos-- 

y también por los de su propia época: “en lengua francesa (Baudelaire, Rimbaud, 

Mallarme, André Breton), en lengua inglesa (William Blake, William Butler Yeats, 

Aleister Crowley, Charles William, James Joyce), en lengua española (Rubén Darío, 

                                                             
47 “La memoria es más, es mucho más, ¿lo sabes?  La memoria verídica conserva también 
lo que está por venir.  Y hasta lo que nunca llegará, eso también conserva.  Imagínate.  
Nada más imagínate” (CALVO, 1981, p. 29).; enfatiza, de modo muy sugestivo, el escritor 
peruano César Calvo en Las tres mitades de Ino Moxo.  Tal como, aquí mismo, nos permite a 
establecer una muy particular vinculación entre el poema “Huaco” de César Vallejo –“[Yo 
soy] Un fermento de sol;/ ¡levadura de sombra y corazón!”-- y lo que vamos analizando de 
la relación Trilce-Inkarrí, con el acierto de calificar a Túpac Amaru, como “la Serpiente-
Dios” (CALVO,  1981, p. 80).  La poesía de César Vallejo constituiría también, a su modo, 
otro Tupac Amaru; una discreta serpiente actuando entre las sombras. 

48 “Compuesta principalmente por jóvenes miembros de la oligarquía [Víctor Andrés 
Belaúnde, Francisco García Calderón, José de la Riva Agüero, etc.] nacidos después de la 
guerra (en la década del ochenta del siglo XIX), los miembros de esta generación se 
propusieron rehacer los colores y costumbres del país para, en el camino  trazado por el 
progreso, llegar a la imagen y semejanza de los países avanzados […] Frente a la 
radicalidad de González Prada, estos jóvenes propusieron la tolerancia, el individualismo y 
el idealismo como valores supremos (por eso fueron llamados también arielistas) [En la 
madurez, según Luis Alberto Sánchez, los miembros del 900 pasaron todos de la tolerancia 
al dogmatismo, escepticismo y religiosidad extrema] “ (MONTOYA URIARTE,  2002,  p. 22). 
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Amado Nervo, Leopoldo Lugones, Gabriela Mistral, César Vallejo, Vicente 

Huidobro, Juan Ramón Jiménez, José Lezama Lima) y en lengua portuguesa, 

Fernando Pessoa” (VEGA, 2015, 135-136).  El Inkarrí de Trilce, por lo tanto, se 

perfila como respuesta poscolonial múltiple.  Por un lado, contra el racionalismo o 

el positivismo; por otro, contra la Iglesia oficial; y, por último, contra el propio 

“esoterismo” por considerarlo inadecuado o culturalmente exógeno y, 

adicionalmente,  individualista y elitista.  Aunque el “esoterismo”, en tanto ligado y 

difundido por asociaciones masónicas o paramasónicas: “desde el punto de vista 

político sedujo tanto a sectores conservadores y monárquicos, como socialistas 

fabianos y revolucionarios” (VEGA, 2015,  135).  Colónida, junto a su líder Abraham 

Valdelomar, no fue la excepción; y por lo tanto también a este nivel --aunque de 

modo implícito-- debatió César Vallejo con sus contemporáneos49.  Un Vallejo, 

debemos reconocerlo, que incluso en Los heraldos negros (1918) --por influencia 

directa de Rubén Darío y en general del Modernismo-- parecería a ratos otro 

iniciado más en “ciencias ocultas”. 

                                                             
49 Debate que podríamos empezar a construir en términos de aceptar, de antemano, una 
fundamental coincidencia de César Vallejo con algunos de ellos; como,  por ejemplo, 
Leopoldo Lugones.  Para ambos --el de “Ensayo sobre una Cosmogonía en diez lecciones “, 
con el que concluye Las fuerzas ocultas; tanto como el autor de Trilce-- se trataría de 
mostrar a la naturaleza: “no como una concurrencia fortuita de átomos, sino como la suma 
de fuerzas inteligentes y de esa manera señalar al hombre su correcta ubicación en el 
Universo” (CONIL, 1985, p. 116).  Es más, ahondando en el “esoterismo” del autor del 
Lunario sentimental [adherido de modo entusiasta a la Sociedad Teosófica de Helena 
Petrovna Blavasky], él mismo reconocería las limitaciones y el carácter transitorio de lo 
lunar frente a: “los espíritus solares, superiores, que venían en ayuda de sus hermanos 
[“lunares”], es decir, en actitud redentora” (CONIL, 1985, p. 120).  Persuación, la de 
Lugones, que lo animará a enfatizar: “La patria es de linaje solar” (CONIL, 1985, p. 125).  
Con la diferencia, con César Vallejo, que aquel “linaje solar” lugoniano –helénico, 
prometéico-- es andino en el peruano (Inkarrí); ni tampoco unidimensionalmente solar, 
sino “doble”, en tanto simultáneo, mutuamente atrayente y, no menos, también sucesivo: 
solar (sol en el cielo) y lunar (sol oculto en el mar).  Ni, finalmente, tampoco utópico: el 
mito de Inkarrí, para el autor de Trilce, sería real y cotidiano, absolutamente a nuestro 
alcance (de cualquier sociedad o cultura).  De modo semejante, aunque a otro nivel, tanto 
Lunario sentimental como Trilce serían un espectáculo por autorreflexión de la obra: 
Desdoblamiento del libro que con sus propios elementos monta un teatro; y donde la 
ideología del sujeto unitario es puesta en cuestión.  Pero los diferenciaría el hecho de que 
en el poemario de Lugones no nos quedan sino máscaras, intercambiables, sin esencia 
ninguna; y cuya ley de duración es la del espectáculo mismo o mero simulacro.  Mientras 
que, a diferencia del anterior, el espectáculo de Trilce posibilita una anagnórisis y nos 
compele a asumirla: seres anfibios o liminares --mitad emergidos, mitad sumergidos 
cotidianamente en el mar--; y seres por esencia comunitarios, susceptibles de congregarse 
en “archipiélago”, por causa de su filiación solar. 
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Por lo tanto, es el año 1922 (Trilce) y no el de 1926: “sumamente 

importante en el desarrollo del nuevo indigenismo [Ande, de Alejandro Peralta; 

Coca, de Mario Chabes; para no referirnos a los años entre 1926 y 1928: Amauta, 

Attusparia, Boletín Kuntur, etc.], porque no es únicamente Coca el poemario 

“influido por Trilce” (CHANG-RODRÍGUEZ, 1983, P. 153); también lo es el 

mismísimo Ande, de aquel mismo escritor puneño fundador del Boletín Titicaca y, 

junto también a su hermano Arturo Peralta, principal animador del Grupo 

Orkopata en Puno (1926-1930) (GRANADOS, 2013a).  Es más, y desde este punto 

de vista, Trilce podría ser considerado el quinto, y último, de los cuatro elementos 

que contribuyeron a la eclosión indigenista o, no encontramos mejor término, 

“cholista” de este periodo50: “1) la prédica de González Prada y sus compañeros; 2) 

la clarificación teórica de las bases de la literatura peruana comenzada en la 

Universidad de San Marcos cuando José de la Riva Agüero y Osma (1885-1944) 

defendió su Carácter de la literatura del Perú independiente para optar al grado de 

Bachiller en Letras, en 1905; 3) el deseo de trocar el cosmopolitismo y exotismo 

modernistas por un localismo nacionalista matizado con léxico peruano; y 4) el 

nacionalismo que pedía la incorporación del indio a la sociedad peruana, suscitado 

por la primera guerra mundial y las revoluciones mexicana y rusa” (CHANG-

RODRÍGUEZ, 1983, p. 153-154). 

 

                                                             
50 Obviamente, no sólo porque Trilce sea en el Perú y a cabalidad --Panoplia lírica, de 
Alberto Hidalgo (1917), también lo es pero de modo sólo principista y muy limitado-- el 
primer poemario que se exprese con la “estética y la técnica vanguardista” lo cual, por lo 
demás, la mayoría de los cultivadores de poesía indigenista asimismo lo hacía; sino, tal 
como apunta José Carlos Mariátegui: “Porque el carácter de esta corriente no es 
naturalista o costumbrista sino, más bien, lírico” (CHANG-RODRÍGUEZ, 1983, p. 154).  Es 
decir, “lírico”, dialécticamente, en tanto podríamos pensar que en Trilce: 
“Occidentalización e indianización son dos caras de la misma moneda, de la presión 
colonial sobre las poblaciones locales y no necesariamente dos movimientos contrarios” 
(ESTENSSORO,  2003, p. 27).  Aunque, en específico, el tan elocuente término “cholista” 
remita a la virada del nativismo peruano, del indigenismo hacia el “cholismo” y éste 
coincida de modo simultáneo en el tiempo, según Luis Monguió: “con la aparición de un 
movimiento --el aprismo-- esencialmente de clase media mestiza (y vocabulario 
“indoamericano”) con vistas a la conquista del estado” (CHANG-RODRÍGUEZ, 1983, p. 27). 
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PÚBLICO: NOSOTROS AHORA     

 

“A este público hay que educarlo con tenacidad y paciencia” (VALLEJO, 

1999, p. 514) 

Hablando en estricto del teatro de César Vallejo, aunque ninguna de sus  

obras se pusiera en escena en la vida del escritor; y, en particular, de su  

extraordinario énfasis en: “hacer al individuo que entre en el cuerpo del prójimo, 

para que vea lo que es ser el otro” (Podestá, 1985, p. 225).  Laurie Lamask, y 

nosotros con ella, se anima a sintetizar lo siguiente: “Este uso del cuerpo, por lo 

tanto, es uno de los rasgos más particulares del teatro vallejiano, y uno de los 

rasgos que lo distingue de otros experimentos formales y filosóficos en el género 

teatral de la época” (2016, p. 248).  Sin embargo, luego de esta medida y meditada 

sentencia, la joven estudiosa norteamericana va incluso más allá respecto a la 

reflexión sobre la eficacia apelativa o receptiva del performance  de este teatro y 

plantea lo siguiente:   

“no está claro todavía cómo el cuerpo es capaz de reconciliar a personas que 

de otra manera a lo mejor no se entenderían.  Desde luego el parecido entre 

dos cuerpos no significa que se disminuya la distancia entre diferentes 

países, culturas y clases sociales.  Queda por teorizar, entonces qué es 

precisamente lo que Vallejo hace al manifestarse entre dos personajes, dos 

actores, o entre actor y público a través del espectáculo del cuerpo” 

(Lamask , 2016, p. 252). 

 Ahora, entre esto que “queda por teorizar”, acaso resulte útil lo que en un 

trabajo anterior exponíamos respecto a la lógica de la “inclusión” (UNO en el 

OTRO) ya presente en la poesía de Vallejo desde Los heraldos negros. 

“Al recorrer cada uno de sus textos comprobamos que la unidad en Vallejo 

no es un dígito sino una situación: la inclusión de uno en el otro; es decir, la 

unidad nunca está sola, la unidad por lo menos son dos, algo así como un 

núcleo y su protoplasma en el esquema de la célula. De este modo, este libro 

de poemas también son dos poemarios. El primero es el explícito y que 

figura como título del volumen de 1918, al que vamos a denominar texto A; 
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el segundo, inferido del anterior, «Los heraldos blancos», al que 

denominaremos texto B” (Granados, 2004, p. 16) 

Es decir, al teatro vallejiano le correspondería también llamar la atención sobre 

nuestros pliegues o dobleces sin fin; propias, autónomas, o en comunión o catálisis 

con la de los demás: madre-hijo, amada-amante, realidad rusa-realidad española, 

etc.  No sólo el cuerpo del actor conlleva capas de identidades: “la del actor, la del 

personaje, la de sus antecedentes artísticos y mitológicos, y ahora el reflejo de 

otros cuerpos a su alrededor” (Lamask, 2016, p. 251); sino que estas 

yuxtaposiciones son las de cualquier individuo o colectivo.  Sí o sí estamos ya en 

comunidad o comunidades; aunque no seamos conscientes que participamos de 

ello.  Estado latente de intersección ecológica generalizada (humana y 

posthumana) que, a nuestro juicio, supera los alcances de los conceptos de 

“lenguaje corporal” o “cinestesia”: “Igual que el efecto comunicativo del cine mudo, 

la cinestesia atraviesa las divisiones lingüísticas entre diversas culturas” (Lamask, 

2016, p. 252); y de la misma “empatía” en tanto elaboración freudiana o lacaniana: 

“talento intrínseco, don que se puede aprovechar, pero que no se puede enseñar” 

(Lamask, 2016, p. 254).  En constituir la anagnórisis de un ritual simple y cotidiano  

--y no la “lejanía” de un mito ni propiamente la “promesa” de una  utopía-- allí 

mismo se comprueba la eficacia de Trilce/ Teatro.  Por ejemplo, cómo el sol --a 

cierta hora del día-- se vuelve anfibio; o cómo una ola del mar puede ser una 

“edición en pie,/ en su única hoja el anverso/ de cara al reverso”.  Trilce/ Teatro 

nos convida a participar activa e imaginativamente en este juego inagotable de 

intersecciones --y a la larga gratificaciones-- que constituye nuestra cotidianidad.   

Con el añadido de que esta invitación trilceana, en tanto su cronotopo es solar-

andina, tiene un sesgo cultural específico y, no por ello, menos universal.  

Trilce/Teatro, en suma, nos convida a ser parte de un múltiple y complejo 

“archipiélago”. 

Por otro lado, resulta tentador e incluso  pertinente conectar Trilce con  las 

tecnologías y epistemologías más recientes51.  Por ejemplo, considerarlo teatro 

                                                             
51 “Nadie duda hoy de la importancia de lo intermedial en el ámbito teatral.  Es fácil asociar 
el concepto con lo posmoderno o lo posdramático por lo que tiene de supresión de 
fronteras genéricas, por su relación con lo híbrido y por lo que supone de búsqueda de 
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virtual o realidad “estéreo” [según Paul Virilio, la conjunción o superposición 

acelerada de la «realidad actual de las apariencias inmediatas» y de la «realidad 

virtual de las transparencias mediáticas] (ABUÍN GONZÁLEZ, 2008, p. 45);  en la 

corriente de la tecnología digital que desmaterializa y virtualiza el cuerpo humano.  

Pero, muy a contracorriente de esta última, la imagen proyectada en Trilce --y 

también en “Huaco” de Los heraldos negros-- no carece de aura ni está liberada de 

su realidad concreta; y entre esta última, a manera de las historias que alimentaron 

la imaginación de José María Arguedas, la de su perfil animal o posthumano:  

“Carmen le contaba al cura, de quien era criada, cuentos sin fin de zorros, 

condenados, osos, culebras, lagartos; imitaba a esos animales con la voz y el 

cuerpo. Los imitaba tanto que el salón del curato se convertía en cuevas, en 

montes, en punas y quebradas donde sonaban el arrastrarse de la culebra 

que hace mover despacio las yerbas y charamuscas, el hablar del zorro 

entre chistoso y cruel, el del oso que tiene como masa de harina en la boca, 

el del ratón que corta con su filo hasta la sombra; y doña Carmen andaba 

como zorro y como oso, y movía los brazos como culebra y como puma, 

hasta el movimiento del rabo lo hacía; y bramaba igual que los condenados 

que devoran gente sin saciarse jamás; así, el salón cural era algo semejante 

a las páginas de Cien años… aunque en Cien años hay sólo gente muy 

desanimalizada y en los cuentos de la Taripha los animales transmitían 

también la naturaleza de los hombres en su principio y en su fin” 

(ARGUEDAS, 1975, p. 19). 

Esto último constituye, grosso modo, vinculado al mito de Inkarrí, lo que 

también se propone mostrarnos Trilce; aquel hombre muy antiguo de nuestra 

íntima alteridad animal y sagrada --en tanto mítica52-- que sigue habitando en cada 

                                                                                                                                                                                   
nuevos modos de representación escénica, posibilitada en ocasiones gracias a la 
incorporación de los nuevos medios electrónicos” (ABUÍN GONZÁLEZ, 2008, p.  34) 
 

52“El Tawantinsuyo no está aquí como “tiempo histórico” sino como tiempo arquetípico.  

No se refiere a lo que aconteció en determinados siglos, en contradicción con el signo de la 

irreversibilidad del tiempo histórico, sino a lo que aconteció –según la significativa 

expresión de Ananda Coomaraswani “una vez para siempre” --y sigue existiendo --aunque 

sea en la latencia y oscuridad-- para volver a existir en una nueva forma” (FERRERO, 2011, 

p. 18)  
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uno de nosotros: “Tengo un miedo terrible de ser un animal”, precisará en este 

sentido, en los Poemas Póstumos I, César Vallejo (1996: 398).  No por casualidad, 

Arguedas percibió, rescató y publicó esta impronta de Vallejo frente al destino del 

Perú y, asimismo, para su propia obra literaria: “Quizá conmigo empieza a cerrarse 

un ciclo y a abrirse otro en el Perú […] el del dios liberador, Aquel que se 

reintegra [subrayado nuestro].  Vallejo era el principio y el fin” (ARGUEDAS, 1975, 

p. 270).  Ergo, por lo menos en Trilce/Teatro, Vallejo representa también “aquel 

que se reintegra”; y aquel en el cual podemos reintegramos.  No de modo gratuito, 

finalmente, y tal como en el caso también de Huamán Poma de Ayala, estamos ante: 

“un yo y un agente amerindio, que integra al otro como parte de su pensamiento 

cultural.  Estamos, por lo tanto, ante una posibilidad de fusión entre identidad/ 

alteridad difícil de imaginar y de aceptar para el pensamiento occidental, pero que 

parece proponer el texto andino” (QUISPE-AGNOLI, 2006, p. 265). 

 Un tanto más en cuanto a nuestras alienantes y autoritarias 

diferenciaciones dualistas en nuestra forma dominante de pensar, Trilce/Teatro es 

un testimonio perfecto --vía la multidimensional y ubicua androginia de sus 

símbolos o, en términos de Gregory Bateson, “ecología de la mente”53-- de la 

superación de estos  hábitos alotecnológicos (opresivos) y de la sintonía con un 

pensamiento más acorde con la complejidad y las alteridades que exige nuestro 

presente o reino (emancipador) de la homeotecnología (SLOTERDIJK, 2003, p. 9).  

Asimismo, y continuando con Peter Sloterdijk, en Trilce/Teatro el “observador 

puro” ha muerto.  El sujeto poético se halla allí, más bien, localizado, identificado 

con su cultura y en plenitud de un actuar y pensar --performance en suma-- 

desalienado, postcolonial y amigablemente emotivo.   

 Por último, aunque deba ir en primerísimo lugar, Trilce no rehuye el 

sentido; es decir, frente al nihilismo o escepticismo contemporáneos: “La 

dispersión, la destrucción y la deconstrucción no son las metas a lograr sino lo que 

                                                             
53 O “Epistemología” (con mayúscula), cuya finalidad central es proponer una unidad 
sagrada de la biosfera: “Hemos perdido el sentido de la totalidad del ser que mantenía 
unidos 'este' lado y el 'otro' lado.  No digo que el cerebro de la fantasía, el cerebro del 
proceso primario sea lo sacramental.  Creo que lo sacramental está sufriendo daño de 
continuo.  El daño consiste en la separación.  Lo sagrado es la unión.  Lo sagrado es el 
empalme, el empalme total y no el producto de la división” (BATESON, 2006, p. 380). 
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hay que superar” (LATOUR, 2008, p. 27).    El convivir performático al que nos 

invita Trilce/ Teatro resulta algo así como una muestra, palpable y fehaciente, de 

aquello. 
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    CONCLUSIONES    

 

 Trilce/ Teatro constituye la puesta en escena del proyecto alternativo de 

modernidad y democracia que, estando todavía en el Perú, se plantea César Vallejo.  

La suya constituye una propuesta integradora y no elitista; y no secularizada; y no 

meramente onírica ni realista.  Ni mucho menos exotista o mundonovista (tipo, en 

el Perú, la poesía de José Santos Chocano), aunque su poema “Huaco”, desde donde 

arranca nuestro trabajo, todavía conserve cierta percepción localista e historicista 

--en el esquema dominación/ resistencia-- de lo indígena; es decir, donde el 

elemento racial y también lo políticamente reivindicativo se tocan.  En general, y 

frente a la vanguardia europea de la época, 'no deshumanizado' significa para 

Vallejo arte abierto o expuesto a lo sagrado; aunque tampoco a la manera 

“esotérica” (Modernismo).  Ni arte dividido, al modo de un André Breton, entre real 

y surreal.  Sino más bien, según sus “Notas sobre una nueva estética teatral” 

(1934), a través de una “visión binocular”: al teatro en tanto “sueño” corresponde, 

equitativamente, un teatro en tanto abrumadora “vigilia”.  

  Y es desde este doble lente, dirigido hacia arriba (el Sol) y hacia abajo 

(Inkarrí)  --espacios a la larga europeo-americanos y aquí no jerarquizados-- desde 

donde se ordena el performance mítico-ritual y liberador de esta obra teatral.  Lo 

ilustran conceptos-personajes como el de “archipiélago” o “islas” (la vida en 

relación comunitaria o reconocimiento mutuo e incluso multi-temporal); el de 

estar, finalmente, todos nosotros dentro de la misma Vía Láctea y nadie fuera de 

ella (dignidad humana común); el que lo masculino y lo femenino sean distintos y, 

al mismo tiempo, un andrógino universal; entre otros.  Por lo tanto, a través de 

aquellos conceptos-personajes para nada racionalistas, sino más bien --para los 

iniciados o “islas” o los que han derivado seres anfibios como el propio César 

Vallejo-- símbolos vivos los cuales trascienden esencialismos indigenistas o 

prejuicios culturales y, por el contrario, apuntan desde lo local a lo universal.  No 

olvidemos que --tal como lo estudiamos en nuestro “Trilce: muletilla del canto y 

adorno del baile de jarana” (GRANADOS, 2007a)-- el lugar de enunciación 

“indigenista” en este poemario no es el mundo rural o la provincia, sino la capital 
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del Perú en el contexto general de su modernización y, en específico, en el ámbito 

metafórico de una jarana limeña.  Es decir, un nicho popular, incluyente y 

multicultural (y tratándose de la zamacueca, sobre todo, afro-peruano). 

Ilustran aquello, además, la dialéctica y fusión constante de sus 

protagonistas y, finalmente, figuras también equivalentes: el sol y el mar.  Esto 

último sería la “armonía” fundamental de la desarmonía de Trilce: cómo el sol (el 

padre) toca --de aquel “toque” hechizado de Trilce I-- y pisa la superficie del mar 

(la madre) y juntos se inter-penetran e inter-proyectan y constituyen una radical –

aunque fugaz-- cíclica unidad.  Coincidencia y concierto de opuestos que, en tanto 

percepción mítica, lo ilustraría icónicamente el número 8.  Pero de cuyo 

contundente poder de animación del Sol también co-participa el sujeto poético, y 

nosotros mismos co-participamos en tanto lectores/ espectadores. 

Trilce/ Teatro no es adánico ni asume esencialismo alguno; la  fuerza de su 

mito --de su actualidad-- es fruto, aparte de la potencia de su memoria o 

posmemoria cultural (SZURMUK, 2009, p. 226) --para nada melancólica-- sobre 

todo de su capacidad dialógica e incluyente; y antes que nada de su lenguaje.  Aquel 

modo único de hacer convivir intensa y creativamente vanguardia con un núcleo 

barroco --el de los fragmentos con  una “escena-cerebro” de signo marcadamente 

conceptista--; novedad y eco.  Un “Cri-sol” adicional, entonces, u otra androginia en 

tanto el sol --o el Inti-- se sumerge como tal en el mar y emerge, a través de un 

intercambio de roles, cual Inkarrí o Wiracocha.  El Inkarrí de Trilce, por lo tanto, 

más que apuntar a una utopía específica, ilustra sobre todo un ritual o una epifanía 

muy extendidas.  Y donde, en tanto Trilce/Teatro, el contacto entre los cuerpos, no 

sólo el intercambio de discursos --es decir, el performance entre los personajes y 

los de estos con el público-- constituye parte fundamental de su propuesta y, en 

consecuencia, asimismo de su eficacia artística y social.  Palabra y contacto entre 

los cuerpos, aprendemos en Trilce/Teatro, intensamente localizado; y, no por este 

motivo, menos a la altura de la complejidad y creatividad de los fascinantes años 

20 del siglo pasado.  Y, como parte de esto mismo, de la interconectada, 

intercultural y desafiante vida cotidiana de nuestros días.   

Por último, urdimbre la de Trilce/ Teatro que nunca se termina de  
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desmadejar y queda, en respuesta a nuevas preguntas, como un reto o tarea 

pendiente para las nuevas generaciones de lectores-espectadores.  Acaso, entre 

estos nuevos retos, se halle el de continuar observando la fecunda poética Sol-

Inkarrí gravitando también en la Poesía Póstuma de nuestro autor (Poemas de 

París I y II).  En su dialéctica, por cierto, con contextos sociales, culturales, 

literarios y políticos asimismo nuevos. 
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